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CAITRÍONA PHAIDÍN 



Cré na 


Cille 


EADARLÚID A hAON. 


N I mé an ar Ait an Phuint nó na Cúig Déag atá mé curtlia ? 

D’imigh an diabhal orthu dhá mba in Áit na Leathghine a 
chaithfidís mé, th’éis ar chuir mé d’fhainiceachaí orthu ! Maidin 
an lae ar bhásaigh mé ghlaoigh mé aníos ón gcisteanach ar 
Phádraig : “ Achuiní agam ort a Phádraig a leanbh,’’ adeir- 

imse. “ Cuir ar Ait an Phuint mé. Ar Áit an Phuint. Tá cuid 
againn curtha ar Áit na Leathghine, ach má tá fhéin . . .’’ 

Dúirt mé leo an chónra a bfhearr tigh Thaidhg a fháil. Cónra 
mhaith dharaí i at chaoi ar bith ... Tá brat na scaball orm. 
Agus an bhráithlín bharróige. Bhí siad sin faoi réir agam 
fliéin ... Tá spota ar an scaoilteoig seo. Is geall ie práib shúí 
é. Ní hea. Lorg méire. Bean mo mhic go siúráilte. Is cosúii 
len a cuid pruislíocht é. Má chonnaic Neil é! Is dóigh go raibh 
sí ann. Ní bheadh dar fia dhá mbeadh aon neart agamsa air . . . 

Is mí-stuama a ghearr Cáit bheag na gairéadaigh. Dúirt mé 
ariamh fhéin nár cheart aon deor len ól a thabhairt di féin ná 
do Bhid Shorcha nó go mbeadh an corp dealaithe den tsráid. 
Chuir mé fainic nr Phádraig dhá mbeadh ól déanta acu gan ligean 
dóibh na gairéadaigh a ghearradh. Ach nf féidir Cáit Bheag a 
choinneál ó choirp. Ba é a buac chuile lá ariamh marbhán a 
bheith in áit ar bith ar an dá bhaile. Dhá mbeadh na seacht 
sraith ar an iomaire d’fhanfaidís ar an iomaire, ach í ag fáil bonn 
coirp . . . 

Tá an chrois ar mo chliabhrach, an ceann a cheannaígh mé 
fhéin ag an mision . . . Ach cáil an chrois dhubh a thug bean 
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Thomáisín beannaithe chugam as an gCnoc an t-am sin a 
mb’éigin Tomáisín a cheangal go deireannach. Dúirt mé leo an 
chrois sin a chur orm freisin. Is cuidsúlaí go mór í ná uu eeann 
seo. ó a thuit an chrois se« ó ghasúir Phádraig, tá cor ca>n 
sa Slánaiodóir uirthi. An Slánaíodóir atá ar an gceann dubh 
is mór an áilleacht é. Céard sin orm? Nach iné atá dearmad- 
ach i gcónaí. Sin í faoi mo cheann í. Nach mairg nacli hí a 
chuir siad ar mo chliabhrach . . . 

Bhí acu snaidhm ni b’fhearr a chur ar an bpáidrin ar mo 
mhéarachaí. Neil fhéin, go siúráilte, a rinne é sin. Bheadli 
sásamh aici dhá dtuiteadh sé ar an talamh san am a raibli siad 
do mo chur i gcónra. A Thiarna Thiarna, b’fhada amach uaimse 
a d’fhanfadh sí sin . . . 

Tá súil agam gur las siad na hocht gcoinneal as cionn mo 
chónra sa séipéal. D’fhág mé faoi réir acu iad, i gcúinne an 
chomhra faoi pháipéir an chíosa. Sin rud nach raibh ariamh 
ar chorp sa séipéal sin : ocht gcoinneal. Ní raibh ar an gCur- 
raoineach ach cheithre cinn. Sé cinn ar Liam Thomáis Táilliúr, 
ach tá inín Jeis sin sna mná rialta i Meiriocá . . . 

Tri leath-bhairille pórtair adúirt mé a chur orm, agus gheall 
Eamonn na Tamhnaí dhom fhéin dhá mbeadh deoir ar bith faoi 
shliabh go dtiocfadh sé leis gan cuireadh gan iarraidh. Níorbh 
fholáir sin agus a mbeadh d’altóir ann. Ceathair déag nó cúig 
déag de phunta ar a laghad ar bith. Chuaigh duine nó scilling 
naim i gcuid mhaith áiteachaí nach raibh sochraide ar bith dlite 
dhom iontu, le cúig nó sé de bhlianta ó a d’airigh mé mé fhéin 
ag tabhairt uaim. Is dóigh gur tháinig lucht an tsléibhe uilig. 
Ba bhocht dóibh nach dtiocfadh. Bhíomar acu. Sin cúnamh 
maith de phnnt ar an gcéad iarraidh. Agus muintir Dhoire 
Locha leanfaidís sin na cliamhaineachaí. Sin cúnamh maith 
de phunt eile. Agus bhí sochraide dlite ag Gleann na Buaile 

as éadan dom ... Ní bheadh íontas orm mara dteagadh 

Stiofán Bán. Bhíomar ag chuile shochraide ariarnh aige. Ach 
déarfadh sé nar chuala sé é, nó go raibh mé curtha. Agus an 

ghailimaisíocht a bheadh ansin air: “ Go deimhin dhuit a 
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Phádraig Uí Loideáin, dhá mbeadh féitli de mo chroí air, bheinn 
ag an tso'chraide. Níor ehumaoin domsa gan a theacht ar 
shochraide Chaitríona Pháidín dhá mba ar mo ghlúine a ghabii- 
fainn ann. Ach dheamhan smid a chuala mé faoi go dtí an 
oíche ar cuireadh í. Scurach le . . . ” An sciaibéara ós é 
Stiofán Bán é ! . . . 

Dheamhan a fhios agnm ar caoineadh go maith mé. Gan 
bhréig gan mhagadh tá racht breá bogúrach ag Bid Shorcha 
mara raibh sí ro-óltach. Tá mé siúráilte go raibh Neil ag 
imeacht ag diúgaireacht ann freisin. Neil ag caoineadh agus 
gan deoir len a grua, an smuitín ! A dúshlán sin an teach a 
thaobhachtáil agus mise beo . . . 

Tá sí sásta anois. Shil rné go mairfinn cupla bliain eile, agus 
go gcuirfinn rómham an raicleach, Thug sí anuas go mór ó 
d'eirigh an gortú dhá mac. Bhíodh sí ag dul coitiannta go ieor 
ag an dochtúr le scathamh roimhe sin fhéin. Ach ní brí a bhfuil 
uirthi. Scoilteachaí. Ní thiúrfaidh siad sin aon bhás di go 
ceann fada. Tá sí an-phrámhaí uirthi fhéin. Sin caoi nach 
raibh rnise. Anois atá a fhios agam é. Mharaigh mé mé fhéin 
le obair agus luainn . . . Dhá dtapaínn an phian sin shul a 
ndeachaigh sí in ainsil orm. Ach ó a bhuailfeas sé sna dúánaf 
duine tá a chaiscín meilte . . . 

Bhí dhá bhliain agam ar Neil, ar aon chor . . . Baba. Ansin 
mise agus Neil. Bliain go Féil Míchil seo caite a fuair mé an 
pinsean. Ach fuair mé roimh an am é. Tá Baba suas agus 
anuas le trí déag agus cheithre fichid. Is gearr an bás uaithi 
anois, th’éis a díchill. Ní raibh an mhuintir se’againne saolach. 
Ach a bhfaighe sí scéal mo bháis-se, beidh a fliios aici gur beag 
é a seal fhéin, agus déanfaidh sí a huachta go cinnte . . . Ag 
Neil a fhágfas sí chuile chianóg ag gabháil léi. Tá sásamh 
maith ag an smuitín orm ina dhiaidh sin. Tá Baba blite suas 
aici. Ach dhá bhfaghainnse saol nó go ndéanfadh Baba uachta 
déarfainn go dtiúrfadh sí leath an airgid dom de bhuíochas Ne.il. 
Duine sách luath intinneach í Baba. Chugamsa is mó a bhf 
sí ag scríobhadh le trí bliana anois ó d’athraigh sí ó mhuintir 
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Bhriain Mlióir, i Norwood, go Boston. Is maith an cúnamh í 
a bheith dealaithe ón gcuasnóig ghangaideach sin ar aon nós . . . 

Ach níor mhaith sí ariamh do Phádraig é gur phós sé an 
agóid sin as an nGort Ribeach, agus gur íhága sé Meaig Bhriain 
Mhóir ina dhiaidh. Ní thaobhódh sí tigh Neile beag ná mór, 
an uair sin a raibh sí sa mbaile as Meiriocá marach gurb é mac 
Neile a phós Meaig Bhriain Mhóir. Tuige a dtaobhódh . . . 
Pruchóigín de theach. Pruchóigín bhrocach de theach freisin. 
Ní teach do Phuncán a bhí ann ar aon nós. Níl a r'hios agam cén 
cliaoi ar bhain sí ceart arbith dhó i ndiaidh a bheith sa teach 
se'againne agus i dtithe móra Mheiriocá. Ach ba ghearr an 
cónaí a rinne sí ann, gur ghread sí anonn in ath-uair . 

Ní thiocfaidh sí go bÉirinn lena ló aríst. Tá sí réidh leis. 
Ach cá bhfios cén mheanmna a bhuailfeadh í th’éis an chogaidh 
seo, má bhíonn sí sa gcomhaireamh ceann. Mheallfadh Neil 
sin an mhil ón gcuasnóig. Tá sí sách spleách, sách aigeanta len 
a dhéanamh. Léanscrios uirthi mar chailleach ! Th’éis gur 
dhealaigh sí ó-.Chlann Bhriain Mhóir i Norwood, tá an-ghnaoi 
aici ar Mheaig Bhriain Mhóir i gcónaí . . . Nárbh é mo Phádraig an 
pleoitín nach ndéanfadh a comhairle, agus inín an scóllacháin 
ghránna a phósadh. “ Níl aon mhaith dhaoibh liom,’’ adeir 
an pleoitín. “ Ní phósfainn Meaig Bhriain Mhóir dhá mba 
taobh léi a bheadh Éire.’’ D’imigh Baba suas chuig Neil mar 
n bhuailfí ar an gcluais í, agus níor thaobhaigh sí an teach 
againne ní ba mhó ach seasamh ar an urlár ar éigin an lá a 
raibh sí ag dul ar ais go Meiriocá. 

. . . Mo ghrá é Hitler. Sin é an buachaill acu . 

Má buailtear Sasana, beidh an tír in ainriocht. Tá an 

margadh caillte cheana againn . . . 

. . . A Chineál Tháilliúr na Leathchluaise, is tú a 

d’fhága anseo mé leath-chéad bliain roimh an am. Bhí an 
buille feille ariamh fhéin i gcineál na Leathchluaise. Sceanna, 
clocha, agus buidéil. Nf throidfeá mar a throidfeadh fear ach 
mé a shá . 

_ . . Cead cainte dhom. Cead cainte . . . 
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Crois Críosta choisreacan Dé orainn ! — an beo nó 

marbh atá mé? An beo nó marbh atá siad seo? Tá siad uilig 
ag cur díobh chomh tréan céanna agus a bhí as cionn talúna ! 
Sln'l mé ó chuirfí i gcill mé agus nach mbeadh cruóg oibre, ná 
imní tí, ná faitíos síne ná eile orm go mbéadh suaimhneas i 
ndán dom . . . ach cén chiall an chatiiaíocht seo i gcré na 
cilie . . . 


2 

. . . Cé thú fhéin? Cáid ó a tháinig tú? An gcluin 

tú leat mé? Ná bíodh scáth ar bith ort. Déan an oiread teann- 
táis anseo, agus a dhéanfá sa mbaile. Mise Muraed Phroinsiais. 

— Go gcuire Dia an t-ádh ort ! Muraed Phroinsiais a bhi i 

vnbéal an dorais agam ariamh. Mise Caitríona. Caitríona 
Pháidín. An cuimhneach leat mé a Mhuraed, nó an imíonn 
cuimhne an tsaoil as bhur gceann anseo? Níl sí imithe uaimse 
fós ar aon nós . . . 

Ná ní bheidh. An saol céanna atá anseo a Chaitríona 

agus a bhí san “ ould country ” aeh gurb é a bhfeiceann muid 
an uaigh a bhfuil muid inti, agus nach bhféadann muid an 
chónra a fhágáil. Ní chloisfidh tú an duine beo ach oiread, ná 
ní bheidh a fhios agat céard is cor dó ach de réir mar a innseos 
na marbháin nua-churtha é. Ach támuid in ar gcomharsanaí 
aríst a Chaitríona. Cáid anseo thú? Níor airigh mé ag teacht 
thú . . . 

Níl a fhios agam ab é lá Fhéil Pádraig nó an lá in a 

dhiaidh sin a fuair mé bás, a Mhuraed. Bhí mé ro-chlaoite. 
Ná níl a fhios agam cáid anseo mé ach an oiread. Ach ní i 
bhfad é ar chuma ar bith ... Tá tusa scathamh maith curtha 
fi Mhuraed ... Is fíor dhuit. Cheithre bliana go 'Cáisc. Ag 
scaradh gitín aoiligh do Phádraig sa nGarraí Domhainn a bhí 
mé nuair a tháinig malrach mná le Tomáisín anuas in mo 
choinne. “ Tá Muraed Phroinsiais ag saothrú báis,” adeir sí. 
Meastú, ina dhiaidh sin, nach raibh Cáit Bheag ag dul isteach 
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an doras san axn a raibh inise ag ceann na hiotlilann ! Lln' tú 
séalaithe. Mise a chuir na hordógaí ort a Mhuraed. Leag iné 
fhéin agus Cáit Bheag arnach tlni. Má leag fliéin, ba é ráite 
chuile dhuine, go mba ghleoite a bhí tú as cionn cláir. Ní raibh 
aon gliair ag áuine ar bith a bheith ag banrán. Dúirt gacli is 
a bhfaca thú, a Mhuraed, go mba bhreá an corp thú. Ní raibh 
bun-chleite isteach ná barr-chleite amach ionat. I >hí tú comh 
luite, chomh mín agus dhá dtéadh an t-iarann ort as cionn 
cláir . . . 

. . . Dheamhan mirán liostachais a bhí orm a Mhuraed. Bhí 
na duáin buailte le fada. Stopainn. Tháinig gárplúari iontu 
cúig nó sé de sheachtainí ó shoin. I gceann mar a bhí mé 
tháinig slaghdán orm. Chuaigh an pliian sa mbolg agus as sin 
suas i mbéal mo chléibh. Níor sheas mé ach timpeall seach- 
taine . . . Deamhan a raibh d’aois mhér mar sin agam a 
Muraed, aon bhliain déag agus trí fichid. Acli fuair mé crác- 
amas ar feadh mo shaoil. Fuair i nDomhnach, agus bhí a 
shéala orm. Nuair a bhuail sé mé, bhuail sé in éindigh mé. 
Ní raibh aon teacht aniar ionam . . . 

D’fhéadfá sin a rá a Mhuraed. Níor chuidigh scubaid an 
Ghoirt Ribigh chor ar bith liom. Cén smál a bhí ar mo Phádraig 
agus a pósadh an chéad lá in Éirinn? . . . Beannaeht Dé dliuit 
a Mhuraed chroí, níl a fhios agat a leath, mar níor cliaintigh 
mé amach as mo bhéal ariamh air. Tá sí ráithe mór fada anois 
gan faice a dhéanamh . . . Ceann óg. Níl ann acli gur slirian 
st thrid. Tiúrfaidh an chéad cheann eile fuílleacli le déanamh 
di dóarfainn . . . Bhí an t-áilín páistf ansin agus iad ar aon 
chóill cós móite de Mháirín an gearrchaile is sine, agus bhíodh 
sf sin ag an scoil chuile lá. Bhínn fhéin ag cr*chadóireacht 
liom dhá níochán agus dhá gcoinneál ón tine, agus ag caitheamh 
deoladh acu chomh maith agus a d’fhéadainn . . . Is fíor dhuit 
a Mhuraed. Ní bhéidh aon teach ag Pádraig anois ó atá mise 
imithe. Go deimhin fhéin ní teach atá an scubaid siúd i ndon 
a choinneál, bean ar bith a bhfos gacha le lá ar an leabaidh . . . 
Anois adúirt tú é, a dheirfiúr ó ! . . . is mór an truaiglie Pádraig 
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agus na páistí . . . 

Bhí muis. Blh chuile shórt faoi réir agam a Mhuraed, ais- 
éadai, brat na scaball agus eile . . . M’anam muise go raibh a 
Mliuraed, hocht gcoinneal orm i dteach an phobail, gurb shin 
í an fbírinne . . . Chuaigh an ehónra ab’fhearr tigli Thaidhg 
orm. Ní raibh sí pfnn as chúig phunt déag déarfainn . . . Ach 
ní dhá phiáta atá uirthi seo a Mhuraed. ach trí cinn , . . Agus 
shflfeá gurb é an scáthan mór atá i bparlús an tsagairt chuile 
phláta acu . . . 

Dúirt Pádraig lioin go gcuirfeadh sé crois de ghlaschloich an 
Oileáin orm : ceann mar atá ar Pheadar an ósta, agus scrfobh- 
ainn Ghaeilge uirthí : “ Caitríona Bean Sheáin Uí Loideáin 

. . . ” É fhéin adúirt liom é gan frapa gan taca a Mhuraed . . . 
ba blieag an baol a bheadh ormsa a iarraidh air a Mhuraed . . . 
Agus dúirt sé go gcuirfeadh sé ráille timpeall na liuaighe inar atá 
ar Shiúán an tSiopa, agus go gcuirfeadh sé pabhsaethe as mo 
chionn — dheamlian a gcuimhnfm cén t-ainm a thugas síad ortbu 
— an eineál sin a bhí ar fheisteas dubh na Máistreása th’éis don 
Mháistir Mhór bás a fháil. “ Níor chumaoin dúinn gan an 
méid sin a dhéanamh dhuit, agus chomh maith is a shaothraigh 
tú an saol dúinn,” adeir Pádraig . . . 

Ach cogar a Mhuraed, cén áit é seo? . . . dar brí m’anama is 
fíor dhuit- é, Áit na Cúig Déag é . . . Anois a Mhuraed, tá a 
fhios ag do chroí istigh nach mbeinnse ag tnuthán go gcuirfí ar 
Áit an Phúint mé. Dhá gcuiridís ann mé, nf bhéadh aon neart 
agam nir, ach maidir le go n-iarrfainn orthu mé a chur ann . . . 

Neil ab ea . . . M’anam gur beag nar chuir mé rómham í. 
Diiá mairinn scaithín eile bhí agam . . . Chuir an timpiste a 
d’eirigh don mhac chun deireadh go mór í . . . Bhuail leoraí 
faoi thiar ag an Tráigh tá bliain nó bliain go leith ó shoin, agus 
rinneadh leicíneach dhá chorróig. Ní raibh a fhios istigh san 
oispidéal ar theacht nó imeacht dó go ceann seachtaine . . . 

ó chuala tú faoi cheana a Mhuraed . . . M’anain gur chaith 
sé leathbhliain ar chúl a chinn a Mhuraed . . . Dheamhan 
buille maitheasa muis a rinne sé ó a tháinig sé abhaile, ach ag 
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imeacht ar dliá mhaide croise. Shíl chuile dhuine go raibh a 
chnaipe déanta . . . 

Níl na gasúir ionchúnta aige a Mhuraed, cés moite den 
sconnochán is sine agus is scaibhtéara eisean . . . D’eireodh sin 
dhó. A dhul len a shean-athair, len a chomhainm Brian Mór, 
an scóllachán gránna. Cén bhrí ach a mhamóín Neil. Ní 
dhearna muintir Neil aon Earrach a mb’fhiú trácht air le dhá 
bliliain ... Is mór an babhta ar Neil agus ar Mheaig Bhriain 
Mhóir an gortú. Is breá an sásamh ar an smuitín é. Bhí a 
thrí oiread fataí againne léi i mbliana . . . 

óra beannacht Dé dhuit, a Mhuraed Phroinsiais, nach raibh an 
bóthar chomh fada fairsing aige fhéin le chuile dhuine sa tír, ]e 
fanacht as bealach an leoraí . . . Mac Neil a caitheadh a 
Mhuraed. “ Ní thiúrfaidh mé comhaireamh na sop dhuit," 
adeir an giúistís . . . Thug sé fear an leoraí ag an seisiún ó 
shoin, ach ní ligfeadh an breitheamh do mhac Neil a bhéal 
oscailt chor ar bith. Tá sé lena thabhairt go Baile Átlia Cliath 
chuig Ard-Chúirt go goirid, ach is beag an mhaith dhó sin. Dúirt 
Mainnín an Caibhnsiléara liom fhéin nach bhfaigheadh muintir 
Neil cianóg rua. “ ’Dar a shon ru,” adeir sé. “ Ar an taobh con- 
tráilte den bhóthar ”... Is fior dhuit a Mhuraed. Ní fhág- 
faidh an dlí bonn bán muise ar Neil. Chonách sin uirthi. Ní 
ghabhfaidh sí thar an teach se’againne chomh minic feasta ag 
gabhail “ Eileanóir na ruan.” . . 

Nf bhíonn Jeaic bocht ar íónamh muis, a Mhuraed. Ara 
diabhal aire a thug Neil siúd ariamh dó, ná inín Bhriain Mhóir 
ach oiread ó a ehuaigh sí isteach sa teach ann . . . Nach hí 
Neil mo dheirfiúr dílis fhéin, a Mhuraed, agus cén chiall nach 
mbeadh a fhios agam é? Nfor thug sf aon aire do Jeaic bhocht 
ariamh, nú cuid d’aire. Bhí sí an-ghar di fhéin. Ba chuma léi 
beirthe é ach í fhéin . . . deirimse leatsa a Mhuraed gurb agam- 
sa atá an fhírinne, gur shaothraigh Jeaic an saol ag an raic- 
leachín . . . Tomás Taobh Istigh a Mhuraed. Mar chonnaic 
tú ariamh é . . . Tá sé in a bhotháinín i gconaí. Ach tuitfidh 
sé air lá ar bith feasta . . . Ara muise nar thairg mo Phádraig- 
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sa a dhul suas agus brat tuí a chur air dó. “ Go deimhin 
rnuise a Phádraig,’’ adeirimse, “ Is suarach na gnaithí a bheadii 
ort a dhul ag cur tuí do Thomés Taobh Istigh. Cuireadh Neil 
tuí dhó más breá léi. Má théann sise ag cur tuí dhó, gabh- 
famuide freisin ...” 

“ Ach níl duine ná deoraí ag Neil anois ó gortaíodh cois 
Pheadair,” adeir Pádraig. 

“ Tá a cheart go maith le déanamh ag chuile dhuine,” adeir- 
imse, “ a chuid tuí fhéin a chur, ní áirím pruchóigín an tsean- 
chonúis Tomás Taobh Istigh.” 

“ Ach tuitfidh an teach air,” adeir sé. 

“ A chead sin a bheith aige,” adeirimse. “ Tá a dóthain le 
déanamh ag Neil anois agus gan a dhul ag líonadh clab "mór 
Thoméis Taobh Istigh. Coinnigh ort anois a Phádraig a fhleas- 
caigh ! Is geall é Tomás Taobh Istigh le francaigh i soitheach a 
bheadh dhá báthadh. Chugainne a chaithfeas sé tarraint ón 
mbáisteach anues ...” 

Nóra Sheáinín, adeir tú? . . . Go mb’ait liom a theacht uirthi 
anseo ar ath-eolas . . . An iomarca eolais atá agamsa uirthi sin, 
agus ar chuile dhuine dhá cineál a Mhuraed . . . Ag éisteacht 
leis an máistir scoile a bhíos sí gach lá . . . Leis an Máistir 
Mór, an creatúr . . . An Máistir Mór ag léamh do Nóra Sheáinín ! 

. . . do Nóra Sbeáinín . . . ab bu búna . . . Nach beag de 
mheas atá aige air fhéin, do mháistir scoile . . . Ag léamh do Nóra 
Sheáinín ... Ar ndóigh, diabhal thiomanta focal foghluime 
in a pluic sin. Cé bhfaigheadh sí é? Bean nar sheas ag aon 
scoil ariamh mara dtéadh sí ann lá bhótála . . . M’anam 
muise gur gradha an saol é má tá máistir scoífé ag coinneál 
chainte le Nóra Sheáinín . . . Céard adeir tú a Mhuraed? . . . 
gur an-mhór fhéin atá sé ]éi . . . Níl a fhios aige cé hí fhéin 
a Mhuraed . . . Dhá mbeadh a hinín in aon teach leis le sé bliana 
déag, mar atá sí liomsa, bheadh a fhios aige cé hí fhéin ansin, 
Ach innseoidh mise dhó é . . . faoin máirnéalaeh agus eile . . . 

. . . “ Bhí.inín ag Mártán Sheáin Mhóir 

Agus bhí sí oomh mór le fear ar bith.” 
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, . . Cáig faoi hocht ceathracha ; cúig faoi naoi ceatli- 

raciia cúig ; cúig íaoi áheich . , . ní chuimhním air a mháis- 
tir . . . 

— . . . “ A's tharraing sé ’nan aonaigh ag radaíocht in- 

diaidli mná.” 

. . . Bhí miso íiche, agus lorn rné an t-aona liairt. 

'J'hug mé an rí ó do pháirtí-sa . Bhuail Mruchín rné leis an 
gcuileata. Ach bhí an naoi agam, agus tuitim imeartha ag mo 
pháirtí . . . 

Bhí an bhainríon agamsa agus cosaint . . . 

Bhí Mruchín leis an gcíonán a lornadh, agus scuabfadh 

sé do naoi. Nach rabhais a Mhruchfn? 

Ach cliuir an “ mine ” an teach in aer ansin . . . 

Aoh b’againne a hheadh an eluiche mar sin féin . . . 

I'ainic ab agaibh. Marach an “ rnine ”... 

. . . Dia dhá réiteach go deo deo . . . 

. . . Láirín cheanainn. B’ait í , . . 

A Mhuraed níi méar i gcluais le cloisteáil anseo. 0 a 

Mhic Dé na nGrást anocht ...” Láirín cheanainn.” f.omán 
ort fhéin agus uirtlii fhéin nach n-éisteann léi . . 

Bhí mé ag troid ar shon Poblacht na hÉireann . 

Có a d’iarr do ghnaithí ort . . . 

. . . Sháigh sé rné . . . 

Má sháigh rnuis ní sa teanga é. Lomán ar an geúpla 

agaibh. Tá mé in mo shiún sincín agaibh ó tháinig rné ’na cille. 
Ó a Mhuraed dhá bhféadtaí doirtim ar cúlráid féin ! As cionn 
talúna mara dtaitlmíodh a cbomhlódar le duine d’fhéadfadh sé 
a bhfágáil ansin agus áit eicint eile a thabhairt air fhéin. Ach 
mo léan deacrach ní fhágfaidh an marbh láthair i gcré 
na cille . . . 


3 

Agus ar Ait. na Cúig Déag a cuiroadh ina dhiaidh siu iné. 
Th’éis mo cliuid fainieeachaí . . . Naeh hí Neile. a chuir an 


22 



CRÉ NA CILLE 


eháir. gháirí uirthi fíiéin ! Eachaidh sí ar Aifc an Phuint go siúr- 
Ailte anois. Ní bheadh lá iontais orm dhá mba í a chuirfeadh 
faoi deara do Phádraig mé a chur ar Áit na Cúig Déag i leabaidh 
ar Áifc an Phuinfc. B’í'hada go mbeadh sé d’éadan aici an t.each 
a thaobhachtáil marach gur airigh sí mise básaithe. Níor sheas 
sí ar m’urlár-sa ón lá ar phós mé . . . inarar sheas sí ann i ngan 
fhios dorn agus mé ag saothrú báis . . . 

Ach tá Pádraig simplí. Ghéillfeadh sé dhá c-uid bladair. Agus 
thiocfadh bean Phádraig léi : “ I ndomhnach fhéin anois gur 

agafcsa atá an ceart, a Neile chroí. Tá Áit na Cúig Déag sách 
rnaith ag aon duine. Ní ridirí muid . . . 

Tá Ait na Cúig Déag sách maifch ag aon duine. Déarfadh sí é. 
’Deile céard a déarfadh sí? Inín Nóra Sheáinín. Ideoidh mé 
uirthí fós é. Beidh sí anseo ar an gcéad duine eile clainne go 
siúráilte. Ideoidh mé uirthi é, dar Bia. Ach ídeoidh mé ar a 
máthair é — ídeoidh mé ar Nóra Shcáinín fhéin é — idir dhá am. 

Nóra Sheáinín. Anoir as an nGort Ribeach. Gort Pibeach 
na Lochán. Chualamar ariamh go mblitear na lachain ann. 
Nach cunórach í! Ag foghlaim anois ón Máistir. M’anam go 
raibh sé in arn aici tosaí, go raibh sin. Ní labhaireodh máistir 
scoile in aon áit sa domhan léi ach sa roillig, agus ní labhaireodh 
sé ansin féin léi. dhá mbeadh a fhios aige có hf . . . 

A hinín a d’fhága anseo mé fiche bliain roimh an am. Mé 
reicthe le leathbhliain ag cumhdach a claimhe gasúir. Bíonn. 
sí tinn nuair a bhíos páiste aici agus bíonn sí tinn nuair nach 
mbíonn. Scuabfaidh an chéad cheann eile í. Scuabfaidh go 
siúráilte . . . Níorbh fhearr do Phádraig bhocht aige í, pér 
liitih cén chúis a dhéanfadh sé dlrá fuireasa. Ba shin é fhéin 
an mac do-chomhairleach. “ Ní dhéanfaidh mé a malrait go 
hráth a mháthair,” adeir sé. “ Imeoidh mé go Meiriocá, agus 
fágfaidh mé an áit ansin i dtigh an mhíádha, nuair nach blifuil 
aon luf agaibh léi ” . . . 

Sin é an uair a bhí Baba. sa mbaile as Meiriocá. D’iarr sí 
go bog agus go cruaidh air Meaig Bhriain Mhóir a phósadh. 
Ba mhór an cúram a bhí uirthi, ach an oiread le seéal, faoi 
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chaillteoigín ghránna Bhriain Mhóir! “ Thug sí aire mhaith i 
Meiriocá dhom,” adeir sí , “ nuair a bhí mé go dona tinn 
agus arbh fhada uaim chuile dhuine de mo mhuintir fhéin. Is 
gearrchaile maith seiftiúil í Meaig Bhriain Mhóir, agus tá spaga 
maith aici féin i dteannta a dtiúrfaidh mise di. Ba mhó mo 
chion ort a Chaitríona,” adeir sí liomsa, “ ná ar aon deirfiúr 
eile dhá raibh agam. B’fhearr liom mo chuid airgid a fheiceál 
in do theach-sa ná ag aon duine dhá mbaineann liom. B’ait 
liom forás a fheiceál ar do mhac Pádraig. Tá an dá chrann ar 
do bhois anois a Phádraig,” adeir sí. “ Tá deifir ar ais go 
Meiriocá ormsa, aeh ní ghabhfaidh mé ann go bhfeice mé en 
gearrchaile seo ag Briain Mór i gcrích abhus, ó tharla nach raibh 
sí ag fáil aon tsláinte den rath thall. Pós í a Phádraig. Pós 
Meaig Bhriain Mhóir, agus ní fhágfaidh mise ar deireadh sibh. 
Tá an oiread agam agus nach bhfeicfidh mé caite. Tá sí iarrta 
cheana ag mac Neil. Bhí Neil fhéin ag caint liom faoi an lá 
cheana. Pósfaidh sí mac Neil, mara bpósa tusa í a Phádraig. 
Sin nó pós do rogha duine, ach má phósann ...” 

Is túisce a d’imeoinn ag iairaidh mo chodach,” adeir 
Pádraig. “ Ni phósfaidh mé aon bhean dár chuir aghaidh le 
aer ach inín Nóra Sheáinín as an nGort Bibeach ...” 

Phós. 

Mé fhéin a b’éigin léine a chur ar a craiceann. Ní raib'i 
airgead an phósta fhéin aici, ní áirím spré. Spré ag Cineál na 
gCosa Lofa ! Spré i nGort Eibeach na Lochán a mblitear na 
lachain ann . . . Phós sé í, agus tá sí ina bás ar sliobarna ansin 
ó shoin áige. Níl sf i ndon muc ná gamhain a thógáil, cearc ná 
gé, ná na laehain fhéin ós iad a chleacht sí sa nGort Eibeacli. 
Tá a teach salach. Tá a páistí salach. Níl sí i ndon freastal do 
thalamh ná do thrá . . 

Bhí iarmhais sa teach sin nó go dtáinig sí isteach ann. 
Choinnigh mise glan sciúrtha é. Nf raibh aon oíche Shathairn 
dar éirigh ar mo shúil nar nigh mé a raibh de stólta agus de 
chathaoireachaí agus de bhoird ann amuigh ag an sruthán. 
Shníomh mé agus chárdáil mé. Bhí abhras agam agus barrógaí. 
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Thóig mé muca agus laonntaí agus éanlaith . . . an fhad is a bhí 
sé de lúd ionam a dhéanamh. Agus nuair nach raibh, choinnigli 
mé an oiread de náire ar inín Nóra Sheáinín agus nar lig sí a 
maidí le sruth ar fad . . . 

Ach cén chaoi a mbeidh an teach anois de m’uireasa, . . . 
Beidh sásamh maith ag Neil bhreá ar aon chor . .. Tig léi. 
Tá bean mhaith aráin agus abhrais ar an urlár aicise : Meaig 
Bhriain Mhóir. Is furasta dhi a bheith ag gáirí faoin bpleoitín 
is mac domsa nach bhfuil aige ach an tslamóig, an chiomach. 
Nach minic adéarfas Neil ag dul suas thar an teach se’againne 
anois: “ Mhainín go bhfuair muid deich bpunt fhichead ar na 
muca . . . Aonach maith a bhí ann, dhá mbeadh beithigh 
tóigthe agat. Fuair muide sé phunt dhéag ar an dá ghamhain 
. . . Th’éis gurb é seascach na gcearc é, cruinníonn Meaig 
se’aghainne seifte i gcónaí. Bhí cheithre scór uibheachaí aici 
sa nGealchathair Dé Sathairn . . . Ceithre ál sicínf a tháinig 
amach i mbliana dhúinn. Tá na cearca uilig ag breith ath-líne. 
Chuir mé síos ál eile inné. ‘ Áilín bhreactha an choirce,’ adúirt 
Jeaic, nuair a chonnaic sé dhá gcur síos mé . . ’’ Beidh 
giodam in a leathdeireadh anois ag dul thar an teach se’aghainne. 
Aireoidh sí mise as. Neil ! An Smuitín ! Sf mo dheirfiúr í. 
Ach nar theaga corp ’un cille ’un tosaigh uirthi . . . ! 

4 

. . . Bhí mé ag troid ar shon Phoblacht na hÉireann, 

agus chuir tusa chun báis mé, a fhealladóir. Ar thaobh Shasana 
a throid tú, lá is gur throid tú ar shon an tSaorstáit . . . Gunna 
Sasanach a bhí in do láimh, airgead Shasana in do phóca agus 
sprid Shasana in do chroí. Dhíol tú t’anam agus t’oidhríocht 
sinseartha ar shon “ slad-mhargaidh, ’’ ar shon posta . . . 

Thug tú éitheach! Corpadóir a bhí ionatsa, éirithe 

amach in aghaidh Bialtais dhlisteanaigh . . . 

. . . Dar dair na cónra seo a Mhuraed, thug mé an punt 

di, do Chaitrfona . .. 
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. . . D’ól mé dhá phionta agus dá fhichead . . . 

Is maith a chuimhním air a Chraosánaigh. Chuir mé 

mo rúitín amach an lá sin . . . 

• . . . Chuir tú an scian ionam idir boilg agus barr 

asnachaí. Thrí scimhil na n-aobha a chuaigh sí. Tliug tú cor 
di ansin. Bhí an buille feille ariamh féin i gcineál na Leath- 
ehluaise . . . 

. . . Cead cainte dhomsa. Cead cainte . . . 

An bhfuil tú faoi réir le haghaidh an uair léitheoireachta 

anois, a Nóra Sheáinín? Cuirfeamuid ceann ar novelette nua 
inniu. Chríochnaíomar “ Beirt Ehear agus Pufa Púdair ” an 
lá faoi dheireadh, nar chríochnaigh ? Sén tiodal atá ar an 
gceann seo : “ An Chaor-Phóg.” Eist anois a Nóra Sheáinín: 

“ Cailín soineannta a bhí in Nuala, nó gur casadh Séarlas ap 
Ilíos léi sa gclub oíehe ...” Tá a fhios agam. Níl suaimhneas 
ná cúlráid ná deis cultúir anseo . . . agus mar adeir tusa a 
Nóra, is ag caint ar mhion-chúrsaí suaracha a bhios siad 
d’fheacht agus go háirid . . . cártaí, capaill, ól, foiréigin . . . tá 
muid ciaptha aige féin agus ag a láirín chuile ré solais . . . 
Dheamhan smid bhréige agat a Nóra chroí . . . Níl aon fhaill 
anseo ag an té atá ag iarraidh a intleacht a shaothrú , . . Sin 
f glan na fírinne adeir tú a Nóra ... Tá an áit seo chomh mí- 
bhéasach, chomh spad-intinneach, chomh barbartha le Garbh- 
Chríocha na Leathghine ansin thíos . . . Sna haoiseannaí dorcha 
coart atámuid ó a thosaigh na sansculottes a charnaigh airgead 
ar an “ dole ” dhá gcur in Áit na Cúig Déag . . . Sén chaoi a 
roinnfinnse an roillig seo a Nóra dhá mbeadh cead mo chomh- 
airle fhéin agam: aos iolscoile ar Áit an Phuint, aos . . . Nach 
hea a Nóra! Is náire bhruite é muis go bhfuil roinnt de mo 
chuid scoláirí fhéin sínte suas liom anseo . . . Cuireann sé 
lionndubh orm a neamh-eolgaí is atá siad, nuair a smaoinfm ar 
ar chaith mé de dhúthracht leo . . . Scaití freisin bíonn siad 
sáoh neamodhach liom ... Ní thuigim céard atá ag teacht ar 
an lfne óg ohor ar bith ... Is fior dhuit é a Nóra . . . Gan 
aon deis chultúir chreidim . . . 
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“ Cailín soineannta a bhí i Nuala nó gur casadh Séarlas ap 
Ríos léi sa gclub oíche ...” Club oíche, a Nora? ... Ní raibh 
tú i gclub oiche ariamh? Bhuel, níl club oíche neamh- 
chosúil leis an áit seo ... A, ní hea, a Nóra. Ní hionann na 
háiteachaí a thaithíos aos mara agus clubanna oíche. “ Dives ’’ 
iad sin a Nóra, ach aos cultúir a théas go dti na clubanna 
oíche ... Ba mhaith leat cuairt a thabhairt ar cheann acu, a 
Nóra . . . Níor dhroch-bheart é, le bal-chríoch, le clár mín, 
le “ cachet ” a chur ar do chuid oideachais . . . Bhí mó fhéin 
i gclub oíche i Londain san am ar hardaíodh páighe na múinteóirí 
roimh an dá ísliú. Chonnaic mé prionsa Aifriceach ann. Bhí 
sé comh dubh leis an sméir agus ó ag ól champagne . . . Bheadh 
an-fhonn ort a dhul go dtí club oíche a Nóra! Nach thú atá 
téisiúil . . . “ naughty girl ” a Nóra . . . “ naughty . . .” 

A mhagarlach bhradach! Inín Sheáinín Spideóg as 

an nGort Ribeach! Cén áit é sin ar dhúirt sí go mba mhaith 
léi a dhul a Mháistir . . . ? Nar mhaire sí a ceird muis ! Seach- 
ain a dtiúrfá aon aird uirthi, a Mháistir chroí. Dhá mbeadh 
aithne agad uirthí mar atá agamsa, bóal marbh a bheadh ort 
léi. Tá mise le só bliana déag ag cocaireacht len a hinín agus 
léi fhóin. Is suarach na gnaithí atá ort a Mháistir ag diomallú 
do chuid ama le Nóirín na gCosa Lofa. Ní raibh sí aon lá ag 
an scoil ariamh a Mháistir agus is fhearr a d’aithneódh sí sliocht 
dreancaide ná an tA.B.C. . . . 

Cé seo? Có thú fhéin . . .? Caitríona Pháidín. Ní 

féidir go bhfuil tú ar fáil, a Chaitríona . . . Bhuel, dhá fhada 
go dtí é, seo é a dtealta ar fad sa deireadh . . . Só do bheatba 
a Chaitríona, só do bheatha . . . Tá faitíos orm a Chaitríona 
go bhfuil tú . . . Cóard adóarfas mé . . . rud beag ro-dhian ar 
Nóra na gCosa . . . Nóra Sheáinfn . . . Tháinig an-fheabhas 
intinne uirthi ón am a mbfodh tusa . . . cén leagan ó sin a 
chuir tú air a Chaitríona . . . Sea ... Ag cocaireacht lói . . . Is 
doiligh dhúinne am a bharraíocht, ach má thuigim i gceart thú, 
tá sí trí bliana anseo anois faoi thionchar thairbheach an chul- 
túir . . . Ach cogar seo a Chaitríona . . . An gcuimhníonn tú 
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ar an litir a scríobh mé dhuit chuig do dheirfiúr Baba i Meiriocá 
. . . Ba í an litir deiridh a scríobh mé 1 . . . Buaileadh síos mé 
le tinneas mo bháis, an lá dar gcionn . . . An bhfuil an uachta 
sin idir chamánaí fós . . . ? 

Is iomdha litir a tháinig ó Bhaba ó bhítheása ag scríobh- 

adh dhom, a Mháistir. Ach níor thug sí saoradh ná séanadh 
uaithi faoin airgead ariamh. Fuair muid freagra uaithi ar an 
litir sin adúirt tú a Mháistír. Sén uair deiridh é ar chaintigh 
sí ar an uachta: “ Ní dhearna mó m’uachta fós,” adeir sí. 
“ Tá súil agam nach n-óireoidh aon bhás tobann ná aon bhás 
de thimpiste dhom, mar a shamlaigh sibh in bhur litir. Ná 
bíodh imní oraibh. Dóanfaidh mó m’uachta i dtráth, nuair is 
léar dom gá a bheith leis.” Séard adúirt mé féin nuair a tháinig 
sí : “ Chaithfeadh só gur máistir scoile a scríobh í sin di. Ni 

raibh caint den tsórt sin ariamh ag an muintir se’aghainne.” 

An Máist-ir Beag — do chomharba fhéin — a scríobhas dúinne 
anois, ach tá faitíos orm go scríobhann an sagart do Neil. Tá 
an chaile siúd i ndon a bhréagadh lena cuid sicíní agus stocaí 
cniteáilte agus an chrúibín cham. Si atá deas air a Mháistir. 
Shíl mé go mairfinn cupla bliain eile agus go gcuirfinn rómham 
an raicleach . . . ! 

Rinne tusa do dhícheall dom faoin uachta ar chaoi ar bith a 
Mháistir. Bhí láimh ar an bpeann agat a Mháistir. Ba mliinic 
a chonnaic mé thú ag scríobhadh litir, agus sén tsamhail a 
thugainn duit, go raibh do pheann i ndon focla a dhubhú ar 
pháipéar chomh gasta is a thógfainnse lúib ar stoca ... “ Go 

ndóana Dia grásta ar an Máistir mór bocht,” adeirinn féin. 
“ Ba soilfosach é. Dhá dtugadh Dia saol dó, bhainfeadh sé an 
t-airgead amaeh domsa ...” 

Sílim gur gearr go gcuirfidh an Mháistreás — do bhean atá 
mé a rá, a Mháistir — caoi uirthi fhéin arfst. D’éireodh dhi. 
Bean óg luath láidir fós bail ó Dhia uirthi . . . Glacaim pardún 
agad a Mháistir! Ná bac Je tada dhá n-abróidh mise. Bím ag 
sfthrá liom mar sin, ach dheamhan neart a bhfos ag duine air 
sin fhóin . . . A Mháistir chroí, níor cheart dom a innseacht 
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duit clioi ar bith. Cuirfidh sí buaireadh ort. Shíl mise a 
Mháistir gur cluaisíní croí a bheadh ort faoi rá is go mbeadh 
au Mhóistreás ag cur caoi uirthi fhéin . . . 

Anois a Mháistir, ná tóig orm é . . . níl mé béalráiteach . . . 
Ná hiarr orm an fear a innseacht a Mháistir ... A anois a 
Mhóistir chroi ná hiarr orm é . Dhá mbeadh a fhios agam a 
Mhóistir go gcuirfeadh sé an oiread sin cantail ort, nl labhaire- 
oinn beag ná mór air . . . 

Mhionnaigh sí agus mhóidigh sf, a Mháistir, dhá bhfaighthea 
bás nach bpósfadh sí aon fhear eile I A, a Mháistir chrof! . . . 
nár chuala tú ariamh é a Mháistir: i ndiaidh na mionna is fearr 
na mná . . . Diabhal a raibh tú fuaraithe muis a Mháistir nó 
go raibh a súil cocáilte aici ar fhear eile. Sílim, a Mháistir, ead- 
rainn fhéin go raibh sí buille aerach ariamh . . . 

An Máistir Beag ... Go deimhin muise ní hé a Mháistir . . . 
Máistir Dhoire Locha. Sin fear gnaíúil a Mháistir. An sdriog 
fhéin ní ólann sé. Tá sé fhéin agus deirfiúr an tsagairt phobail 
— an tsliseoigín ghágach dhubh siúd a mbíonn an treabhsar 
uirthi — le pósadh go goirid. Deir siad go bhfaighidh sé an scoil 
nua ansin . . . 

Go deimhin muise ní hé an póilí rua é ach oiread. Tá plíoma 
de “ nurse ” aige sin ar stropa sa nGealchathair, adeir siad 
. . . ná fear na bhfataí . . . Tomhais leat anois a Mháistir. 
Tiúrfaidh mé cion do thomhaise dhuit ... Tá Peaidfn imithe 
go Sasana a Mháistir. Baineadh an leoraí dhe, agus díoladh air 
é. Nf raibh aon bhóthar dhá dtéadh sé ag tarraint mlióna 
nar fhága sé streoille fiacha ina dhiaidh ann. Tomhais aríst a 
Mháistir ... An fear ceanann céanna a Mháistir, Bileachaí an 
Phosta. Is ait a chruthaigh tú agus é a thomhais. Tá an- 
chloigeann crt a Mháistir dhá mbendh an saol ag caint . . . 

Fainic thú fhéin ar Nóia Sheáinín. D’innseoinnse rudaí 
dhuit a Mháistir . . . 

Ara caith thart an scéal sin a Mháistir agus ná cuireadh se 
buaireadh ar bith ort . . . Diabhal a fhios agam nach fíor dhuit 
é a Mháistir. Bhíodh rudaf thar litreachaí ag tarraint Bhile- 
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achaí timpeall an tí . . . A a Mháistir . . . Bhí sí buille beag 
aerach ariamh íhéin, do bhean . . . 

5 

. . . Cuireadh anonn iad ina lánchumhachtóirí le conra 

shfochána a dhéanamh idir Éirinn agus Sasana . . . 

Deirimse go dtug tú do dheargéitheach. Níor cuire- 

adh anonn iad ach mar tlieachtaf amháin, agus chuaigh siad 
thar a n-údarás, agus rinne siad an fheall, agus tá a shliocht ar 
an tir . . . 

. . . Láirín cheanann. B’ait í. Níor tholgán di tonna 

go leitli a iompar . . . 

. . . Dar dair na cónra seo, a Nóra Sheáinín, thug mé 

an punt di, do Chaitríona . . . 

. . . Bhí ínín ag Mártan Sheáin Mhóir 

Agus bhí sí chomh mór le fear ar bith 
Sheasfadh sí thuas ar an ard ...” 

. . . Ara i dtigh diabhail go raibh do Shasana agus a 

cuid margaf agat. Faitíos atá ort faoi do chupla pínn san 
mbeainc. Mó ghrá é Hitler! . . . 

. . . Anois a Chóilí is scríbhneoir mise. Léigh mé 

leathchéad leabhar ar an leabhar leatsa. Cuirfidh mé dlí ort a 
Chóilí má shamhlaíonn tú nach scrfbhneoir mé. Ar léigh tú 
mo leabhar deiridh, “ Aisling an Smugairle Róin?” . . . 
Níor léigh tú 1 a Chóilí . . . Gabh mo leithscéal a Chóilí. Tá 
an-aiféala orm. Níor chuimnigh mé nach raibh tú i ndon léamh 
. . . Is cumasach go deo an scéal é a Chóilí . . . Agus bhí 
trí úirscéal go leith, dhá dhrama go leith, agus naoi n-aistriú 
go leith ag an nGúm agam, agus gearrscéal go leith eile “ An 
Fuineadh Gréine.” Nf cheideonainn ar a bhfaca mé ariamh 
nach raibh “ An Fuineadh Gréine ” ar fáil sul ar éagas . . . 

Má tá fút a dhul ag cumadh a Chóilí cuimhnigh gur geis leis 
an nGúm rud ar bith a chuirfeadh infn i bhfalach ar a hathair 
a fhoilsiú . . . Gabh mo leithscéal, a Chóilí. Tá aiféala orm. 
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8híl mé go raibh rún agat a dhul ag cumadh. Ach ar fhaitíos 
go mbuailfeadh an fonn diaga sin thú . . . Níl duine ar bith de 
lucht na Gaeilge nach mbuaileann sé tráth eicínt dhá shaol . . . 
nn tsíonra ar an gcladach thiar anseo is ciontach adeirtear . . . 
béarfaidh mé cupla comhairle dhuit . . . Anois a Chóilí ná bí 
daoithiúil . . . Is dualgas coinsiai's ar gach Gaeilgeóir a fháil 
amach a bhfuil bua na scríbhneóireachta aige, go háirid bua na 
gearrscéalaíochta, na drámaíochta agus na filíochta . . . Is 
coitiannta go fada an dá bhua dheiridh seo ná bua na gearr- 
scéalaíochta fhéin, a Chóilí. Eilíocht anois, cuirim i gcás. Níl 
agat ach tosaí ag scríobhadh ó bhun an leathanaigh leat suas 
. . . sin nó scríobhadh ó dheis go clé, ach níl siri baol ar chomh 
fileata leis an mbealach eile . . . 

Gabh mo leithscéal a Chóilí. Tá aiféala ró-mhór orm. Níor 
chuimhnigh mé nach raibh scríobhadh agus léamh agat . . . Ach 
an gearrscéal a Chóilí . . . Ceartóidh mé mar seo dhuit é . . . 
D’ól tú pionta pórtair, nar ól? . . . Sea, tuigim. D’ól tú pionta 
pórtair go minic . . . Ná bac len ar ól tú a Chóilí . . . 

D’ól mise dhá phionta agus dá fhichead as cosa i dtaca 

Tuigirn é sin . . . Foighid ort nóiméad . . . Fear 

maith ! Lig domsa labhairt . . . A Chóilí bíodh unsa céille 
agat, agus lig domsa labhairt . . . Chonaic tú an barr a bhíos 
ar phionta pórtair. Cúr nach hea? Cúr broghach neamh- 
thairbheach. Agus ina dhiaidh sin, dhá mhéad dhe dhá mbeidh 
air, is amhlaidh is mó a amplaíos daoine an pionta. Agus má 
amplaíonn duine an pionta ólfaidh sé an grúdarlach agus a 
bhfuil ann, cé gur minic leis blas leamh a bheith air. An 
bhfeiceann tú anois a Chóilí tús agus lár agus deireadh an ghearr- 
scéil? . . . Seachain a ndéanfá dearmad air sin a Chóilí go 
gcaithfidh an deireadh blas goirt a fhágáil in do bhéal, blas na 
póite diaga, fonn ghoidthe na tine ó na déithe, dúil plaic eile 
a bhaint as úll na haithne . . . Féacha an chaoi a gcríochnóinn 
an gearrscéal údaí — “ An tAth-Fhuineadh Gréine ’’ a raibh mé 
ag gabhail dó marach gur bhásaigh mé go tobann le ruaig de 
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thrálach scribhneora : 

“ I ndiaidh don chailín an focal cinniúnach sin a rá, d’ion- 
taigh seisean ar a ehois agus chuaigh sé amach as an seomra 
plúchta faoi aer an tráthnóna. Bhí an spéir dorcha thiar ag 
scamaill reamhra a bhí ag brú isteach den fharraige. Agus bhí 
grian bheag dhreach-chaillte ag dul i dtalamh ar chúla Chnoc 
an tSeanbhaile . . . Sin é an tour de force a Chóilí : “ grian 

bheag dhreach-chaillte ag dul i dtalamh;’’ agus nf miste dhom 
a mheabhrú dhuit nach mór an líne dheiridh thar éis an fhocail 
dheiridh a bheith spréite go flaithiúil le poncannaí, poncannaí 
scrfbhneora mar a thugaimse orthu . . . Ach b ’fhéidir go mbeadh 
sé d’fhoighid agat, a Chóilí, éisteacht liom dhá léamh ar fad 
dhuit . . . 

Fan orfc anois a dhuine chóir. Innseoidh mise seéal 

duit : 

“ Bhí triúr fear ann fadó . . . 

A Chóilí ! A Chóilí ! Níl ealaín ar bith sa scéal sin : 

“ Bhí triúr fear ann fadó ...” Tosach sú-chaite é . . . Anois 
a Chóilí, foighid ort nóiméad. Lig domsa labhairt. Sílim gur 
scríbhneóir mé . . . 

Eist do bhéal a bholgán béice. Innis leat a Chóilí . . . 

Bhí triúr fear ann fadó, agus is fadó bhí. Bhí triúr 

fear ann fadó . . . 

Sea a Chóilí . . . 

Bhf triúr fear ann fadó . . . bhí muis triúr fear ann 

fadó. Nil a fhios céard ba oor dóibh thairis sin . . . 

. . . “ As dar mo leabhar a Jeaic na Scolóige ...” 

. . . Cúig faoi haondéag caoga cúig; cúig faoi thrf 

déag . . . cúig faoi thrf-déag ... ní fhoghlaimíonn duine é sin 
chor ar bith . . . Anois b’fhéidir, a Mháistir, nach bhfuil siad 
agam ! . : . Cúig faoi sheacht . . . ab shin 1 an cbeist a chuir tú 
orm a Mháistir? Cúig faoi sheacht ab ea? . . . Cúig faoi 
sheacht . . . faoi sheacht . . . foighid ort anois ala an chloig 
. , . Cuig faoi ha<Mi sin a cúig . . . 
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~ . . Ach ní thuigim é a Mhuraed. Honest engine, ní 

thuigim. Thug sí — Caitríona Pháidín adeirim — mí-chliú leis an 
Máistir Mór orm. Cén bhrí ach nach ndearna mé tada uirthi ? 
Is feasach duit a Mhuraed nacli gcuirimse araoid ar chúrsaí aon- 
duine, ach go síorraí le cultúr. Agus crois bhreá thaibhseach 
orm freisin. Smashing, adeir an Máistir Mór. Mise a mhaslú 
a Mliuraed ! . . . 

Tá sé in am agat cleachta mhaith a blieith agat ar 

tlieanga Chaitríona a Nóra Sheáinín . . . 

Ach honest a Mhuraed . . . 

. . . “ Ar nós concar i líon, bhí Caitríona ar bís 

Go bhfastaíodh sí cír Nóra Sheáinín,” 

Ach bíonn sí i m’éadan-sa d'fheacht agus go háirid. 

Ní thuigim é. Honest . . . 

. . . l ' An mhaidin níor ársaigh gurb sheo anoir Nóra 

Sheáinín 

Le ’Tríona a scláradh i gcumraíocht an éisc — ” 

“ M’inín bhreá mhánla, má phós sí do Phádraig, 

Is fearrde do bhráicín a cuid a’s a spré — ” 

“ A Chaitríona ghránna b'ort nach raibli an náire 

Guv iarr tú droch-cliáilíocht a chur orm fhéin — ” 

. . . A cuid bréag a Mhuraed ! Honest to God ! 

Meastú céard adeir sí ]e Dotie . . . a Dotie . . . a Dctie . . . 
Céard adeir Caitríona Pháidín leat fúmsa . . . 

Dia dhá réiteach go deo deo. Níl a fhios agamsa cé 

sibh fhéin clior ar bith. Nach mairg nach dtug siad mo chual 
cré thar Ghealchathair soir, agus mé a shíneadh i dTearnpalI 
Bhrianáin ar chlár ghléigeal an Achréidh abuil mo mhuintir . . . 

Dotie ! Dúirt nró leat cheana gur “ maothnas ruaime- 

nch ” an chaint sin. Céard adúirt Caitríona . . . 

Chaith sí an chaint is díbhircí dhár chuala- nré ariamli 

faoina deirfiúr fhéin Neil. “ Nár theaga eorp ’un cille ’un tosaigh 
uirthi!” adeir sí. Ní chloisfeá caint mar sin ar chlár ghléigeal 
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an Achréidh . . . 

Dotie ! Ach fúmsa . . . 

Faoi t’inín. 

• . . . “ Ní raibh cóta cabhlach aici, ná léine phósta, 

Ach’réir mar chóiríos í as mo phóca fhéin ...” 

Dúirt sí go mba sibh Cineál na gCosa Lofa agus go 

raibh sibh foirgthe le dreancaidí . . . 

Dotie ! De grace . . . 

Go mbíodh máirnéalaigh . . . 

Parlez-vous francais, Madame, Madamoiselle . . . 

Au revoir ! Au revoir ! . . . 

Mais c’est splendide. Je ne savais pas qu’il y avait 

une . . . 

Au revoir. Honest a Mhuraed, marach eolas ag Dotie 

orm, b’fhéidir di na bréaga sin a chreidsiúint . . . Dotie ! “ An 
maothnas ” aríst. Is tú mo chomhloingseoir ar rnhuir dho- 
choimsithe an chultúir a Dotie. Ba cheart go mbeitheá i ndon 
gach claonbhreith agus gach réamhbhreith a scagadh as d’intinn, 
mar adúirt Clicks i “ Beirt Fhear agus Pufa Púdair ” é . . 

. . . An File a rinne é, adéarfainn . . . 

Óra ab é an dailtín sin ru . . . 

Go deimhin muis, níorbh é. Nf raibh sé de rath air. 

Micil Mór Mhac Confhaola a rinne é : 

“ Ag cumhdach sean-Yank a bhí Baba Pháidín 
Agus bean dhá cáilíocht ní raibh i Maine — ” 

Honest a Mhuraed, tá dearmad déanta agam ar gach 

is ar bhain le cúrsaí Chaitríona Pháidín ar an bplána as ar 
gcionn. An cultúr a Mhuraed. Ardaíonn sé an intinn go dtí 
na beanna oirearca agus osclaíonn sé na bruidhinte sí di a bhfuil 
réamhdhamhna datha agus fuaime i dtaisce iontu, mar adeir 
“ Nibs ” sa “ Fuineadh-Fholt.” Ní fhanann aon spéis ag 
duine i suaraíl ná i gcúrsaí fánacha na beatha marainní. Tá 
Aimhriar glórmhar in m’intinn le tamall anuas de bharr maidh- 
mire an chultúir . . . 

. . . “ As bean dhá cáilíocht ní raibh i Maine 
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Tháinig sí abliaile faoi shíoda gáifeach 

Mar bhréag sí an carnán ón gcailligh léith ...” 

. . . Níor phós Baba Pháidín ariamh, ach i gcionn na 

ctiillí ó chuaigh sí go Meiriocá. Meastú nar fhága an chailleach 
u cuid airgid fré chéile aici — nó i ndáil leis — agus í ag fáil bháis 
. . . Líonfadh Baba Pháidín a bhfuil d’uaigheannaí sa gcill seo 
le giniúchaí buí, nó sin é an cháil atá uirthi, a Dotie — 

. . . Cóilí fhéin a rinne an raiméis sin. ’Deile : 

" Ara Bhaba a stór,” adeir cut Chaitríona 
Ná géill di a stór,” adeir cut Neil. 

“ Dhá bhfaghainnse an t-ór,” adeir cut Chaitríona 
“ Dhomsa é a stór,” adeir cut Neil. 

B’fhearr le Caitríona ná míle léas ar a saol Neil a chur 

as uachta Bhaba . . . 

. . . “ Tá póca deas orm,” adeir pisín Chaitríona. 

“ Tá póca deas orm,” adeir pisín Neil. 

“ L’aghaidh airgead caillí,” adeir pisín Chaitríona. 

“ Ní dhuit a gheall Baba,” adeir pisín Neil . . . 

Bhí chuile mháistir scoile dhá raibh ann leis an fhad 

seo sáraithe aici ag scríobhadh go Meiriocá di . . . 

Agus Mainnín an Caibhnsiléara . . . 

Dúirt an Máistir Mór liom gur scríobh sé litreachaí an- 

chultúrtha di. Thóig sé a lán Meiriocánais ó na pictiúir . . . 

An t-am a dtugadh sé an Mháistreás don Ghealchathair 

sa mótar . . . 

Sén cantal ar fad atá ar Chaitríona anois gur bhásaigh 

sí roimh Neil. Ba mhinic san am a raibh mé beo a chloisinn 
ag dul an bóithrín í ag síthrá léi fhéin. 

“ Cuirfidh mé Neil rómham i gcré na cille ”... 

. . . Déan an fhírinne, a Chóilí. An tú fhéin a rinne 

an raiméis sin? 

Micil Mór Mhac Confhaola a rinne é. Sé a rinne 

“ Amhrán Chaitríona ” agus “ Amhrán ...” 

. . . Ach tá Neil beo fós. Sí a gheobhas uachta Bhaba 

anois. Nfl deirfiúr ná deartháir ann ach f . . . 
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Fainic ab í a Mhuraed. Bhí an-chion ag Baba ar 

Cliaitríona. 

An bhfuil a fhios agaibh céard adeireadh mo chinnire- 

sa faoi mhuintir Pháidín : 

“ Coileachaí gaoithe,” adeireadh sé. “ Dhá dtéadli 
duine acu chuig an aonach le bó a cheannacht, thiocfadh sé 
abhaile faoi dlieann leathuaire, agus asal aige. Agus ansin 
déarfadh sé leis an gcéad duine a gheobhadh caidéis don asal : 

Faraor nach bó a cheannaigh mé i leabaidh an sean-scrataí 
d’asal sin. Ba í ba ghaire do chabhair ...” 

. . . “ An ngluaisfeá fhéin abhaile liom : tá óit dhuit 

faoi mo sheól 

’S dar mo leabhar a Jeaic na Scolóige go 
mbeidh amhráin ai’nn go brách ”... 

. . . Tuige dhó mba haisteach an forainm ar dhuine é 

a Dotie . . . Sea. Jeaic na Scolóige. Tá sé thuas amuigh as 
cionn an bhaile a raibh mise agus Caitríona ann . . . Chonnaie 
mise an Scolóig fhéin, athair Jeaic . . . An Scolóig. De mhuin- 
tir Fhíne ó cheart é . . . Ní fáth gáirí ar bith é, a Dotie . . . 
Dotie ! Tá Scolóig chomh slachtar le Dotie lá ar bit-h sa saol. 
Bíodh a fhios agat más ó chlár gléigeal an Achréidh fhéin thú 
nach faoi chirc a ligeadh amach muide ach an oiread leat . . . 

De grace Marguerita . . . 

. . . “ Pósfaidh mé Jeaic,” adeir madadh Chaitríona. 

“ Pósfaidh mé Jeaic,” adeir madadh Neil . . 

D’eitigh Caitríona cuid mhaith fear. Duine acu Briain 

Mór. Bhí réimse talúna aige, agus bráigill air. D’iarr a hathair 
uirthi a dhul ann. Ní raibh meas uisce na bhfataí aici air . . . 

— . . . Tosaigh ar an amhrán sin aríst agus abair ceart 

ó . . . 

“ D’eirigh Mac na Scolóige ...” 

. . . Ní bheadh a fhios agat gur chuir Dia anam i 

Jeaic na Scolóige nó go dtéadh sé ag gabháil fhoinn. Ach ó 
chloisfeá a ghuth cinn uair amháin d’fhanfadh sé in a leannán 
agad uaidh sin amach. Muise dheamhan a fhios agam cén 
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luiglie a chuirfeas mé air . . . 

Brionglóid cheoil. 

Sea a Nóra. Mar a bheadh brionglóid aisteach ann go 

díreach. Thú ceachrach ar bharr aille. An poll báite as do 
Choinne síos. Thú ag eitealla le faitíos . . . Ansin guth Jeaic 
na Scolóige ag teacht chugat aníos as an duibheagán. Ghabh- 
J'ndh ag an bhfonn ar an bhfaitíos ort. Thú do do ligean fhéin 
le fánaidh . . . Thú do d’aireachtáil fhéin ag sciorradh le fán- 
aidh . . . le fánaidh . . . le doirtim ní ba ghaire don ghuth 
sin . . . 

0 my a Mhuraed ! How thrilling ! Honest . . . 

Ní fhaca mé aon duine ariamh a bhfanadh cuimhne aici 

céu t-amhrán adúirt Jeaic na Scolóige. Níodh muid dearmad ar 
cliuile shórt ach an croí a bhí sé i ndon a chur in a ghuth. Ní 
raibh bean óg ar na bailteachaí nach líofadh an casán aistreán- 
nach ’nan tí aige, ar lorg a chos. Ba mhinic thuas ar na portaigh 
a chonnaic mé mná óga agus an dá luath a bhfaighdís amharc 
ar Jeaic na Scolóige thoir ar a chuid portaigh fhéin nó ag obair 
timpeall an tí, d’éalaídís ar a gcromada thrí phuiteachaí agus 
eascaíochaí de ghrá é a chloisteáil ag gabháil fhoinn leis fhéin. 
Chonaic mé Caitríona Pháidín dhá dhéanamh. Chonaic mé a 
deirfiúr Neil dhá dhéanamh . . . 

Smashing a Mhuraed. An triantán suthain a thugtar 

sa gcultúr air . . . 

. . . “ D’éirigh Mac na Scolóige ar maidin leis an lá, 

A’s tharraing sé ’nan aonaigh ag radaíocht i 
ndiaidh mná ...” 

. . . Lá Aonach Mór na Muc muis a d’imigh Neil 

Pháidín agus Jeaic na Scolóige le chéile. Bhí a muintir le 
cuthach dhá mbeadh gar dóibh ann. Níl a fhios agam a mbíodh 
sé de ghnás agaibhse ar an Achréidh a Dotie gurb í an inín is 
sine a chaithfeadh pósadh i dtosach . . . 

. . . “ D’ardaigh sí thrí chíocraí é, thrí cheascannaf a’s 

thrí láib 

A’s ní raibh diomúch ach na crotachaí a díbríodh 
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ón a n-ál . . . 

Thuas ar an sliabh a bhí Jeaic agus gan aige ach 

diomallachaí agus an mhoing bháite . . . 

Ara a Mhuraed Phroinsiais ní fhaca mé in mo shaol 

ariamh aon chasán ab achrannaí ná a bhí suas go teach na 
Scolóige. Nar chur mé amach mo rúitín an oíche sin ag teacht 
abhaile ón mbainis as . . . 

. . . Chuiris, mar rinne tú craos ann, rud ba mhinic 

leat . . . 

. . . Oíche na bainise tigh Pháidín bhí Caitríona suctha 

isteach i gcúinne sa seomra thiar agus pus uirthi chomh fada 
le scáile meán-oíche. Bhí broscán againn fhéin ann. Bhí NeiJ 
ann. Tliosaigh sí ag déanamh grinn le Caitríona : 

Diabhal mé go mba clieart. duit Briain Mór a phósadh a 
Chaitríona,” adeir sí. Bhí Caitríona th’éis é a eiteachtáil roimhe 
sin . . . 

Bhí mé ann a Mhuraed. “ Tá Jeaic agamsa,” adeir 

Neil. “ Págfamuid Briain Mór agatsa a Chaitríona.” 

Chuaigh Caitríona i ngealta. Réab sí amach, agus ni 

thaobhódh sí an seomra aríst go maidin. Ná níor thaobhaigh sí 
teach an phobail lár na mháireaeh . . . 

Bhí mé ag baint beart fraoigh an lá sin, a Mhuraed, 

agus ba é an áit a bhfaca mé ag guairdeall í suas sa gcriathrach 
ag an Tulaigh Bhuí th’éis go raibh an bhainis dliá caitheamh 
thoir tigh na Scolóige . . . 

Ní dheachaigh a cois chlí ná dheas thar thairsigh Jeaic 

na Scolóige an lá sin ná aon lá ó slioin. Shílfeá gurb 'í an 
anachain bhreac a bheadli i gcrioslaigh Neil Jeis an gcaoi 
a dtéadh sí thairsti amach. Níor mhaith sí ariamh di faoi 
Jeaic . . . 

. . . “ Tá Briainí dathúil, talamh aige a’s bóllach, 

’S ní bhfaighidh sé a shláinte go ndéanfaidh sé 
an pósadh ”... 

. . . Ach th’éis a raibh de bhráigill air mar Bhriain 

Mhór, bhí sé cinnte dubh agus dubh air aon bhean a fháil. 
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Diabhal easna dhó nach dteagann ag iarraidh Chaitríona in ath- 
uair . . . 

. . . “ A dheabhais,” adeir Tríona, “ seo. muic bhreá 

le scólladh, 

An citil den tine : ba mhaitli an fháilte í don 
óglach.” 

Lúib an phota a thóigidís chucu taobh tlioir de Gheal- 

cliathair. An t-am a dtáinig Peats Mhac Craith . . 

Tá an modh diúltaithe sin taobh tliiar de Gheal- 

chathair freisin a Dotie. Honest. Mé fhéin cuirigcás . . . 

Ar chuala sibh céard a rinne deirfiúr an Táiiliúra nuair 

a tháinig sean-scraiste eicínt as Doire Locha isteach dhá hiar- 
raidh. Fuair sí ráipéar as an gcomhra, agus thosaigh sí ag cur 
faobhair uirthi i lár an tí. “ Coinnigí dhom é,” adeir sí . . . 

0 d’eireodh dhi ru. Cineál na Leathchluaise . . . 

Meastú ina dhiaidh sin, nár phós Caitríona Seán 

Thomáis Uí Loideáin ar an tsráid se’againne, gan “ sea ” ná 
“ ní hea ” a rá nuair a tháinig sé dhá hiarraidh . . . 

Dar Dia a Mhuraed, ro-mhaitli a bhí Seán Thomáis 

aici . . . 

Bhí gabháltas mór de thogha an dúramháin aige . . . 

Agus fír na maitheasa ann freisin len a oibriú . . . 

Bhí teach áirgiúil aige . . . 

— An áit a shantaigh sí siúráilte. Deis águs airgead a 

bheith aici thar Neil. I a bheith sách comhgarach do Neil le go 
bhfeicfeadh Neil chuile lá dhá n-eireodh ar a súil go raibh deis 
agus airgead aici nach mbeadh ag Neil fhéin go brách . . . 

. . . “ Tá iothlainn mhór agam,” adeir cut Chaitríona. 

“ Tá climirt bhó agam, im agus geir ”... 

“ Tá mé síodúil, fóintiúil, geanúil, múinte, 

A’s sin caoi dar ndó’ nach bhfuil cuitín Neil . . . ” 

A thabhairt le tuigsint do Neil narbh i fhéin a thar- 

raing an crann dona, agus cead ag Neil a dhrámh agus a dhiomú 
a bheith uirthi. Béal leathair Chaitríona adúirt liom é. Bá é 
a díoltas é . . . 
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— Oh my ! Acli sin scéal inspéise. Sílim nach mbac- 

faidh mé le geábh léitheoireacbta an Mháistir Mhóir inniu . . . 
Hóra, a Mháistir ... Ní bhacfamuid leis an novelette inniu . . . 
Saotliar eile intleachta ar siúl agam. Au revoir . . . 

Bhí Caitríona fíriúil, tíomhasach glan tigh Sheáin 

Thomáis Uí Loideáin. Is agamsa atá a íhios é, mar bhí mé ag 
béal an dorais aici. Níor rug an ghrian sa leabaidh ariamh 
uirthi. Ba mhinic a níodh sí clogán streille den oíche len a carla 
agus len a túirne . . . 

Bhí a shliocht ar a teacli a Mhuraed. Bhí cuid agus 

maoin aici . . . 

. . . Bualadh isteach i nGenll-Oifig de Barra sa nGeal- 

chathair, Mo lámh in mo phóca agam chomli teann agus dliá 
mbeadh rud ann. Mé taobh leis an aon scilling. Mé ag déan- 
amh an-toirnéis léi dhá caitheamh ar an gcuntar. “ An t-Cll 
Órga,” arsa mise. “ Rása an trí a chlog. Céad ar an gceann 
. . . B’fhéidir di breith,’’ adeirimse, ag cur mo láimhe sa 
bpóca agus dhá iontú amach . . . 

— . . . Faraor nach mise a bhí ann a Pheadair agus ní 

ligfinn leis é. Xíor chóir dhuit cead a thabhairt d’eiriceach dubli 
ar bith do chreideamh a mhaslú mar sin, a Pheadair. 

“ Creideamh ar n-atliarga naofa beo beidh muid dílis duit go 
deo 

Beidh muid dílis duit go deo ...” 

Fear gan fuil a bhí ionat a Pheadair agus an chaint sin a ligean 
leis. Ní mise a bhí ann . . . 

I dtigh diabhail agaibh é. Níor tháinig iadh ar bhéal 

na beirte agaibh le chiiig bhliana ach ag cur dhíbh faoi 
chreideamh . . . 

. . . Deir siad muise a Mhuraed th’éis a mbíodh de 

sclafairt ag Caitríona ar Neil, go mba mhaith léi aici Neil th’éis 
bás a fir. Bhí sí in anchaoi an uair sin, mar ní raibh mórán 
aoise ag Pádraig . . . 

Go mba mhaith liom agam Neil ! Go mba mhaith liom 

agamNeil! Go nglacfainn tada ó Neil. A Mhic na mBeannacht 
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anocht go nglacíamn tada ón smuitín sin ! Pléascfaidli mé I 
Pléascfaidh mé ! . . . 


7 

. . . Garáin neantógacha Bhaile Dhoncha, adeir tú. 

Ní thiúrfadh cnocáin do bhaile-sa na neantógaí fhéin 

lena raibh de dhreancaidí orthu . . . 

— . . . Tuitim de chruach choirce . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa, go scríobhainn fhéin 

agus fear Mhionlach ag án a chéile . . . 

. . . Meastú ab é ‘ Cogadh an dá Ghall ’ é an cogadh 

seo? adeirimse le Paitseach Sheéinín . . . 

Dúisigh suas, a dhuine.. Tá an cogadh sin thart ó 

1918 ... 

Bhí sé ar siúl agus mise ag fáil bháis . . . 

Dúisigh suas, adeirim leat. Nach bhfuil tú ionann is 

deich mbliana fichead básaithe. Tá an t-ath-chogadh ar siúl 
anois . . . 

Tá mise aonbhliain déag agus fiche ansso. Tig liom 

gaisce a dhéanamh nach dtig le ceachtar agaibh : ba mé an 
chéad-chorp sa gcill. Nach síleann sibh gur chóir go mbeadh 
rud eicínt le rá ag sean-undúr na cille. Cead cainte dhom. 
Cead cainte dhom ru . . . 

. . . Bhí cuid agus maoin ag Caitríona muis a 

Mhuraed . . . 

— Bhí. Ach ainneoin a raibh de maith ag a háit ar áit 

Neil, níor chuir Neil an deachma ariamh ar cáii-de ach oiread . . . 

O beannacht Dé dhuit a Mhuraed. Deamhan smeach 

a dhéanadh sí fhéin ná Jeaic ach ag breathnú idir an dá shúil ar 
a chéile agus ag gabháil fhoinn, nó go dtáinig Peadar an mac in 
éifeacht le cuid den chriathrach a shaothrú agus na diomallachaí 
bradacha siúd a réiteach . . . 

Ní raibh bonn bán ar Neil gur tháinig spré Mheaig 

Bhriain Mhóir isteach in a teach. 
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Dhá mhéad coiriúint dhá bhfuil agaibh ar a háit séará 

a sheas di go raibh sí i gcomhgar abhann agus locha agus cearca 
fraoigh ansiúd. ‘Ar ndó’ níl cinneadh go deo ar an méid airgid 
a d’fhága foghlaeraí agus iascairí ó Shasana aici sin. Chonnaic 
mé fhéin an tlarla lá ag síneadh páipéar puint isteach ar a bois : 
páipéar nua glan puint . . . 

. . . Eanaigh a thugas sibh ar na muingeannaí ar chlár 

gléigeal an Achréidh, ,a Dotie. Chuala mé freisin gur fiagaí 
francach atá agaibh ar chut agus mac an teallaigh ar thlú . . . 
Ó go deimhin íi mh'anam a Dotie ní hí an tSean-Ghaeilge cheart 
í . . . 

Dia dhá réiteach go deo deo . . . 

. . . “ Cuirfidh muid muca ’nan aonaigh,’’ adeir cut 

Chaitríona. 

“ Siad na buláin is daoire,” adeir cut Neil. 

. . . Ní aibliéil ar bith dhom a rá go gcuireadh Caitríona 

agús ina paidreachaí díleá a theacht ar Neil. Bhíodh gliondar 

uirthi dhá gcailltí gamhain léi, nó dhá loiceadh a cuid fataí . . . 

Ní chuirfidh mé bréag ar aon duine a Mhuraed. Nar 

lige Dia go gcuirfinn ! Ach an t-am ar ghortaigh an leoraí cois 
Pheadar Neil séard adúirt Caitríona suas le mo bhéal : “ Breá 

nar fhan sé uaidh. Bhí an bóthar fada fairsing aige. Sin é an 
gléas uirthi an smuitín ”... 

“ Tá an ehúig sin le Neil,” adeir sí an lá ar cuireadh 

Seán Thomáis Uí Loideáin, a fear . . . 

Sa roillig thoir a cuireadh é. Is maith a ehuimhním 

air, agus a údar agam. Chuir mé mo rúitín amach an áit ar 

sciorr mé ar leic . . . 

An áit a ndearna tú craos, mar ba mhinic leat . . . 

. . . Ní ba mhó fataf a bheith aici ná ag Neil; ní ba 

mhó muca, cearca, móna, féir ; teach ní ba ghlaine dheisithe a 
bheith aici ; éadaigh ní b’fhearr a bheith ar a clainn : ba cuid den 
díoltas é. Ba é an díoltas é . . . 

. . . “ Thá-inig sí abha-ile faoi shí-oda gá-ifeach 

Mar bhré-ag sí an cá-rnán ón gca-illigh léitli.” 


42 


CRÉ NA CILLE 


Tháinig ruaig thinnis ar Bliaba Pháidín thall i 

Meiriocá a thug go doras an bháis í. Ba í Meaig Bhriain Mhóir 
a thug aire di. Cliroch sí Meaig abhaile léithi . . . 

— . . . “ Tigli Chaitríona a bhí Baba teáltaithe . . . ” 

B’annarnh a thaobhaíodh si Neil. Bhí sí ró-fhada suas 

agus an casán ro-aistreánnach i ndiaidh a cuid tinnis. Ba mhó 
an iuí a bhí aici le Caitríona ar chuma eicínt . . . 

. . . “ Níl i tigh Neil ach púirín gránna, 

Is beag an cás léi a bheith a’ sioscadh bréag. 

Bhí an fiabhras ann ’sní mian léi trácht air, 

A’s rriá bhuaileann pláigh thú is gearr do 
sliael ...” 

. . . Ní raibh tigli Chaitríona ach an t-aon mhac 

Pádraig . . 

Fuair beirt inín léi bás . . . 

I’uair triúr. Duine eile i Meiriocá. Cáit . . . 

■ Is maith a chuimhnim uirthi a Mhuraed. Chuir mé 

amach rno rúitírx an lá ar imigh si . . . 

Gheall Baba do Phádraig Chaitríona gan aon anshó a 

fheiceál len a ló air, ach Meaig Bhriain Mhóir a phósadh. Bhí 
an ghráin shíorraí shaolta ag Caitríona ar Bhriain Mhór, agus 
bhí sí len a rnhadadh agus len a inín arnhlaidh. Ach bhí spré 
mhór le fáil aici, agus bhí Caitríona barúlach go mbeadh féar- 
asbar fonn ar Bhaba a cuid airgid fré chéile a fhágáil sa teach 
aici fhéin dá barr. An báire a chur ar Neil . . . 

...” Tigh Chaitrí-í-ona a biií Ba-a-ba teá-á-ltaithe 

Nó gur eitigh Pá-á-ádraig Meaig Bhriain Mhó- 
ó-ir 

Ag Nóra Sheá-á-inm atá an ainnir bhlá-á-áfar 
Thug mé grá-á-á di gan buaibh gan ó-ó-ór . . .” 

High for Gort Ribeach ! . . . 

Bean bhreá a bhí in inín Nóra Sheáinín mo choinsias . . 

. . . Sin é an rud a chuir Caitríona in aghaidh t’inínsa 

ó thús a Nóra Sheáinín. Nil sa gcaint adeir sí faoin spré ach leith 
scéal. ón lá a dtáinig t’inín isteach ar a hurlár pósta ag a mac, 
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bhi sí in a héadan mar a bheadh coileán a mbeadh crúib ar a 
chuid aige agus coileán eile ag teacht in a bhéal air. Nach minic 
ab éigin duit a theacht anoir as an nGort Ribeach, a Nóra . . . 

. . . An mhaidin níor á-á-rsaigh gur b’sheo anoir 

Nóra Sheáinín . . . 

O my ! Támuid ag tarraint ar chuid líonnraitheach den 

scéal anois a Mhuraed, nach bhfuil? Tá an laoch pósta le searc 
a chroí. Ach tá an bhean eile ansin in a cúlchearrbhach fós. 
Tá diomú na coimhlinte uirthí anois, ach beidh go leor 
anbháthadh sa scéal fós . . . litreacha dí-ainme, araoid i gcoisí- 
seall ar chúrsaí an laoich, dúnmharú b’fhéidir, colscaradh go 
cinnte ... O ! my ! . . . 

. . . “ Ní phósfainn Briain Mór,” adeir pisín 

Chaitríona . . . 

Cuir thú fhéin lúibín eile anois ann . . . 

“ Nar shíl tú a scólladh,” adeir pisín Neil . . . 

“ A inín ’sí a phósfainn,” adeir písin Chaitríona . . . 

“ Ní bhfaighidh tú an dóigh uaim,” adeir pisín Neil. 

Is maith a chuimhním, a Mhuraed, ar an lá ar phós 

Peadar Neil Meaig Bhriain Mhóir. Chuir mé mo rúitín 
amach . . . 

. . . “ Tigh Chaitrí-í-ona a bhí Baba teá-á-ltaithe 

Nó gur eitigh Pá-á-draig Meaig Bhriain Mhó- 
ó-ir ...” 

Ba mhó a ghoill sé ar Chaitríona arfst gur aistrigh 

Baba suas tigh Neil, ná go bhfuair mac Neil an t-airgead agus 
an spré a gheall sí do Phádraig se’aici fhéin . . . 

Is maith a chuimhním a Mhuraed an lá a ndeachaigh 

Baba Pháidín ar ais aríst go Meiriocá. Ag baint fhéir sa 
Móinéar Rua a bhí mé nuair a chonnaic mé anuas chugam iad 
ó tigh Neil. Rith mé soir nó go bhfágainn slán aici. Mo chorp 
ón diabhal, ag caitheamh na claise foinnte dhom nár chuir mé 
amach mo . . . 

Meastú, a Mhuraed, nach bhfuil sé sc4r ó chuaigli 

Baba Pháidin ar ais go Meiriocá . . 
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Sé bliana déag atá sí imithe. Ach níor bhain Caitríona 

súil ariamh den uachta. Marach sin is fadó a bheadh sí faoin 
bhfód. Ba léas ar a saol freisin an sásamh a d’fhaigheadh sí as a 
bheith ag gadhraíocht le bean a mic . . . 

Sea a Mhuraed agus an saobhnós a bhíodh uirthi ag 

dul chuig sochraideachaí. 

Agus talamh Thomáis Taobh Istigh . . . 

. . . Eist anois, a Churraoinigh : 

Altóir mhór mar chiondáil sóláis . . . 

Ná tabhair áird ar bith ar an dailtín sin a Churraoinigh. 

Ar ndó ’ ní filíocht atá sé i ndon a dhéanamh . . . 

Tá an scéal roint leamh anois a Mhuraed. Honest. 

Shíl mé go mbeadh i bhfad níos mó ná sin d’anbháthadh ann . . . 

. . . Eist a Churraoinigh. Eist leis an dara líne : 

“ A’s uaigh mhaith puint mar spré an bhróid 
dhom . . . 

. . . Honest a Mhuraed. Shíl mé go mbeadh dún- 

mharú ann, agus colscaradh amháin ar a laghad. Ach féadfaidh 
Dotie gach claonbhreith a scagadh . . . 

. . . Tá sé agam dar mo choinsias a Churraoinigh. 

Éist : 

Crois ar m’fheart croí Neil a leonfas 

A’s i gcré na cille beidh báire an bhróin liom ...” 

8 

Hóra a Mhuraed . . . An gclúin tú a Mhuraed? . . . Nach 
beag an aiáire ar Nóra Sheáinín a bheith ag caint le máistir scoile. 
... ‘ Ar ndó ’ sea a Mhuraed. Tá a fhios ag chuile dhuine 

gurb í mo chliamhain í. Cén bhrf ach in áit mar seo agus gan 
cúlráid ar bith ann ná fascadh in aon duine. Dia dílis dhá 
réiteach. Raicleach ! Raicleach í. Raicleach a bhf ariamh inti. 
An t-am a raibh sí ar aimsir sa nGealchathair sul ar phós sí deir 
siad — diúltaíomuide dhi — go mbíodh sí ag tabhairt chomhlódair 
do mháirnéalach . . . 
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Siúráilte a Mhuraed . . . Dúirt mé leis é. “ A Phádraig 
chroí,” adeirimse, mar seo. “ An ceann sin as an nGort 
iiibeach atá tú líofa ar a pliósadh, ar chuala tú go mbíodh a 
máthair ag tabliairt chomhlódair do mháirnéalacli sa nGeal- 
chathair?” 

Cén docliar?” adeir sé. 

Ach a Phádraig,” adeirim fliéin, “ Máirnéalaigh ”... 

Hu ! Máirnéaiaigh, ” adeir sé. “ Nach bhféadfadh máir- 
r.éalach a bheitli cliomh gnaíúil le fear ar bith. Tá a fhios agam 
cé leis a raibh máthair an ghearrchaile seo ag dul in éindigh 
sa uGealehathair, ach is faide ná sin ó láthair Meiriocá agus níl 
fhios agam cé leis a raibh Meaig Bhriain Mlióir ag dul in éindigh 
ann. Le ' black ’ b’fhéidir ...” 

Siúráilte a Mhuraed. Marach leisce an oiread dá croí a 
thabhairt do Neil agus go mbeadh an t-airgead aici, ba beag de 
lua a bheadh agamsa iarraidli ar rno mhac inín le Briain Mór 
a thabhairt isteach ar m’urlár. ‘ Leabharse a Mhuraed bhí 
ceart agarnsa rud a bheith agam ar Inín Bhriain Mlióir ! An 
oíclie ar phós Neil, sin é an rud a cliaith an smuitín in mo bhéal. 

ó atá Jeaic agamsa,” adeir sí, an smuitín, “ fágfaidh muid 
Briain Mór agatsa a Chaitríona.” 

Bíodh fhios agad a Mhuraed gur mhó a glioill an dá fhocal 
sin orm ná a ndearna sí d’éagóir orm fré cliéile. Bhí an chaint 
sin mar bheadh pláigli easógaí ann ag drannadh soir agus siar 
thrí m’intinn agus ag stealladh smugairlí nimhe astu fhéin. Níor 
lig mé as mo cheann go lá mo bháis é. Níor lig a Mhuraed. 
Gacii uair dhá bhfeicinn Briain Mór chuimhnínn ar an oíche sin, 
ar an seomra sa mbaile; ar an gcáir mhagaidh a bhí ar Neil in 
ucht Jeaic na Scolóige. Gach uair dliá bhfeicinn mac nó inín le 
Briain Mór chuimhnínn ar an oíche sin. Gach uair dá dtrácht- 
adh duine ar Bhriain Mhór chuimhnínn uirthi . . . ar an seomra 
. ar an gcáir . . . ar Neil in ucht Jeaic na Scolóige ! . . . in 
ucht Jeaic na Scolóige . . . 

D’iarr Briain Mór faoi dhó mé, a'Mhuraed. Níor innis mé é 
sin ariamh duit . . . Cén t-ainm adeir tú a thugas Nóra 
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Sheáinín air? . . . An triantán suthain . . . an triantán suthain 
. . . M'anam gurb shin é a streille . . . Ach a Mhuraed níor 
innis ... Tá dearmad ort. Ní duine den tsórt sin mé a 
Mhuraed. Níl mé cabach. Eud ar bith a bhain liomsa, rud ar 
bith dá bhfaca ná dár chuala mé, 'thug mé i gcré na cille liom é. 
Ach ní dochar a dhul ag trácht anois air agus muid ar shlí na 
í'írinne . . . 

D’iarr sé faoi dhó mé muis. An chéad uair ar tháinig sé ní 
rnórán le scór a bhí mé. Bhí m’athair ag iarraidh mé a cbur 
ann . " Fear maith fíriúil é Briain Mór agus áit the agus spaga 

teann aige,” adeir sé. 

Ní phósfainn é,” adeirimse, “ dá mbeadh orm iasacht an 
tseáil a fháil ó Neil agus seasamh ar chlár an aonaigh.” 

Tuige?” adeir m’athair. 

An scóllaclián gránna,” adeirimse. “ Féacha an meigeall 
féasóige atá air. Féacha na starógaf. Féacha an chaochshrónaíl. 
Féacha an chamroillig, Féacha an phruchóigín shalach de 
theach atá aige. Féacha an chairt bhrocamais tá air. Tá mo 
thrí aoise aige. D’fhéadfadh sé a bheith ina shean-athair agam.” 

B’fhíor dhom. Bhí sé ar na boird ag an leath-chéad an uair 
sin. Tá sé ar na boird ag an gcéad anois, é as cionn talúna fós, 
agus gan lá mairge air, ach corr-dhaol de na scoilteacha. 
Bhíodh sé ag dul i gcoinne an phinsean ’chuile Aoine cliomh 
uain is a bhí mise ar an talamh uachtair. An scóllachán 
gránnna ! . . . 

A chomhairle fhéin do mhac dhanartha,” adeir m’athair, 
agus sin é ar chuir sé de chaidéis orm. 

Ba ghearr tli'éis do Neil pósadh go raibh sé isteach aríst. Ag 
dul ag réiteach braon tae leis an gcomhtráth a bhí mé. Cuimh- 
ním go maith air. Bhí an “ taepot ” leagtha ar an teallach 
agam agus mé ag cur únfairt smiochóideachaf amach faoi. Seo 
isteach an fear chugam idir chlár agus chuinneoig, sul a raibh 
sé d’ionú agam a aithneachtáil. • “ An bpósfaidh tú mé a 
Chaitríona,” adeir sé gan frapa gan taca. “ Is maith atá tú 
saothraithe agam, ag teacht faoi dhó. Ach ó tharla nach bhfuil 
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mé ag fáil aon tsláinte d'uireasa cliobaire de bhean ...” 
M’anam muise gurb shin í an chaint a chaith sé. 

Ní phósfainn thú a scóllacháin ghránna dhá dteagadh 
cailemhineogaí orm d’uireasa fir,” adeirim fhéin. 

Blií an tlú leagtha uaim agam agus an citil uisce bhruite in 
ir,<> láimh. Dheamhan filleadh ná feacadh a rinne mé, a 
Mliuraed ach rith go dtí é i lár an tí. Ach bhí an doras amach 
tugtha aige dhó fhéin. 

Bíodh a fhios agat a Mhuraed gur dheacair mise a shású faoi 
fliear. Bhí dathúlacht ionam agus spré mhaith agam . . . 
Briain Mór a phósadh a Mhuraed th’éis an rud adúirt Neil . . . 

...” B’fhéidir di breith,” adeirimse, ag cur mo láimhe 

sa bpóca agus dhá iontú amach. “ An áit a gcailltear feanntar,” 
adeirimse, ag breith ar an tuicéad ón ngearrchaile. liinne sí 
meanga gáire liom : meanga glé ó chroí óg gan urchóid. “ Má 
ghnóthaíonn an tUll Órga,” arsa mise, “ Ceannóidh mé mil- 
seáin duit, agus tiúrfaidh mé chuig na pictiúir thú . . , nó arbh 
fhearr leat prioncam damhsa . . , nó cupla deoch ar cúlráid i 
sóghósta an Aíochtlann Iarthair . . . 

. . . Qu’est ce que vous dites? Quelle dróle de langue ! 

N 'y a-t-il pas lá quelque professeur ou étudiant qui parle 
francais ? 

Au revoir. Au revoir. 

Pardon ! Pardon ! 

Eist do bhéal a bhrogúis ! 

Dhá bhféadainnse a dhul chomh fada leis an mbardal 

sin, chuirfinn codladh air. Sin nó déarfadh sé a chuid cainte 
mar Chríostaí. Chuile uair dhá dtráchtar ar Hitler, tosnaíonn 
sé ag dodaireacht leis an dfle cainte a thagas air. M’anam go 
gceapaim dhá mbeadh tuiscint ag duine air nach buíoch chor ar 
bith atá sé do Hitler . . . 

Nach gcloiseann tú ’chuile uair dhá labhartar ina 

ainm ar Hitler gur “ meirdreach,” adeir sé ar an toirt. Thóig 
sé an méid sin Gaeilge . . . 

ó dhá bhféadainnse sroicheachtáil chomh fada leis ! 
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High for Hitler ! High for Hitler ! High for Hitler ! High 
for Hitler ! . . . 

Je ne vous comprends pas monsieur . . . 

Cé hé sin a Mhuraed? 

Sin é an fear siúd a maraíodh as an mbád aeir, nach 

gcuimhníonn tú? £ siúd a thuit sa gCaladh Láir. Bhí tusa beo 
an uair sin. 

0 nach bhfaca mé as cionn cláir é a Mhuraed . . . 

Bhí an-tsochraide air. Deir siad go raibh gaisce eicínt déanta 
aige . . . 

Bíonn sé ag lapaireacht mar sin. Deir an Máistir gur 

Francach é, agus go dtuigfeadh sé fhéin é, marach an teanga 
a bheith támáilte aige de bharr an fhad agus a bhi sé sa sáile . . . 

Agus ní thuigeann an Máistir é, a Mhuraed? 

Diabhal tuiscint muis, a Chaitríona. 

Bhí a fhios agani ariamh fhéin a Mhuraed nach raibh 

aon fhoghlaim ar an Máistir Mór. Ná bac leis mara dtuigeann 
sé Francach ! Is fadó ba chóir dom fios a bheith agam air 
sin . . . 

Is fhearr a thuigeas Nóra Sheáinín é ná duine ar bith 

eile sa roillig. Ar chuala tú dhá fhreagairt ar ball í . . . 

Ara bíodh unsa céille agat, a Mhuraed Phrionsiais. 

Ab 1 Nóirín na gCosa Lofa . . . 

Ils m’ennuient. On espére toujours trouver la paix dans 

la mort mais la tombe ne semble pas encore étre la mort. On 
ne trouve ici en tout cas, que de Fennui . . . 

Au revoir. Au revoir. De grace. De grace. 

. . . Sé faoi shé, ceathracha sé ; sé faoi sheacht, caoga 

dó ; sé faoi hocht, caoga hocht . . . Anois nach hait mé a 
Mháistir ! Tá mo chuid táblaí agam go dtf sé. Dhá dtéinn 
chuig an scoil in mo ghasúr, ní bhéadh cinneadh go deo liom. 
Déarfaidh mé na táblaí ó thús duit anois a Mháistir. Dó faoi 
haon . . . Tuige nach maith leat a gcloisteáil a Mháistir? Tá 
tú ag ligean faillí ionam le scathamh, ó a d’innis Caitríona 
Pháidín duit faoi do bhean . . . 
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. . . Dar dair na oónra seo a Churraoinigh, thug mé an 

punt di, do Chaitríona Pháidín, agus ní íhaca mé omharc air ón 
lá sin . . . 

Ab bu búna ! Thug tú éitheach a chailleach . . . 

. . . Honest a Dotie. Ní tbuigfeá an scéal : strain- 

séara anoir de chlár an Achréidh. Seo í an fhírinne, lom-chlár 
na fírinne a Dotie. Honest sí. Bhí mé ag dul a rá “ dar an 
ladhairicín bheannaithe, ” ach sin í eaint na mbodach. Déar- 
faidh mé a Dotie in a leabaidh : “ Cuirfidh mé an chroich 

chéasta ar mo chroí.” D’innis Muraed duit fúithi fhéin agus 
faoi Neil, ach níor innis sí dhuit cén spré a thug mise do m’inín 
nuair a phós sí isteach tigh Chaitríona. Ba chóir go dtuigfeá 
an scéal sin a Dotie. Is feasach dhá bhfuil eile anseo cheana é. 
Sé scóir aDotie. Honest ! Sé scóir punt in a ghiniúchaí buí . . . 

Ab bu búna ! A Mhuraed ! A Mhuraed ! An gcluin 

tú ? Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé a Mhuraed ! Pléascfaidh 
mé a Mhuraed ! Inín Nóra Sheáinín . . . sé scóir . . . spré 
. . . isteach agamsa . . . Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! 
Óra pléascfaidh mé ! Pléasc . . . mé . . . Plé . . . mé . . . 

Plé mé . . . Pló . . . 


EADARLÚID A DO 


1 

B HÍ tú dhá thuaradh dhuit féin. Marach gur sháigh mise 
thú nacli sáifeadh duine eicint eile thú, agus narbh é an 
dá mhara chéile au ballséirc agus a ghiolla ? ó a bhí tú le 
sáitheadh b’fhearr don chornharsa a dhéanamh ná don 
strainséara. B’fliada uait a bheadh an strainséara curtha : ar 
chlár gléigeal an Achréidh b’fhéidir, nó thuas i mBaile Átha 
Cliath, nó thíos in lochtar Tíre. Céard a dhéanfá ansin? 
Féacha an sásamli atá agat ag géaraíocht anseo ormsa. Agus 
dhá mba é an strainséara a blieadh curtha le t’ais, bheitheá i 
dteannta d’uireasa fios céard a chaithfeá ina bhéal, nuair nach 
mbeadh eolas ar a sheacht sinsir agat. Bíodh ciall agat a dhuine 
sin ! Cén bhrí ach sháigli mé glan thú freisin . . . 

— Ba rnhinic le cineál na Tieathchluaise duine a 

sháitheadh glan . . . 

. . . Láirín cheanann ... B ’ait í . . . 

. . . Dar dair na cónra seo, a Shiúán an tSiopa, thug 

rné an punt di, do Chaitríona Pháidín . . . 

— . . . D’fhan mar sin. A dhul suas chuig an nGeall- 

Oifig taca an trí a chlog. “ An tÚll órga ” arsa mise. 
“ B’fhéidir di breith,” ag cur mo láimhe sa bpóoa aríst agus 
dá iontú amach. Ni raibh sciúrtóg ann . . . 

Bhain sé an trí. Ititheadh an rása. “ An tOll Órga ” a rug: 
céad ar an gceann. Mo chúig phunt a tharraint. Binne an 
gearrchaile an meanga liom arist : meanga glé ó chroí óg gan 
urchóid. B’fhearr de lón dom é ná mo chúig phunt : “ Cean- 

nóidh mé milseáin dúit, nó tiúrfaidh mé chuig pictiúir thú, n<5 
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chuig damhsa . . . nó ar b’fhearr leat ” . . . bhuail náire mé . 
Níor chríochnaigh mé an chaint. 

“ Buailfidh mé leat taobh amuigh den Phlaza ag ceathrú 
th’éis an seacht,” arsa mise. 

A dhul abhaile. Mé fhéin 'a bhearradh, a ghlanadh, a níochán, 
a phiocadh. Béiléiste an ghill fhéin níor ól mé. Bhí an iom- 
arca ómóis agam don mheanga ghlé sin ó chroí óg gan urchóid 

A dhul chuig an bPlaza ag an seacht. Bhearnaigh mé mo 
chúig phunt den chéad uair le bosca seacláid a cheannach di. 
Chuirfeadh na seacláidí fearasbar gliondair ar an gcroí óg gan 
urchóid, agus bheadh dealramh an róis faoi chéad ghath gréine 
óighe na maidne sa meanga. Nach mairg go raibh mé fhéin 
chomh doscúch . . . 

. . . Foighid ort go lé mise an Ghairm Scoile dhuit a 

phoibligh Eamonn de Valéra do mhuintir na hEireann : 

A Mhuintir na hEireann ...” 

. . . Foighid ort thusa go lé mise dhuitse an Ghairm 

Scoile a phoibligh Art Ó Gríobhtha do mhuintir na hÉireann : 

A Mhuintir na hÉireann . . .” 

. . . D’ól mé dhá phionta agus dá fhichead an oíche 

ein as cosa i dtaca. Agus shiúil mé abhaile ina dhiaidh sin 
chomli dfreach le giolcach Spáinneach . . . chomh díreach le 
giolcach Spáinneach adeirim leat. Thug mé lao t>n mbó bhreac, 
agus é idir chnámhannaí le dhá uair roimhe sin. Chuir mé an 
sean-asal as coirce an Churraoinigh . . . agus ba mé a cheangail 
Tomáisín. Bhí mo bhróga bainte dhíom ar an teallach agam 
agus mé ar thí a dhul ar mo ghlúine go n-abraínn smeadar 
urnaí nuair seo isteach an gearrchaile. Ní raibh puth dá hanáil 
aici. “ Dúirt mo Mhama leat a dhul siar ar an bpointe,” adeir 
sí,“ go bhfuil an dúchas ag bualadh Dheaide aríst.” 

“ Dúchas ar an diabhal air marab é a thráth é,” adeirim 
fhéin, “ agus mé ag dhul ag rá m’urnaí go díreach. Cén diabhal 
ná deamhan atá anois air?” 

“ Fuisce poitín,” adeir sf. 
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Siar liom. Bhí sé i mbarr a ghealta agus gan a raibh sa teach 
acu in aralocht é a cheangal. Ba deacair a rá nar dhona na 
spagáin iad . . . 

“ Seogaí,” adeirimse. “ Faghaigí an téad go beo dhom, sul 
a bhfastaí sé an tua. Nach bhfeiceann sibh go bhfuil gacha le 
breathnú aige uirthi ...” 

Is maith a chuimhním air. Chuir mé mo rúitín 

amach . . . 

. . . B’againne a bhí an cluiche. 

Fainic ab agaibh. Marach gur leag an “ mine ” an 

teach . . . 

. . . “ Nigh mé m’éadan leis an gceo, 

Agus sén raca a bhí agam an ghaoth ...” 

Níl sé ceart fós, a Churraoinigh. Tá ceathrú lia ann. Fuirigh 
leat anois : 

“ Nigh mé m’éadan leis an gceo ...” Tá an méid sin ar 
áilleacht, a Churraoinigh. Bhí sé agam cheana sna “ Eéalta 
Buí.” Fuirigh leat anois . . . Éist anois, a Churraoinigh : 

“ Nigh mé m’éadan leis an gceo, 

A’s chíor mé mo ghruaig leis an ngaoith ...” 

Tá sin ar deil. Bhi a fhios agam go dtiúrfainn liom as a 
dheireadh é, a Churraoinigh . . . An bhfuil tú ag éisteacht 
anois ? 

“ Nigh mé m’éadan leis an gceo, 

A’s chíor mé mo ghruaig leis an ngaoith . . . 

Bhí an tuarcheatha d’iall in mo bhróig ...” 

Fuirigh leat, a Churraoinigh . . . Fuirigh leat . . . Eureka 
... “ Is an Streóillín ag ceangal mo bhríst ”... Bhí a fhios 

agam go dtiúrfainn liom é, a Churraoinigh. Eist leis an rann ar 
fad anois . . . 

Go ropa an diabhal thú agus ná bí ag sárú na ndaoine. 

Tá an mothú bainte asam le dhá bhliain ag éisteacht le do chuid 
fearsaí fánacha. Tá rud thairis sin ar m’aire, ní ag ceasacht ar 
Dhia é : an mac is sine ag tabhairt chomhlódar d’Infn Cheann 
an Bhóthair, agus í siúd sa mbaile b’fhéidir, ar thí an gabhaltas 
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mór a thabhairt dó. Agus gan a fhios agam an pointe seo de ló 
nach hiad asail an Chraosánaigh nó beithigh Cheann an Bhóthair 
a bheadh istigh in mo chuid coirce . . . 

Is fíor dhuit, a Churraoinigh. Breá, i dtigh diabhail, 

nar chuir siad an dailtín sálach sa roillig thoir. Is inti atá 
Maidhc ó Domhnaill, a rinne “ Amhrán an Turnapa ’’ agus 

Caismirt an tSicín leis an nGráinne Coirce ”... 

Agus Micil Mór Mhac Confaola, a rinne “ Amhrán 

Chaitríona ” agus “ Amhrán Thomáis Taobli Istigh ”... 

Agus “ Laoi na gCut.” Is breá go deo an píosa cainte 

é “ Laoi na gCut ”. Ní bheadh sé da rath ortsa a dhéanamh, a 
dhailtín . . . 

. . . Hocht faoi shé ceatbracha hocht ; hocht faoi 

sheacht caoga ceathair ... Níl tú ag éisteacht chor ar bith, 
a Mháistir. Tá seachmall ort ar an aimsir seo . . . Níl mé ag 
dul chun cinn a dhath ! . , . Ab shin é adúirt tú, a Mháistir? 
Ba diachta dhom, a Mháistir, agus chomh siléigeach agus atá 
tusa fúm . . . Cogar dhom seo leat ... Cé mhéad tábla ann a 
Mháistir? . . . Ab shin é an méid? ’S óra má sé ru ! Ara shíl mise 
go raibh siad suas go dtí céad ann . . . go dtí míle . . . go dtí 
milliún . . . go dtí cuaidrilliún ... Tá neart ionú againn lena 
bhfoghlaim ar chuma ar bith, a Mháistir. Chuala mise ariamh 
é gurb iomaí lá sa roillig orainn. An Té a rinne an t-am rinne 
Sé greadadh dhe . . . 

. . . Dia dhá réiteach. Nach mairg nar thug siad mo 

chual cré thar Ghealchathair soir, agus mé a shíneadh i dTeam- 
pall Bhrianáin ar chlár ghléigeal an Achréidh ab uil mo mhuintir ! 
Tá an chré caoin fáilteach ann ; tá an chré sprosach síodúil ann ; 
tá an chré lách múirneach ann ; tá an chré díonmhar teolaf ann. 
Níorbh fhíniú é fíniú na fearta ann ; níor thruailliú é truailliú 
na feola ann. Ach ghlacfadh cré cré ; phógfadh agus dheorn- 
fadh cré cré ; dhéanfadh cré cóimeascadh le cré . . . 

Tá an maothnas uirthi seo aríst . . . 

Ní fhaca tú aon duine ariamh is spleodraí ná í, nó 

go mbuaileann an óinsiúlacht sin f . . . 


54 



CRÉ NA CILLE 


An nádúr, go bhfóire Dia orainn ! Is measa go mór 

Caitríona aoli í ag tosú faoi Neil agus faoi Nóra Sheáinín . . . 

Ara tá Caitríona as compás ar fad. B’fhíor do Bhriain 

Mhór é, nuair a thug sé “ jennet ’’ uirthí . . . 

Ní raibh an ceart agf Briain Mhór. Honest fhéin ní 

raibh . . . 

Céard seo? An bhfuil tusa in aghaidh an scóllacháin 

freisin, a Nóra . . . 

Honest ní raibh an ceart aige. Beithíoch an- 

chultúrtha an “ jennet ”. Honest tá. Bhíodh “ jennet ” ag 
Ruaitigh Bhaile Dhoncha, nuair a bhínn ag dul ag a scoil fadó, 
agus d’itheadh sé arán rísíní as cúl mo ghlaice . . . 

Ag dul ag an scoil fadó ! Nóra na gCosa Lofa ag dul 

ag an scoil ! Arán rísíní sa nGort Ribeach ! ó bhó go deo deac- 
rach! A Mhuraed ... A Mhuraed, an gcluin tú céard adúirt 
Nóirín na gCosa Lofa Sheáinín Spideóg? Óra, pléascfaidh 
mé . . . 


2 

. . . A Nóra Sheáinín . . . A Nóra Sheáinín . . . A Nóra na 
gCosa Lofa . . . Ní raibh tú sásta faisean salach na mbréag a 
fhágáil as cionn talúna go dtug tú faoi thalamh leat é freisin. 
Go deimhin tá a fhios ag an roillig gur thug an t-ábhairseoir — 
diúltaíomuid dhó — iasacht a theanga dhuit in do dheolcachán, 
agus bhain tú leas chornh maith sin aisti ó shoin agus nar iarr 
sé ar ais ariamh ort í . . . 

Sé seóir punt spré a thabhairt don ágóidín is inín duit . . . ó 
muise, muise . . . bean nach raibh snáth éadaigh aici le c.ur ar 
a craiceann lá a pósta, marach gur cheannaigh mise foireann di 
. . . Sé scóir punt ag Nóirín na gCosa Lofa . . . Ní raibh sé 
scóir punt istigh ar fhuaid an Ghoirt Ribigh ariamh. Gort 
Ribeach na Lochán. Is dóigh go bhfuil sibh ro-ghalánta anois 
le na lachain a bhleán ... Sé scóir punt . . . Sé scóir dreancaid ! 
Ní hea ach sé mhíle dreancaid. Ba iad an t-eallach ab fhairsinge 
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a bhí ariamh ag Cineál na gCosa Lofa iad. Go deimhin muise, 
dhá ndéanadh dreaneaidí spré bheadh an oiread luáin ag an 
bpleoitín a phós t’inín, a Nóirín, agus go mbeadh sé ina ridire 
naoi n-uaire. Bhí sealbhán maith acu sin ag teacht isteach in 
mo theach aici . . . 

Ba é an lá léin dom, a Nóirín, an chéad iá ariamh a bhfaca 
mé thú fhéin ná t’inín faoi chaolaehaí mo thí . . . An scraide- 
oigín ós ise í. Go deimhin, a Nóra, is eliú dhuit í : bean nach 
bhfuil i ndon pluideog a chur ar a páiste, ná leabaidh a fir a 
chóiriú, ná luaith bhuí na seaehtaine a chur amach, ná a mullach 
stuineach a chíoradh ... Sí a chuir síos sa talamh mé 
dhá fhichead bliain roimh an am. Cuirfidh sí mo 
mhaa ann freisin, gan mórán achair, mara dteaga sí fhéin anseo 
le cuideachta agus biadán a choinneál leat ar an gcéad abhras 
eile cloinne . . . 

Ara nach fonóideach an claibín atá ort inniu, a Nóirín . . . 
“ Beidh muid ...” Cén chaoi ar dhúirt tú é? . . . “ Beidh 
muid O K ansin ”, . . 0 K: sin é do chairín, a Nóirín ...” Beidh 
muid O K ansin. Beidh do mhac agatsa agus m’inín agamsa, 
agus muid abuil a chéile aríst faoi thalamh mar a bhíomar as 
a chionn ”... Nach fonóideach atá ball sugra an Ábhairseora 
in do chaibín inniu, a Nóirín . . . 

Nuair a bhí tú sa nGealchathair . . . thug mé m’éitheach, 
adeir tú. Thug tusa do dhearg-éitheach, a Nóirín na gCosa 
Lofa . . . 

Staiceallach. 

— Baicleach. 

Bálach. 

Cineál na gCosa Lofa . . . Lucht bhlite na lachan 

An cuimhneaeh leat an oíche a raibh Neil ina suí in 

ucht Jeaic na Scolóige? “ Eágfaidh muid Briain Mór agatsa, a 
Chaitríona ...” 

Níor shuigh mé ariamh in ueht máirnéalaigh, míle 

buíochas le Dia . . 
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Ní bhfuair tú an deis, a Chaitríona . . . Dheamhan 

beann ar bith agamsa ort. Ni poll dóite ar mo chóta-sa do 
chuid ropaireacht ná bréag. Is fhearr an t-eolas agus an meas 
atá sa roillig seo ormsa ná ortsa. Tá crois bhreá ghnaíúil as mo 
ehionn, rud nach bhfuil as do chionn-sa a Chaitríona. Smash- 
ing ! Honest ! . . . 

Ara muise má tá ba bheag de do chaillteamas fhéin 

sin. Bí buíoch don amadán is dearthair dhuit a chuir ort í 
nuair a bhí sé sa mbaile as Meiriocá. B’fhada go mbeadh luach 
croise agat as bainne lachain an Ghoirt Ribigh. . . . Céard 
adeir tú a Nóra . . . abair amach é. Nil sé de mhisneach agat 
a rá liom . . . Níl aon ehultúr orm? . . . Nil aon chultúr orm 
a Nóirín? . . . Níl aon chultúr orm ru ! . . . Is fíor duit é sin a 
Nóirín. Ar Chineál ná gCosa Lofa a chonnaic mise míola agus 
sneá ariamh . . . 

Céard é sin adeir tú a Nóirín . . . Nach raibh aon ionú agat coc 
a choinneál liomsa . . . go raibh tú ag diomallú do chuid ama 
ag coinneál coc liomsa. Ab bu búna! Níl aon am agat coc 
a choinneál liom a Nóirín . . .tá rud ar t’aire ru ! . . . Anois 
céard adeir tú ! Caithfidh tú éisteacht le giota eiie den . . . 
Cén t-ainm siúd a thug sí air, a Mháistir . . . a Mháistir . . . ní 
chloiseann sé mé. Tá an ceann tóigthe air ó ehuala sé faoin 
mbean . . . sea a mh’anam . . . novelette . . . seo é an tráth & 
léann an Máistir giota den . . . norelette duit chuile lá . . . 
Dhá dtugadh an Máistir aird ormsa . . . ó a Mhuire Mhór . . . 
Novelette sa nGort Ribeach . . . Novelette ag Cineál na gCosa 
Lofa ... A Mhuraed. Hóra a Mhuraed. An gcluin tú? 
Novelette ag Cineál na gCosa Lofa . . . Pléascfaidh mé ! 
Pléascfad . . . 

3 

. . . Dar dair na cónra seo, a Chraosánaigh, thug mé 

an punt di : do Chaitríona Pháidín . . . 

. . . Dia dhá réiteach go deo deo . . . Níor bhás liom 
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mo bhás ann : arae sí eré the bliog an Chláir atá ann ; an chré 
urrúnta a dtig léi a bheith cineálta le neart a nirt ; an chró 
uaibhreach nach call di taiscí a broinne a dhreo, a lobhadh ná 
a leá le í fhéin a leasú ; an chré shéasúrach ar furasta di a bheith 
flaithiúil lena fáltas ; an chré bhisiúil atá i ndon gach a 
bhfaghann sí len ithe agus len ól a athrú agus a athchumadh gan 
a n-ídiú, a n-éagruthú, ná a n-ainriochtú . . . D’aithneodh sí 
a duine fliéin . . . 

D’fhásfadh an fearbán fáilí, an mhuingbheara mhánla, an 
samharcán suimiúil agus an t-aorthann tréan ar m’uaigh inti . . . 

Bheadh ceiliúr caointineach éan in mo mhullach gan 
glagaireacht toinne, ná easa ná cíbe, ná na caillí duibhe nuair 
a bhíos sí go craosach as cionn cluiche stuifíní. A chré an 
chláir, nar mhéanra a bheitlrfaoi t’fhallaing . . . 

Tá “ an maothnas ’’ uirtlii seo aríst . . . 

. . . Dúirt an Piarsach, dúirt C Donnabháin Rosa, 

dúirt Wolfe Tone, gurb é Éamonn de Valéra a bhí ceart . . . 

Dúirt Toirdhealbhach Mac Suibhne, dúirt Séamas C 

Conghaile, dúirt Seán C Laoghaire, dúirt Seán C Mathúna, 
dúirt Séamus Fiontain C Leathlobhair, an Dáibhiseach, Emmet, 
an Tiarna Eamonn Mac Gearailt agus an Sáirséalach gurbh é 
Art C Gríobhtha a bhí ceart . . . 

Dúirt Eoghan Bua C Néill gurbh é Eamonn de Valéra 

a bhí ceart . . . 

Dúirt Aodh Bua C Domhnaill gurbh é Art C Gríobhtha 

a bhí ceart . . . 

Dúirt Art Mhac Mureha Caomhánach gurbh é Eamonn 

de Valéra a bhí ceart . . . 

Dúirt Briain Ború, Maoilsheachlainn, Cormac Mac 

Airt, Niall Naoi nGiallach, an dá Phádraig, Bríd agus Colm 
Cille agus uile-naoimh Éireann pérbith cén áit — ar talamh, muir 
nó spéir — a bhfuil siad, agus uile-mhairtírigh Éireann ó Dhún 
Coirc go Bealgrád, agus Fionn Mhac Cumhail, Oisín, Conán, 
Caoilte, Déirdre, Gráinne, Ollamh Fódla agus Gael Ghlas gurbh 
ó Art C Gríobhtha a bhí ceart . . . 
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Thug bú éitheach, níor dhúirt . . . 

Deirim gur thug tusa éitheach, gur dhúirt. Bíonn 

an fhírinne searbh . . . 

Dhúnmharaigh tú mé go fealltach agus mé ag troid 

ar shon Poblacht . . . 

Thuill tú é. Ní cheadaíonn dlí Dé ná na hEaglaise 

féachaint le Bialtas dlisteanach a chur de dhroim seoil le foir- 
éigin . . . 

Ní bhíonn plé ar bith agam fhéin le poilitíocht, ach 

tá báidh agam le sean-óglaigh na hEireann . . . 

A chladhaire, faoin leaba a bhí tú agus Éamonn de 

Valéra ag troid ar shon na Poblacht . . . 

A chailleach faoin leaba a bhí tú san am a raibh 

Art ó Gríobh'tha . . . 

. . . “ A’s tharraing sé nan ao-ao-naigh ag radaíocht 

} » 

. . . Fan ort anois, a dhuine chóir, go gcríochnal mé 

mo scéal duit: 

“ . . . Cuirigí chugamsa amach Seán Mhac Séamais 
Agus anois atá mise dhá éagmais.” 

D’fhuadaigh leannán sí Seán Mhac Séanlais sa mbruidhin, 
agus ní raibh aon fhuascailt ina chionn. Thriomaigh Inis iath- 
ghlas Éireann gona hoileáin agus a huiscí críche lena linn sin, 
cés moite de dhá bhuidéal d’uisce aeraithe Phoirtingéalach a 
tháinig i dtír sa mBlascaed, agus ceaig d’uisce coisricthe na 
Spáinne a thug trólar d’iascaire ar Oileán dá Bhruineog in ómós 
leath-chéad fataí . . . 

Bhí ainnirín na gciabhfholt donn i mBaile Átha Cliath an t-am 
céanna . . . 

Sén leagan a chloisinn ag na seandaoine ar an mbaile 

se’againn féin air, a Chóilí, gur banaltra a bhl sa nGealchathair 

Bean i nGealloifig a chuala mise . . . 

Ó’dar a shon. Thuas i mBaile Átha Cliath a bhf sl. 

’Deile ru ! “ Tá saighead agam,” adeir sí, “ a fhuasclós Seán 
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Mhac Séamais, má gheallann sé mór-bhairille agus céad, puin- 
siún agus céad, oigiséad agus céad de thús a phota dom mar 
thionscra . . . ” 

— Anois, a Chraosánaigh, cáil do dhá phionta agus dá 

fliichead . . . 

A Chóilí, foighid ort nóiméad. Seo é an chaoi a 

gcríochnóinn an scéal úd marach gur bhásaigh mé . . . 

. . . Ach a dteaga Hitler isteach go Sasana cuirfidh sé 

ag ithe cuit chaillte iad . . . 

I nDomhnach ní raibh an saol go dona ariamh go dtí 

sin. Dheamhan pínn a fhanfas ar bhó ná ar ghamhain. Go 
bhfóire Dia ar an duine bocht má shaoirsíonn na beithigh tuil- 
leadh. Tá roinn thalúna agamsa i mbarr an bhaile agus níl 
cinneadh go deo léi ag cur eruth ar bheithigh. Gabhfaidh sí i 
bhásta, tá faitíos orm, mara bhfana aon phínn ar stoc . . . 

“ Níl cinneadh go deo léi ag cur cruth ar bheithigh!” 

A bhfuil de thalamh istigh ar do bhaile, agus ligtear amach 
dhá choinín air, agus fágtar fúthu fhéin é, ní bheadh ann faoi 
cheann chúig bhliana ach dhá choinin, dhá mbeadh an dá choinín 
fhéin . . . 

Fear gan fuil a bhí ionat, a Pheadair ! Faraor nach 

mise a bhí ann ! ’Leabharsa thiúrfainn a dhóthain de fhreagra 
air. Dhá mbeadh teach ósta agamsa, ’Pheadair, agus eiricigh 
dubha ag teacht isteach ann ag maslú an chreidimh mar sin . . . 

. . . Tá muide — Coirp na Leathghine — ag cur comh- 

iarránaigh chun cinn sa Togha seo freisin. Fearacht an dá 
dhream eile — Coirp an Phuint agus Coirp na Cúig Déag — níl tada 
againn le tairiscint dar gcomhehoirp. Aeh támuid rann- 
pháirteach i dTogha seo na Cille, mar tá polasaí againne — 
peártaí na Leathghine — freisin. Más tairbhe don phobal as 
cionn talún togha, ba chóir go mba thairbhe dúinne é. Ní 
daonfhlathas go togha. Is muide anseo i gcré na cille na fíor- 
dhaonfhlathasóirí. 

Siad Coirp an Phuint peártaí na n-uasal, peártaí na Caomh- 
nachta, peártaí na Lois Mhóra, peártaí na bhFrithghníomhóirl, 
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peártal an f liosachais. Siad Coirp na Cúig Déag peártaí aos 
tráchta agus ceannaíochta, peártai aos dána, an bhourgeoisie, na 
haicme meánai, na Seilbhe agus an Eachmais. Ach sinne, a 
Chomh Chorpa, is sinne Peártaí an Aois Saothair, an Phróla- 
tariat, an Aitheach Tuatha, Peártai na nDaor agus na 
bhPuidhear, agus na sean-chleith. Peártaí an Ollphobail dhí- 
sheilbhithe : *’ snaíodóirí an adhmaid agus iomparóirí an uisce.” 
Tá ar eire againn cur ar shon ár gcirt go dána dalba mar is dual 
d’iar-fhir (cnagairt bhlaoscannaí ar Áit na Leathghine) . . . 

. . . An comhiarránach atá againne — Peártaí na Cúig 

Déag — sa togha seo, is bean í. Ná cuireadh sin scáth ar aon 
duine agaibh a cháirde. Ni raibh a fear ina Theachta Dála 
ariamh. Bean í a rinne bun sa roillig seo lena hintleacht agus 
lena stuaim fhéin. Trí bliana ó shoin ar theacht i gcré na cille 
di, bhí sí chomh beag eolas le ceachtar de na gaotairí sin atá 
ag scoilteadh seafóide thíos ar Áit na Leathghine. Ach ainneoin 
a n-abraíonn Peártaí na Leathghine tá comhcheart agus comh- 
dheis ag cách sa gCill seo (cnagairt bhlaoscannaí) . A chruthú 
sin ár gcomhiarránach. Tá cultúr agus léann uirthi inniu. A 
Chorpa, is mian liom ár gcomhiarránach a chur in aithne dhaoibh 
. . . Nóra Sheáinín (mór-chnagairt bhlaoscannaí) . 

Nóra na gCosa Lofa. An raicleach. Lucht bhlite na 

lachan . . . Hóra, a Mhuraed . . . Hóra, a Mhuraed . . . Nóra 
Sheáinín . . . Pléascfaidh mé . . . Pléascfaidh mé . . . 

4 

. . . Nóra na gCosa Lofa ag dul isteach sa Togha ! A Dhia agus 
a Chríosta, níl meas ar bith fanta acu orthu fhéin sa roillig 
mara bhfuil le cur suas acu ach Nóra na nDreancaidí as an 
nGort Eibeach ... Ni ghabhfaidh si isteach . . . Ach cá fhios 
goidé sin? Bionn Cite, Dotie agus Muraed ag caint léi, 
agus Peadar an ósta, agus Siúán an tSiopa fhéin scaití. Maidir 
leis an Máistir Mór ‘ ar ndó ’ náire shaolta na rudaí a bhíos sé 
a rá léi chuile lá . . . Deir só fhóin gur sa leabhar atá siad, ach 
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dheamhan a ligfeadh an chuíúlacht d’aon duine na rudaí siúd 
a chur i leabhar : 

Do chúl craobhach cas, 

Do rosc glas mar dhrúcht, 

Do chíoch chruinn gheal bhláith 
A tharraingeas mian súl.” 

. . . Is deas an chaint do mháistir scoile í. An Mháistreás 
agus Bileachaí an Phosta atá dhá chur thar bharr a chéille. 
Marach go bhfuil flease eicfnt air ‘ar ndó’ ní ag moladli Nóra 
Sheáinín a bheadli sé : ‘‘ Tháinig an-fheabhas intinne uirthi,” 

adeir sé,' “ tá cultúr uirthi anois ...” 

Nach maith gasta a mheabhraigh sí dhom faoin gcrois atá ar 
a huaigh. “ Tá crois bhreá ghnníúil as mo chionn,” adeir sí, 
rud nach bhfuil as do chionn-sa, a Chaitríona. ” Ba bheag an 
chrois a bheadh uirthi marach gur chaill an t-amadán is dear- 
tháir di léi, rud a d’innis mise di. Thíos ar Áit na Leathghine 
gan lia gan leacht, i lár amhais Chlochair Shaibhe agus Dhoire 
Locha a bheadh sí, agus b’ann ba chóra di a bheith dhá mbeadh 
ceart le fáil. Sin í nar moladh ar chaoi ar bith, nó go bhfuair si 
bás. Cén uair a moladh duine dhá cine. Dheamhan é ariamh. 
Ariamh sa saol. Ní fhaca muid é. Cine faoi chopóig . . . 

Ach is ionann crois anseo le teach mór eeann slinne as cionn 
talúna, agus ainm as cionn an dorais — Radharc na Brocaí, 
Dídean Phárrthais, Suí na mBan Sí, Bealach na Leannán, Súil 
na Gréine, Áras na Naomh, Faiche na Leipreachán — agus sconsa 
suimint timpeall air, crainnte agus pabhsaethe go colbha na 
leapan, an geaitín iarainn agus an t-áirse géagánach as a chionn, 
an deis agus an t-airgead sa mbeainc ... Is comhmhar a chéile 
na ráillí ar uaigh agus na sconsaí móra atá timpeall ar theach an 
Iarla. Níor bhreathnaigh mé isteach ariamh thar sconsaí an 
larla gan fuadach croí a theacht orm. Bhínn ag súil i gcónaí go 
bhfeicinn rud gradha eicínt : an tlarla agus a bhean faoina gcuid 
sciathán tuirlinte thar éis a bheith ar dínnéar sna Flaithis. Sin 
nó an Naomh Peadar, agus an tlarla agus a bhean cois ar chois 
leis, dhá thíolacan go dtí bord ar scáth na gcrann ; líon in a 
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Jáimh, th’éis a bheith ag iascach ar Loch an Iarla; bradán óir 
ínti ; an-toirnéis ag a chuid eochracliaí móra ; é ag oscal a 
Leabhair agus ag ceadú an Iarla faoin dream ar a dhúiche a ligfí 
isteach do na Fiaithis. Shíl mé an uair sin gurbh ionann a 
bheitli glan ar leabhra an Iarla, agus a bheith glan ar leabhra 
na blrFlaitheas . . . 

Tá an dream sin as cionn talúna an-tsimplí go deo. “ Cén 
mhaith a dhéanfas sé do na mairbh crois a chur ar a n-uaigh?’’ 
adéarfas siad. “ Dheamhan a bhalath ! Níl sna croiseannaí 
céanna ach leithead agus onóir agus airgead amú.” Dhá mbeadh 
a fhios acu ! Ach ní theagann tuiscint dóibh go gcuirtear sa 
gcill iad, agus bíonn sé mall an uair sin. Dhá dtuigidís as cionn 
talúna go dtuilleann crois anseo ómós do Chineál na gCosa Lofa 
fhéin, ní bheidís chomh siléigeach fúinn agus a bhíos siad . . . 

Nímé cáid go gcuirtear an chrois orm? Ní féidir go bhfailleodh 
Pádraig? Gheall sé dhom go dílis é: 

“ Beidh sí ort faoi cheann bliana, nó achar is lú ná sin,” adeir 
sé, “ níor chomaoin dúinn gan an méid sin a dhéanamh 
dhuit . . .” 

Crois de ghlaschloich an Oileáin, agus scríobhainn Ghaeilge 
uirthi ... Sí an Ghaeilge is mó ardnós ar chroiseannaí ar an 
saol seo . . . agus pabhsaethe deasa . . . 

B ’iomdha fainic a chuir mé ar Phádraig : 

“ Thóig mé go múirneach thú, a Phádraig,” adeirimse. 
“ Choinnigh mé teach maith ariamh duit. Chí Muire muis 
narbh fhurasta sin scaití. Níor innis mé ariamh duit a bhfuair 
mé de chrácamas th’éis bás t’athar. A dhath fhéin níor iarr mé 
as a ucht. Ba mhinic a theagadh fonn orm ruainnín muic- 
fheola a cheannacht le meall gabáiste a bhealú ; nó glac rísíní 
le cur sa gcáca ; nó a dhul isteach tigh Pheadair an Ósta nuair 
a d’airínn mo phíobán scalta ag deannach glantacháin, agus 
leathghloine a iarraidh air, as na buidéil óir údaí a mbíodh 
meanga orthu liom ón bhfuinneoig gach uair dhá dtéinn thar 
a theach . . . 

Ach a Phádraig, a chuid, ní dhearnas. Chuir mé chuile 
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chiarióg i dtaisce . . . Níor mhaith liom a thabhairt de shásamh 
do Neil ná do Mheaig Bhriain Mhóir anois nach geuirfí go maith 
mé. Fagh uaigh dhom ar Áit an Phuint. Cuir crois orm de 
ghlaschloieh an Oileáin. Bíodh sí thuas agat faoi cheann bliana 
th’éis mé a chur, ar a fhad. Tá a fhios agam nach gan costas 
sin, ach tiúrfaidh Dia a luach dhuit . . . 

Ná géill do do bhean má bhíonn sí ag banrán faoin airgead. 
S í do bhean í, ach mise a thug ar an saol thú, a Phádraig. Nior 
chuir mé de thrioblóid ort ariamh ach an méid seo. Beidh tú 
réidh liom ansin. Eainic a dtiúrfá de shásamh do Néil . . .” 

Níor chuir sé ar Áit an Phuint mé ina dhiaidh sin. An bhean 
. . . nó an bhean agus an smuitín eile siúd Neil. Ach tá 
Pádraig sách borb freisin nuair a thograíos sé é. Gheall sé an 
chrois dom . . . 

Nímé cén sórt sochraide a bhí orm? Ní bheidh a fhios agam sin 
nó go dteaga an chéad chorp aitheantais eile. Tá sé in am 
feasta ag duine eicínt a theacht. Bid Shorcha, bhí sí ag 
éagaoineadh. Ach diabhal mairg fós uirthi, déarfainn. Tá 
Máirtín Crosach, Beartla Chois Dubh agus Bríd Thoirdheal- 
bhaigh ann, agus ‘ ar ndó ’ an scóllachán gránna Briain Mór, 
i bhfad uainn a chual cnámh ... Ba cheart go mbeadh Tomás 
Taobh Istigh caillte feasta ag an mbáisteach anuas. Má rinne 
Pádraig mo chomhairle-sa, tá an bothán tuite air faoi seo . . . 

Beidh bean mo mhic chugainn ar an gcéad-abhras eile, go 
siúráilte. Tá Neil cloíte go leor ó gortaíodh Peadar, agus na 
scoilteachaí uirthi, an smuitín. Má tá fhéin dheamhan bás a 
thiúrfas siad di. Ba mhinic a bhí sf ar a cailleadh má b’fhíor 
di fhéin, ach ní chaillfeadh seacht bpláigh na hEigipte cuid de 
na daóine. Nar theaga corp ’un cille ’un tosaigh uirthi . . . 

Dheamhan a fhios agam ar tháinig aon litir Mheiriocá ó shoin. 
Tá faitíos orm go mbeidh rith seoil ag Neil anois ar uachta 
Bhaba. Dhá mairinn cupla bliain eile fhéin . . . 

Bhí an-ghnaoi ag Baba ariamh ormsa thar dhuine ar bith eile 
againn. Nuair a bhíodh muid ag fosaíocht i bPáircín na 
Sciochóirf fadó inár ngearrchaileadha . . . Nach beag de lua 
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a bheadli aici crois a chur orm mar chuir deartháir Néra Sheáinín 
ar Nóra . . . 

. . . “ Meastú ab ó Cogadh an Dá Ghall é an cogadh 

seo?” . . . 

Ní bhuaileann táirm ehríochnaithe na clabairi seo ach 

an uair a bhíos duine ag tnuthán le suaimhneas. Nach sea- 
fóideach an chaint a bhíos orthu sa saol thuas : “ Tá sí sa 

mbaile anois. Beidh suaimhneas aici feasta, agus féadfaidh sí 
cuimhne an tsaoil a chaitheamh as a ceann i gcré na cille ” . . . 
Suaimhneas ! Suaimhneas ! Suaimhneas ! . . . 

. . . Má chuireann sibh isteach in mo theachta mé 

geallaim daoibh go ndéanfaidh mé cion fir — cion mná ab áil liom 
a rá — ar shon cultúir, agus ar shon pobal-bharúil eolgach léar- 
sannach a chraobhscaoileadh anseo . . . 

A Mhuraed ! A Mhuraed ! Hóra a Mhuraed ... Ar 

chuala tú céard adúirt Nóra Sheáinín ... “ Má chuireann sibh 

isteach mé ”... Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 

5 

. . . “ Bhí Tomá -á-ás Taobh Istigh ann a’s ra-a-agus 

pósta air, 

Mar sé ba dó-ó-óide dhó i ndiaidh an bhraoin ...” 

. . . Nach hé an fáth gáirí é, a Dotie . . . Tomás Taobh 

Istigh atá de leasainm ag chuile dhuine air . . . I mbráicín as 
féin i mbarr an bhaile se’aghainne a chónaíos sé. Níor phós sé 
ariamh. Tá sé ina shean-fhear anois. Níl aon duine a bhaineas 
leis beo — in Éirinn ar aon chor — ach Caitríona agus Neil Pháidín 
. . . Dheamhan a fhios agam mara dtugainn freagra gearr ort, 
a dhuine chroí, cén gaol atá aige le Neil ná le Caitríona, ní cheal 
nar chuala mé sách minic é muis . . . 

Colcúigearachaí, a Mhuraed. Ba cholceathar Páidín 

beag, athair Chaitríona, agus Tomás Taobh Istigh . . 

. . . “ Tá giodán talú-ú-úna agam a’s bothán teo-o- 

olaí ...” 
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Tá talamh Thomáis Taobh Istigh tórainneach le cuid 

Neil, agus is mó an scéal faoi í ná Caitríona, mar tá a cuid 
talúna-sise i bhfad ó láthair uaidh, agus gabháltas mór aici mar 
tá sí . . 

. . . “ A’s beirt ar m’eo-o-olas le mo chíos a íoc . . 

Bhíodh Caitríona go síorraí ag gabháilt de mhaidí croise 

ar Thomás Taobh Istigh lena mhealladh anuas aici fhéin, ach 
ní le saint ina chuid talúna amach agus amach é, ach le Neil a 
chur as . . . 

Óra a Mhuraed nach bhfeicinn Pádraig sáraithe aici . . . 

Dhá mbeadh na seacht sraith ar an iomaire aige fhéin, 

bheadh sí ag tuineadh leis go gcuireadh sí suas a chúnamh do 
Thomás Taobh Istigh é . . . 

Duine gnaíúil é Pádraig Chaitríona . . . 

Togha comharsa é leis an gceart a rá . . . 

Ní raibh tnuthán ar bith aige le talamh Thomáis Taobh 

Istigh . . . 

Ba bheag dhá fhonn a bhíodh air scaití a dhul suas a 

chúnamh dhó, ach le grá an réitigh . . . 

. . . “ Is maith í Neil faoi chlaidheachaí a thó-ó-ógáil 

» » 

. . . Diabhal rud a chonnaic mé ariamh ní ba bharúla 

ná é, sílim . . . 

Diabhal rud a chonnaic tú ní ba barúla ná é, muis . . . 

Ach ní fhaca tusa a leath . . . 

Chonnaic mé mo dhfol . . . 

Dhá mbeitheá ar aon bhaile leo . . . 

Bhf mé sách gar dóibh. An rud nach bhfaca mé 

chuala mé é. Nach orthu a bhí an tfr ag caint? . . . 

Dheamhan duine ar an dá bhaile se’againne ar aonchor 

nach mbíodh i lagracha acu ó mhaidin go fuin. Ní chreidfeá 
a leath dhá n-innsínn duit é . . . 

Chreidfinn, a mhaisce. Ba bheag Aoine th’éis an 

phinsean a tharraint nach dtéinn fhéin agus Tomás Taobh 
Istigh isteach tigh Pheadar an ósta, go n-óladh muid cupla 
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gailleog, agus d’innsíodh sé thríd síos agus thríd suas dom ó . , . 

Labhair go réidh. Tá a fhios agat go bhfuil Caitríona 

Pháidín curtha le scathamh — ar Áit na Cúig Déag. B’fhéidir 
go gcloisfeadh sí thú . . . 

Bíodh aici. Cloiseadh agus a bhfuil ar Áit na Cúig 

Déag más breá leo é. Tá beann agam orthu go deimhin. Iad 
fhéin agus a gcuid floscaíocht. Shílfeá gur draoib agus salachar 
ínuide acu . . . 

Níorbh ait liom go gcloisfeadh Caitríona mó, ina dhiaidh 

sin. Bhí mé istigh ar aon bhaile léi ariamh, agus má bhí fhóin, 
diabhal mé go mba chomharsa mhaith í, ach go raibh sé bruite 
ar bhainne aici dhá deirfiúr Neil. Ba ag Tomás Taobh Istigh a 
bhi sochar a gcuid faltanais . . . 

Nach minic adúirt sé liom ó, agus muid ag 61 gaille- 

oige . . . 

D’fheicfeá Caitríona ag óirí amach ar maidin agus ag 

seoladh na mbeithíoch go barr an bhaile. Chuireadh sí timpeall 
uirthi fhéin d’aon uaim amháin ag filleadh ’nan tí, le dhul thar 
bhráicín Thomáis : 

“ Cén bláth atá ort inniu, a Thomáis? . . . Chítear dhom 
gur dona an péire cléibh phortaigh iad sin agat. Diabhal mé go 
sílim go bhfuil dhá chliabh sa mbaile in áit eicínt, agus gan ag 
teastáil díobh chor ar bith, arae bhí Pádraig ag caoladóireacht 
anseo an lá cheana, agus rinne só péire nua . . 

Gheobhfadh Tomás na cléibh. 

Ní maith a bheadh Caitríona bailithe síos thar Ard an 
Mhóinéir nuair b’sheo anuas Neil: 

Cén bláth atá ort inniu, a Thomáis? . . . Diabhal mó go 
bhfeictear dom gur dona an treabhsar ó sin ort. Is góar a 
theastódh a phíosáiL uaidh . . . Aeh níl a fhios agam ar ghar é. 
Tá sé sceite ar fad. Mh’ainín go bhfuil treabhsar thoir agus go 
bhfuil sé nua glan ar scáth a bhfuair sé de chaitheamh. Do 
Jeaic a rinneadh ó ach bhí sé oúng sna cosa, agus níor chuir sé 
air faoi dhó ariamh é ” 

Gheobhfadh Tomás an treabhsar . . . 
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Nar dhúirt sé liom é? . . . 

Lá eile théadh Caitríona suas : 

Cén bláth atá ort inniu, a Thomáis ? . . . Diabhal mé go 
sílfeá go bhfuil claidheachaí an Gharraí seo thiar agat leagtha 
go talamh ... Tá an ballséire ar asail an bhaile seo, a Thomáis. 
Tá muis. Tá an ballséire orthu nuair nach gcoinneochaf ceang- 
laithe istigh sna croithe iad. Tá sean-asal an Chraosánaigh agus 
cuid Cheann an Bhóthair dona go leor, ach dheamhan asail ar 
bith is bradaí ná a cuid seo tbuas ” — seo i Neil — “ agus 
tugann si ceád scoir dóibh ... ‘ Ar ndó ’ ni i ndon a dhul ag 

díbirt asail atá sean-fhear bocht mar thusa. M’anam go bhfuil 
rud ar t’aire feasta choíchin. Caithfidh mé a rá le Pádraig go 
bhfuil na claidheachaí caite anuas ”... 

Agus thóigfí na claidheachai do Thomás Taobh Istigh . . . 

— Muise go deimhin, nach hé nar dhúirt liom é . . . 

— Bhuaileadh Neil anuas : 

Cén bláth atá ort inniu, a Thomáis? ... Níl aon iarracht 
ar an ngarraí seo agat, bail ó Dhia ort. A dhiabhail álainn níl 
curtha dhe ach cúilín fós. Tá aon choicfs amháin eile ort. Is 
beag é foghail an duine aonraic ’ar ndó’. Tá sé buille mall le 
bheith ag cur fhataí anois. Nach shin é ina Lá Buí Bealtaine 
thall é! . . . Is diabhaltaí nach dtiúrfaidís seo thios ” — seo iad 
muintir Chaitríona — “ aon lá dhuit agus a gcuid fhéin crfoch- 
naithe acu le coicfs . . . Caithfidh mé a rá le Peadar a theacht 
anoir amáireach. Ní fheilfeadh aon áit don chupla againne an 
chuid eile dhar saol, a Thomáis, ach i dhá chlúid an teallaigh 

Chríochnóchaí an garraí fataí do Thomás Taobh Istigh . . . 

An síleann tú nach minic adúirt sé liom é? . . 

Ní bheadh a fhios ag aon duine ceart ina dhiaidh sin 

é, ach an té a bheadh ar aon bhaile leo . . . Bhíodh Caitríona 
d’fheacht agus go háirid ag iarraidh é a tharraint isteach chuici 
fhéin ar fad. Ach mo chreach mhaidne dhóite thú ! Deirimse 
leatsa nach raibh néal ar bith ar Thomás Taobh Istigh, th’éis go 
mbíodh daoine ag iarraidh sui ina bhun . . . 
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Ab éard a shíleas íú nach bhfuil a fhios agam é ? . . . 

Ní bheadh a fhios ag aon duine ceart é, ach an tó a 

bheadh ar aon bhaile leo . . . Bhí Tomás chomh oeanúil ar an 
bpruchóigín de bhothán siúd, agus bheadh rí ar a chróin. Dhá 
dtéadh sé isteach ag cónaí le ceachtar den bheirt deirfiúr 
thiúrfadh an ceann eile cúl dó. Agus ba shuarach an blas a 
bheadh ag chaon duine acu air chomh luath in Eirinn agus a 
scarfadh só len a ghiodán talúna. Nior scar. Ba shean -dhaidi 
ó Tomás Taobh Istigh . . . 

Mea’nn tú nach bhfuil a fhios agam é? . . . 

Níl a fhios agat é muis, ná ag duine ar bith nach raibh 

ar aon bhaile leo . . . Ach ba ó an uair a mbíodh ól déanta aige 
— lá aonaigh nó Aoine nó eile — a gheobhfaí an spraoi ar fad. 
Thagadh rachmall pósta air. 

T’anam ón diabhal, an eíleann tú nach go minic a 

chonaic mé ó tigh Pheadair an ósta agus ó bogtha? . . . 

Chonaic mise lá ann é, agus má chonaic fóin ba 

bharúil ó. Níl só mórán le chúig bhliana fós : an bhliain sul má 
fuair mé bás : 

“ Pósfaidh mé,’’ adeir só. “ Tá giodán deas talúna agam, 
leathghine pinsin, agus mé luath láidir fós. T’anam ón 
docks é go bpósfaidh mó. Pósfaidh muis, a stór . . . Tabhr’om 
buidóal fuisce as sin, a Pheadair ’’ — bhí Peadar beo an uair sin 
— “ an chéad-scoth anois. T’anam ón docks ó go ngabhfaidh mó 
ag tóraíocht.” 

Is maith a cuimhním ar an lá cóanna. Chuir mó mo 

rúitín amach . . . 

Seo isteach Caitríona agus chuir sf cogar ina chluais : 

“ Siúil uait abhaile in óindigh liomsa, a Thcmáis, agus gabh- 
faidh Pádraig se’againne dhá hiarraidh dhuit, ach a gcuire sibh 
’ur gcomhairle i dteannta a chóile ”... 

Seo isteach Neil agus chuaigh sí san leath-chluais eile aige: 

“ Teara uait abhaile in éindigh liomsa, a Thomáis chrof. Tá 
ruainne feola agam agus braoinín fuisce. Ach a n-ithe sibh greim 
gabhfaidh Peadar se’againne ag iarraidh mná duit ...” 
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Réabadh soir tigh Nóra Sheáinín sa nGort Ribeach a rinne 
Tomás. “ Más baintreach fhéin í,” adeir sé le Neil agus le 
Caitríona, “ t’anam ón docks é gur beag de locht í. Bean óige- 
anta fós atá inti. Ní mórán le dó dhéag nó trí déag is fiche a 
hinín atá pósta ag Pádraig se’agaibhse, a Chaitríona. T’anain 
ón docks é, a stór, gur puis-rúpálaí sách óg domsa atá sa máthair 
. . .’’ Deireadh a mh’anam. An raibh a fhios agat é sin? . . . 

Is diabhlaí go síleann tú nach raibh a fhios agam é . . . 

Ara cén chaoi a mbeadh a fhios agat é agus gan tú ar 

aon bhaile leo . . . Ba mhaith an scéal dóibh nach raibh ag 
Tomás ach bráca nó bheidís scriosta, arae diabhal teach faoi 
sheacht ranna na néal ba mhinicí a dtéadh tuí air ná é. 
Chuir Pádraig Chaitríona an taobh ó thuaidh dhe ó bhinn go 
binn bliain. Togha tuíodóra é Pádraig. Cíb a chuir sé air. N(or 
den díogha í ach oiread. Dheamhan brat a d’iarrfadh an leath- 
chaoin sin aríst go ceann ceathair déag nó cúig déag de bhlianta. 
An bhliain dár gcionn, tháinig Peadar Neil agus a dhréimre 
agus a mháiléad aige. Suas leis ar an taobh ó thuaidh. Meastú 
céard a rinne sé leis an díon a bhí Pádraig th’éis a chur an bhliain 
roimhe sin : a tharraint amach ón dúid agus a chaitheamh anuas 
le fánaidh ar an tsráid. Nar fhága mé seo má tá mé ag déanamh 
smid bhréige leat. Nfor fhága sé gib de chíb Phádraig ó bhinn 
go binn gan strachailt dhe. 

Ba ghearr go mbeadh an braon anuas ort, a Thomáis,’’ 
arsa seisean. Dar lom lán an leabhair bhí mé ag éisteacht leis ! 
“ Ní raibh aon mhaith leis an mbrat sin a chuaigh air anuiridh. 
Is iontas liomsa go raibh díon deor inti. Dheamhan ceo a bhf 
ina leath ach an fraoch mín sin. Feacha ansin in a chomh- 
raíocht é. Dheamhan mórán de thóirt a chuir sé air fhéin dhá 
bhaint, ach fanacht ar an gcruatan. Más leat cfb a fháil caith- 
fidh tú a dhul ar na heascaíochaí domhaine agus do chois a 
fhliuchadh. Breathnaigh ar an gcíb atá agamsa ansin, amach 
as lár na hEasca Rua ’’ . . . 

Chuir sé dhá thaobh an tí agus go deimhin má cbuir fhéin, ba 
mhaoilscríobach uaidh. Diabhal ní ba mhaoilscríobaí ! Níor sheas 
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sí aon trí bliana ariamh. Ba mhór an carghas é . . 

'Diabhal mé go sílfeadh duine ort nach bhfuil a fhios 

agam é . . . 

Ní bheadh a fhios ag duine ar bitli ina dhiaidh sin é, 

ach an té a bheadh ar aon bhaile leo . . . 

'Chonnaic mé uair eile an bheirt acu ar an teach : Pádraig 
Chaitríona agus Peadar Neil. Bhí Pádraig ó thuaidh agus a 
dhréimre agus a mháiléad agus a adhairt chíbe aige. Blií Peadar 
ó dheas, agus a dhréimre agus a mháiléad, agus a adhairt chíbe 
aige fhéin. Tabhair thusa obair ar an obair a bhí an bheirt sin 
a dhéanamh : ffriúil ceart. Bhí Tomás Taobh Istigh gróigthc 
ar an gcloich mhóir atá ansiúd ag an mbinn thoir, é ag stolladh 
tobac agus ag coinneál chainte leis an mbeirt acu in éindigh. 
Sé a bhí san áit cheart idir dhá thaobh an tí. Tháinig mé fhéin 
ann. Shuigh mé ar an gcloich mhóir le hais Thomáis. Nf 
chloisfeá méir i gcluais ag an dá mháiléad. 

“ Shílfeá,’’ arsa mise, “ go mb’fhearr do dhuine agaibh éirí 
as an tuíodóireacht agus a dhul ag freastal ar an gceann eile, 
nuair nach bhfuil Tomás anseo ag freastal ar cheachtar agaibh : 
sin nó chaon duine agaibh a dhul gacha le scathamh ag freastal 
agus ag cur . . . ’’ 

“ Eist do bhéal,” adeir Tomás, “ t’anam ón doeks é go bhfuil 
siad ag dul chun cinn bun ar aon anois, go lige Dia slán iad ! An- 
tuíodóirí iad. Ní chomhairimse go bhfuil ionga ná orlach ag 
duine acu ar an duine eile ”... 

Diabhal aithne ort nach hé an chaoi nach bhfuil a fhios 

agam é . . . 

Muise níl fhios agat, ná cuid dá fhios . . . 

. . . “ Is maith í Neil faoi chlaidheachaí a thógáil, 

A’s tá Catv eolgach i gcúrsaí dín ”... 

...” Bhí Tomás Taobh Istigh ann agus drandal gáire 

air 

Faoi Chaty Pháidín a d’íoc a chíos ”... 

Ní raibh! Ní raibh ! Ní raibh ! Hóra a Mhuraed. A 

Mhuraed. Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé! . . . 
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. . . Fear na Eoillige I Tá sé ina bhobarún chomh mór 

agus a chonnaic tú ariamh ó . . . 

Is diabhlaí, a Chaitríona, má tá an mapa aige, nach 

n-aithneodh sé na huaigheannaí thar a chéile . . . 

Go bhfóire Dia ort fhéin agus ar do mhapa ! Níl aon 

bhlas ina mhapa siúd ach an chaoi a mbíodh Fear Thaobh Thoir 
an Bhaile ag roinnt na talúna sa luaith leis an tlú, aimsir na 
“ Straidhpeála ’’ fadó . . . 

I nDomhnach muise, a Chaitríona, choinnigh mé an 

roinn i mbarr an bhaile dhá bhur mbuíochas th’éis nach raibh 
mac an aoin agaibh nach raibh ag iarraidh 1 a bheith aige fhéin. 
Níl cinneadh go deo léi ag cur cruth ar bheithigh . . . 

óra an gcloiseann sibh an ghaotaireacht atá aríst ar an 

gcleabhar? . . . 

Is diabhlaí, a Chaitríona, má tá coirp dhá gcur sna 

huaigheannaí contráilte, nach gcuirfeadh duine eicínt tréas air: 
scéala a chur suas chuig an nGovernment, nó labhairt leis an 
sagart nó leis an bpóilí rua . . . 

Ara bail ó Dhia ar do Ghovernment ! Govemment mar 

siúd é, ó caitheadh amach lucht an Ghríobhthaigh . . . 

Thug tú éitheach . . . 

Thug tusa do dhearg . . . 

Nach shéard adúirt Briain Mór: “ Tá siad dhá 

gcaitheamh síos i bpoll ar bith sa roillig siúd thiar anois fearacht 
is dhá mba putógaí éisc nó sliogáin fhaochan a bheadh acu 
ann ”... 

ó an scóllachán gránna . . . 

Mara bhfuil crois as do chionn sa roillig seo anois le 

go mbeidh comhrafocht mhaith ar t’uaigh, dheamhan lá san aer 
nach oscailte a bhéas sí . . . 

Is gearr go mbeidh crois orm. Crois de ghlaschloich 

an Oileáin mar atá ar Pheadar an ósta agus ar Shiúán . . . 

Crois de ghlaschloich an Oileáin, a Chaitríona . . . 
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Ní ligfidls crois admhaid ar bith a chur suas a 

Chaitriona ? 

Bheidis caite amach ar an mbóthar lár na mháireach 

• • • 

Meastú nach hiad lucht dhíolta na gcroiseannai eile is 

ciontach leis sin? . . . 

Ara ’deile ? Chuile dhuine ag tarraint uisce ’na mhuil- 

inn fhéin. Dhá mbeadh cead croiseannaí adhmaid nó suimint, 
ní bheadh glaoch *r bith ar a gcuid croiseannai-siadsan. 
D'fhéadfadh chuile dhuine ansin a chrois fhéin a dhéanamh . . . 

B’fhearr liom gan crois ar bith ná ceann adhmaid nó 

suimint a dhul orm . . . 

Is fíor dhuit. Chaillfi le náire mé . . . 

An Government seo a tharraing an obair sin Faghann 

siad airgead cánach ar na croiseannaí eile . . . 

Thug tú éitheach ! Bhi an obair sin ann roimh an 

nGovernment seo . . . 

Is diabhlaf an rud duit do dhuine fhéin a bhúrláil síos 

abuil strainséara . . . 

Bíonn an cnáimh ag iarraidh a dhul ar a nádúr siúráilte 

go leor . . . 

Sin é anois an Government agaibh . . . 

Thug tú éitheaeh . . . 

Chuala mé gur anuas as cionn Tiúnai Mhicil Tiúnaí a 

d’fháisceadar mac Thomáis Táilliúr anuiridh . . . 

ó nár chiceáil mé dhíom an raurdaróir ! An ehuid eile 

de Chineál fealltach na Leathchluaise a shóigh mé . . . 

Bhí mise ar shoeraide Jude an bhaile se’againne bliain 

ó shoin. Síos ar Dhomhnaillín Fíodóir as Clochar Shaibhe a 
cuireadh í. Níor tuigeadh go raibh siad ag cartadh na huaighe 
contráilte gur nochtadh an chónra. Tá a fhios ag an ló muise 
gur fíor dhom é, mar bhí mé ar bhall na háite . . . 

Is fíor dhuit é. Nach bhfuil a fhios againn gur fíor 

dhuit é. Cartadh cheithre uaigh don Fhile agus sén ehaoi a 
raibh sé as a dheireadh gur fágadh tealtaithe ag an gCurraoineach 
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Go ropa an diabhal é ! Tá mé sáraithe aige lena chuid 

íearsaí fánacha. Loirg an diabbail dhó nar fhan beo scathamh 
eile nó go dtéadh crois orm . . . 

Óra an dailtín . . . 

Cén bhri ach rud ar m’aire agus gan a fhios agam 

nach hé mo ghabháltas mór a bheadh tugtha aici siúd sa mbail.e 
don mhac is sine . . . 

Céard deir tú le bean Mhicil Chite as Baile Dhoncha a 

bhíodar a chur as cionn Shiúán an tSiopa. Ní raibh an chrois ar 
Shiúán an uair sin . . . 

A Shiúán bhocht . . . 

Chaithfeadh sé go raibh tú i bpíolóid, a Shiúán 

bhoclit . . . 

Dúirt mé aníos léi gan frapa gan taca dealú uaim ar 

áit na Leathghine nó na Cúig Déag. ’Deimhin ní theastódh 
uaim ach an liúdramán sin a bheith as mo chionn. Chuirfeadh 
sí den tsaol mé le balath neantógai . . . 

Nar fhéachadar le duine eicínt a chur as do chionn-sa 

freisin, a Chite ? . . . 

Suaróigín eicint as Clochar Shaibhe nach raibh aon 

aithne agam ariamh uirthi fhéin ná ar a muintir. Dar dair na 
cónra seo, chuir mise siúl ag imeacht aici ! “ Is dona a írítheadh 

mé más iad lucht déirce Chlochar Shaibhe a bhéas i gcré na 
cille liom faoi dheireadh,’’ arsa mise . . . 

Honest. Bhi m’uaigh-sa carta acu freisin. Bean 

eicint as Seana-Choille. “ Uch,” arsa mise, “ an gharbhóg 
bharbartha sin as Seana-Choille a chur síos liomsa ! Dhá mba 
duine í a mbeadh cultúr uirthi!” . . . 

óra, an gcluin sibh raicleachín Ghort Ribeach na Lochán 

ag tabhairt easmailt do Sheana-Choille? óra éistigi liom ! 
Pléascfaidh mé ! . . . 


7 
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. . Dia dhá réiteach go deo deo ! Breá nar thug siad 

nio chual cré thar Ghealchathair soir ... Ní ar fiar agus go 
faiteach a thiocfadh an fuineadh chugam ann. Ní mar bhean 
siúil nach ligfeadh an náire di ach bealaigh aistreánnacha cnoc 
agus aille a thabhairt uirthi fhéin ar a céad-gheábh ag iarraidh 
a codach a thiocfadh an t-éirí gréine ann. Ní ar thomhais do- 
réitithe cnoc, caracán agus cuan a chaithfeadh an ghealach tuir- 
iint, nuair ba mhian léi a thíocht do mo phógadh. Bheadh 
fairsinge leitheadach an Chláir spréite amach agam ina cáiteoig 
ildathach faoina comhair. Ni de dhorta dharta ar nós urchar 
díbhirceach rógaire reatha ar chasáin droibhéalacha a thiocfadh 
an bháisteach, ach mar chaithréim stáidiúil bhainríona ar 
dhaingniú reachta agus rathúnais dá muintir í a theacht ar a 
bhfud . . . 

Dotie ! Maothnas ! 

An óinsiúlacht aríst . . . 

. . . Feacha mise ar thug an murdaróir droch-bhuidéal 

dom . . . 

. . . A dhul chuig an bPlaza ag an seacht . . . a 

theacht di. An meanga glé aríst, Na seacláidí a ghlacadh. 
Pictiúir . . . Bhí pictiúr an Phlaza — bhí pictiúir an bhaile mhóir 
ar fad — feicthe cheana aici. Spaisteoireacht nó damhsa . . 
Bhi sí ar a cosa sa nGeall-Oifig ó mhaidin . . . Tae ... Nf 
raibh sí ach tar éis éirithe uaidh. An Aíochtlann Iarthair . . . 
Cinnte dhéanfadh gearr-scíth maith di . . . 

“ Fíon,” arsa mise, leis an dáileamh. 

“ Fuisce,” arsa sise. 

“ Dhá fuisce mhóra,” arsa mise . . . 

“ Dhá fuisce mhóra eile,” arsa mise . . . 

“ Níl a thuilleadh fuisce agam,” arsa an dáileamh. “ An 
bhfuil a fhios agaibh cén fuisce atá ólta agaibh ón seacht a 
chlog : dhá cheann déag mhóra an duine ! Tá fuisce gann . . .” 

“ Stout,” arsa mise. 

“ Brandaí,” arsa sise. 

“ Dhá bhrandaí mhóra,” arsa mise . . . 
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An bhfuil a fhios agaibh,” arsa an dáileamh, go bhfuil sé 
go hárd th’éis an haon a chlog, agus niás san Aíochtlann Iar- 
thair fhéin atá sibh, nacli foláir a bheith airdeallach. Ruathar 
Póilíos b’fhéidir ”... 

•éanfaidh mé thú a thíolacan go teach,” arsa mise, agus 
an dáileamh ag dúnadh doras an Aíochtlann Iarthair inár 
ndiaidh. 

Mé a thíolacan go teach?” arsa sise. “ Is mó go mór an 
chosúlacht atá ortsa gur mise a chaithfeas thú a thíolacan. 
Meabhraigh suas thú fhéin beagán nó tuitfidh tú isteach thríd 
an bhfuinneoig sin. Níl aon acmhainn agat air, an ea? Nach 
maith an chiall agamsa é, a bhfuil brandaí mór ólta agam thart ! 
Níl aithne deoir orm, an bhfuil? . . . Painic an mbuailfeá faoin 
gcuaille sin . . . Siúil leat. Lig dom breitb i ngreim ascalla 
ort, agu's déanfaidh mé thú a thíolacan go dtí do dhoras fhéin. 
B’fhéidir go bhfaigheadh muid cupla deoch eile tigh Shíomáin 
Uí Allmliaráin ar an mbealach suas. Oíche íocaíocht atá intí, 
agus ní dhúinfidh sé go maidin ”... 

D’éirigh liom féachaint uirthi i meath-dhorchadas na sráide. 
Bhí an meanga glé ar a ceannaghaidh. Ach ag cur mo láimhe 
in mo phóca agus dhá iontú amach a bhí mise. Mé taobh leis 
an aon scilling . . . 

— A phleoitín . . 

. . . M’anam muise mar adeir tusa . . 

. . . Tá mise ag déanamh na fírinne leat, a Pheadair 

an Ósta. Tháinig Caitríona Pháidín isteach go dtí mé. Cuimh- 
ním go maith air. Amach faoi Shamhain a bhí ann. Ba í an 
bhliain í ar shean-leasaigh muid Garraí na Ráibe. Ag feamnadh 
a bhí Micil an lá céanna. Bhí mé ag súil ón scoil le na malraigh 
pointe ar bith, agus d’iontaigh mé an bhruineog a bhí lena 
n-aghaidh, sa ngríosach. Shuigh mé sa gclúid ansin ag tógáil 
sáil ar stoca. 

Bail ó Dhia anseo,” adeir sí. “ Muise go mba hé dhuit,” 
adeirim fhéin. “ Sé do bheatha, a Chaitríona. Suigh.” 

“ Ní fhéadfaidh mé aon chuairt a dhéanamh,” adeir sí. “ Tá 
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mé ar mo mliine ghéire ag téisclim le haghaidh an tsagairt. 
Jlheamhafl ann ach naoi nó deich de Jaethantai anois nó go 
inbeidh sé isteach sa mullach orm. Níl aon mhaith dhom a dhul 
unonn ná anall leis, a Cliite, ” adeir sí. ‘‘ Dhíol sibh na muca 
an t-aonach deireannach. Ní bheidh an chuid se’againne in 
alt a ndíolta go Féil Bríde má fhágann Dia againn iad ... Is 
mór an ní a dhul dhá ia'rraidh ort, a Chite, ach má fhéadann tú 
a spáráil go dtí Aonach na Féile Bríde, ba mhór an chomaoin a 
ohuirfeá orm ach punt airgid a thabhairt dom. Caoi atá mé le 
ohur ar an simléar, agus roundtable le liaghaidh bricfasta an 
tsagairt atá mé ag brath ar a cheannacht. Tá dhá phunt agam 
fhéin ”... 

Roundtable, a Chaitríona?” adeirimse. “ ‘Ar ndó’ ní 
bhíonn roundtable ag duine ar bith anseo dhó, ach ag daoine 
móra. Ceadh nach n-íosfadh sé de bhord Ghaelach chomh 
ínaith é, mar a rinne na sagairt a chonnaic muid ariamh?” 

“ An uair deiridh a raibli sé ag Neil se’againne,” adeir sí, 
bhi teapot airgid aici a thug Meaig Bhriain Mhóir as Meiriocá. 
Glieobhaidh mise teapot airgid Shiúán an tSiopa ar iasacht, mar 
ba mliaith líom a bheith cab ar chab le Neil agus cab as a cionn, 
a Chite. An sotaire bradach!” 

Thug mé fhéin an punt di. Cheannaigh sí an roundtable. 
Bhí rudaí saor an uair sin. Leag sí anuas bricfasta an tsagairt 
air, agus réitigh sí a chuid tae i dtaepot airgid Shiúán an tSiopa. 

Dar dair na cónra seo thug mé an punt di, a Pheadair an ósta, 
agus ní fhaca mé aon amharc air ón lá sin go dtí lá mo bháis, 
pér bitli céard a rinne Siúán an tSiopa faoin taepot . . . 

Thug tú éitheach, a Chailleach na mBruineog. Ná 

creid í, a Pheadair chroí. Thug mé chuile phínn rua dhe isteach 
ina bois di nuair a dliíol mé na muca faoi Fhéil Bríde a bhí 
chugainn ... Cá bhfágfá é? Níor mhinic le do mháthair fhéin 
an fliírinne a dliéanamh . . . Fuair mé bás chomh glan leis an 
gcriostal, rníle buíochas le Dia . . . Ní fhéadfaidh aon duine a 
rá choíchin gur dhligh Caitríona Pháidín cianóg rua dhó ag fáil 
bháis di, ni hé sin duitse é, a Chite ghortach na mbruineog . . . 
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D'fhága tú fhéin agus do dhream ariamh foracún fiacha in do 
dhiaidh is chuile áit. Is leitheadach a labhrófá ! Mharaigh 
tú do chlann agus thú fhéin le bruineogaí ... ó ná creid í a 
Pheadair . . . Ná creid 1 . . . Thug mé chuile phínn rua dhe 
isteach ina bois di . . . 

Níor thugas a chailleach? . . . Níor thugas ab ea? . . . 

Iíóra a Mhuraed ... A Mhuraed ... Ar chuala tú céard 
adúirt Cite ? . . . Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 
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1 

I S mise Stoc na Cille. Eistear le mo ghlór ! Caithfear 
éisteaeht . . . 

Óir is mé gach glór dá raibh, dá bhfuil agus dá mbeidh. Ba 
mé an chéad ghlór in éagruth na cruinne. Is mé an glór deiridh 
a cluinfear i spros an Olldíoláithriúcháin Choitinn. Ba mé glor 
plúchta an chéad toircheasa faoin gcéad bhroinn. Ar a bheith 
don arbhar órga cruachta san iothlainn, is mé an glór a 
ghoirfeas alihaile an déas-díolaimeoir deiridh as Gort an Ama. 
Cir is mé mac sinsire an Ama agus na Beatha, agus reachtaire 
a dteallaigh. Is mé buannaí, cruachadóir agus súisteoir an 
Ama. Is mé taisceánaí, siléaraí agus eochróir na Beatha. 
Éistear le mo ghlór ! Caithfear éisteacht : 

Níl am ná beatha sa gCill. Níl sorchas ná dorchas ann. Nil 
fuin ghréine, rabharta, luainneachas ga#ithe ná claochmú ann. 
Ná síneadh lae, ná an Streoillín agus an Chroimiscín ag dul dhá 
dtaighríocht ; ná an dúil fhástaigh dhá cóiriú féin i gculaith an 
Gháirdis agus na Bleidhe. Níl súile friochanta an pháiste ann. 
Ná lasadh doscúch an óigfhir. Ná grua rós-ghríseach an chail'ín. 
Ná caoin-ghuth na mná oiliúna. Ná meanga soineannta an 
tseanduine. Níonn súile, lasadh,. grua, guth agus meanga aon 
aon-ghné easairíonnach amháin in aileimbic neamh-éiseallach 
na húire. Níl glór ag an snua ann, ná snua ag an glór, arae níl 
snua ná glór sa gceimic neamh-chásmhar is feart. Níl ann ach 
cnámha ag críonadh, feoil ag fíniú, agus baill ba bhai.ll bheatha 
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ag dreoclian. Níl ann ach an almóir chré agus culaith chuileáilte 
na beatha inti ag na leoin le rodadh . . . 

Ach as cionn talúna tá smúit éadrom theasbaigh san aer. Tá 
an rabharta ag goineachan go fíriúil i gcuislí an chladaigh. Tá 
féar an bháin fearacht is dá ndóirtí corcán de bhainne ghlas air. 
Tá sceach, tom agus crí mar a bheadh mná coimhrí ann a 
clheasódh suas a gcuid gúnaí uaisle sul a dtéidís i láthair an 
Pd. Tá ceol bog cumhúil ag au lon sna garáin. Tá súile na 
bpáistí leata ag láimhseáil na mbréagán atá ag titim amach 
as bosca iontach na bliana óighe. Tá lóchrann a bhfuil athnua- 
chan gach dóchais ann i leicne an úr-oirfeartaigh. Tá méiríní 
sí mar a thiomsófaí i gcluana na síoraíochta, i ngrua chúthal na 
hógmhná. Tá bláth uanach na sceiche gile i gceannaghaidh 
tláth na mátliar. Tá na gárlaigh ag déanamh “ falach bhíog ’’ 
san iothlainn agus a ngealgháire mar chloig aoibhnis, agus airdí 
éagsúla a nglór mar a bheidís ag iarraidh Dréimre Iacob a 
tharraint anuas ó Neamh aríst. Agus tá cogar cásmhar na suirí 
ag éalú ó chúiráid an bhóithrín mar a bheadh geoladh gann 
gaoithe trí cheapaigh bainne bó bliochtáin i dtír na hóige . . . 

Ach tá criotún an tseanfhir ag dul in ainsil Tá cnámha an 
fhir óig ag spadadh. Tá an ramallae liath ag folcadh an óir i 
bhfolt na mná. Tá fionn mar ghlae nathar ag múchadh rosc an 
linbh. Tá eeisniú agus ceasacht dhá dtabhairt ar aoibheall agus 
ar aeríl. Tá laige ag cur droim díbearthn cr an neart. Tá 
éadóchas ag sárú an ghrá. Tá an scaoilteog dhá fuáil don 
phluideoig, agus an uaigh don chliabhán. Tá an beo ag tabhairt 
a dheachma don rnharbh . . . 

Is mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caithfear 
éisteacht . . . 


2 

. . . Hóra ! Céard sin ? Cé thú fhéin ? An tú bean 

mo mhic? Nach maith adúirt mé go mbeadh si anseo ar an 
gcéad abhras eile elainne . . . 
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Seáinín Liam i nDomhnach — mara gcaithfear mé a 

bhaisteadh anseo aríst — a thugaidís orm san áit a d’fhága mé. 
An croí . . . 

Seáinín Liam. Ab bu búna ! Tá siad do do chur san 

uaigh chontráilte, a Sheáinín. . Uaigh Chaitríona Pliáidín 1 
seo . . . 

Ara nach shin é an bealach atá leis an roillig seo, a 

Chaitríona na páirte ? Ach ní féidir iiomsa labhairt leis an duine 
beo. Tá rud ar m’aire. An croí . . . 

Cén sórt sochraide a bhí orm, a Sheáinín Liam? 

Sochraide? An croí, a Chaitríona ! An croí ! Bhí mé 

i gcoinne an phinsin. Dhearnhan mogal a d’airigh mé. D’ól 
mé braon tae. Síos liom sa nGarraí Páirteacli faoi dhéint cliabh 
fataí. Nuair a bhí mé dhá leagan áhíom istigh sa mbaile, 
shníomh an iris agus tháinig sé anuas ar leathmhaing. Bhain 
mé stangadh beag as mo thaobh. Níor fhan putli de m’anáil 
agam . . . 

Cén sórt sochraide a bhí orm, adeirim leat? 

An croí go bnfóire Dia orainn ! Is olc é an croí, a 

Chaitríona. Croí fabhtach . . . 

Ag an diabhal go raibh do chroí ! Caithfidh tú an 

tseafóid sin a chaitheamh i gcártaí anseo . . . 

Diabhal mé gur bocht an rud é an croí a Chaitríona. 

Bhíomar ag déanamh cró nua don bhromach a cheannaigh muid 
th’éis na Nollag. Bhí sé réidh ach an ceann. Ní mórán 
eúnamh a bhí mé fhéin i ndon a thabhairt don gearrbhodach, 
ach dhá laghad é aireoidh sé mé. Cén bhrí ach bhí an-aimsir 
ann le fada anois . . . 

Aimsir ! Am ! Sin dhá rud nach gcuirfidh aon imni 

ort anseo a Sheáinín. Bhí tú ido chluasánach ariamh fhéin. 
Cogar mé seo leat ! Cén chiall naeh dtugann tú aird orm? An 
raibh sochraide mhór orm ? . . . 

Sochraide bhreá mhór ! 

Sochraide mhór, adeir tú a Sheáinín . . . 

Sochraide bhreá mhór. An croí . . . 
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Ag an diabhal agus ag an deamhan go raibh an croí 

céanna agat, marab é an éadáil é! An gcluin tú leat mé? 
Caithfidh tú éirí as an sproschaint. Deirim leat nach n-éist- 
íear leis an gcaint sin anseo. Cén altóir a bhí orm? 

Sochraide bhreá mhór . . . 

Tá a fhios agam, ach cén altóir? . . . 

— Altóir bhreá mhór . . . 

Cén altóir, adeirim. Bhí tú in do chluasánach ariamh 

fhéin. Cén altóir? 

Bhí altóir mhór ar Pheadar an ósta agus ar Shiúán 

an tSiopa, ar Mhuraed Phroinsiais agus ar Chite . . . 

Nach bhfuil fhios agam. Ach ní shin é atá mé a 

fhiafraí dhíot. Nach raibh mé féin as cionn talúna an uair sin? 
Ac-h cén altóir a bhí ormsa : ar Chaitríona Pháidín. Altóir. 
Seacht bpunt dhéag nó sé phunt dhéag rió cheithre phunt 
dhéag? . . . 

Deich bpunt dó dhéag. 

Deich bpunt ! Deich bpunt. Anois, a Sheáinín, an 

bhfuil tú siúráilte gur deich bpunt é, nó aon phunfc déag, nó dhá 
phunt dhéag, nó . . . 

Deich bpunt a Chaitríona ! Deieh bpunt ! Altóir 

bhreá mhór, a mh’anam. Diabhal bréag ar bith narbh altóir 
bhreá mhór í. Dúirt chuile dhuine gurbh ea. Bhí mé ag caint 
le do dheirfiúr Neil : “ Bhí altóir bhreá mhór ar Chaitríona,’’ 

adeir sí. “ Shíl mé nach dtiocfadh sí i bhfoigseacht a dhó nó 
trí de phunta dhó, nó a ceathair féin. An croí . . . 

Lomán agus léan ar do chroí ! Anois, a Sheáinín, éirigh 

as in ainm Dé ! ... Ní raibh lucht an tSléibhe ann? . . . 

M’anam gur dhúirt : “ Shíl mé nach dtiocfadh sí i 

bhfoigseacht a dhó nó trí . . .” 

Ní raibh Lucht an tSléibhe ann? 

Lucht an tSléibhe ! Níor chuala siad é. Bhí Pádraig 

le scéala a chur chucu : “ Ara,” adeir Neil, “ céard a bheadh 

ort dhá dtarraint anuas an fhad sin bealaigh de shiúl a gcos, na 
créatúir.” M’anam gur dhúirt. An croí. Croí fabhtach . . . 
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Faraor géar deacrach gan do chroí ina mheall nimhe 

agus é a bheith i mbéal cléibh Neill Ni raibh Muintir Ghleann 
na Buaile ann? . . . 

Dheamhan a gcos. 

Muintir Dhoire Locha? 

Bhí an colceathar sin ag Siúán an tSiopa i nDoire 

Locha dhá thabliairt ’nan phobail an lá céanna . . . Cén bhrí 
ach bhí an-aimsir ann le fada anois, agus muid ag plé leis an 

gcró . . . 

Ní raibh Stiofán Bán ann mo léan? . . . 

Bromach a cheannaigh muid th’éis na Nollag . . . 

■ Go gcuire Dia an t-ádh ort, a Sheáinín, agus ná tabhair 

le rá do lucht na roillige nach mbeadh meabhair eicínt thairis 
sin ionat ! . . . An raibh Stiofán Bán ann? 

Diabhal a chos, ach dúirt Pádraig liom go raibh só 

&g caint leis lá an aonaigh, agus gurb éard adúirt sé leis : “ Go 

deimhin dhuit, a Phádraig Uí Loideáin,’’ adeir sé, “ dhá 
mbeadh féith de mo chroí air, bheinn ag an tsochraide. Níor 
chomaoin domsa . . . 

“ Gan a theacht ar shochraide Chaitríona Pháidín dhá 

mba ar mo ghlúine a ghabhfainn ann. Ach dheamhan smid a 
chua-la mé faoi go dtí an oíche ar euireadh í. Scurach le . . 

An sclaibéara ós é Stiofán Bán é ! . . . Cén sórt cónra a chuaigh 
orm ? 

Deich bpunt, a Chaitríona. Altóir bhreá mhór. 

Ab í an chónra nó an altóir atá tú a rá? Breá nach 

n-éisteann tú ! , . . Cén sórt cónra a chuaigh orm ? Cónra . . . 

An chónra a b’fhearr tigh Thaidhg, trí leathbhairille 

pórtair agus scáird phoitín. Bhí a dhá ndíol óil ann. Dúirt 
Neil sin leis, ach ní bheadh aon mhaith aige ann mara bhfaghadh 
só na trí leath bhairille. Go deimhin bhí ól go barr-bachall ann. 
Má ba mé féin an seanfhear d’ól mé dhá mhuigín déag san 
oíehe, gan caint ar ar ól mé an lá ar tugadh go dtí teach an 
pbobail thú, agus lá na sochraide. Déantas na fírinne dhuit, 
a Chaitríona, th’éis a raibh de mheas agus de chion agam ort, 
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ní blieudh baol omi an rnéid sin a ól dliá mbeadh a íhios agam 
go raibh an croí fabhtach . . . 

Níor cliuala tú gur dhúirt Pádraig tada faoi mé a chur 

in áit eicínt eile sa roillig? 

— Bhain mé stangadh beag as rno tliaobh agus níor fhan 

puth de rn’anáil agam. An croí, go bhfóire Dia orainn . . . 

Lig air scéal chugat fhéin, a Slieáinrn. Éist liom. Nror 

clruala tú gur dhúirt Pádraig tada faoi mé a chur . . . 

Ní fhágfaí gan cur thú ar aon chaoi, a Chaitrrona, ba 

cliuma cén t-ól a bhí ann. Má ba rrré íhéin a raibh an croí 
fabhtach agarn agus eile . . . 

— Is tú an c-luasánach is mó dhá dtáinig ó d'ith Ámh an 

t-úll. Ar chuala tú gur dlrúirt Pádraig tada faoi rné a chur in 
ait eicíirt eile sa roillig ? 

iilrí Pádraig le thú a chur Áit arr Phuint, ach séar-d 

adúirt Neil go raibh Áit na Cúig Déag sách rnaith ag aon duirre, 
agus gur rnhór an ní d’flreat- bhocht a dhul i gcostas. • 

An raicleach ! Déarfadh sr é! Bhí sí ag an teach mar 

sin ? 

Bromach breá mór a cheannaigh rnuid tlr'éis rra 

Nollag. Deiclr bpunt . . . 

An ar an mbrornach a thug sibii na deich bpunt? 

Dúirt tú cheana liom gur deich bpurrt a blrr ar m’altóir . . . 

Deich bpunt a bhí ar t’altóir go siúráilte, a Chaitríona. 

Deich bpunt dó dhéag. Ba ea go barainneach. Tháinig Briain 
Mór agus an tsochraide ag casadh ceann an bhóithrín, agus bhí 
sé ag tiomaint scillinge ar Phádraig ach ní ghlacfadb Pádraig 
r. Ba shin deich bpunt trí déag dhá nglacadh . . . 

A cur siar in a phíobán a bhí a dhéanamh. Briain 

Mór ! Dhá mba ag iarraidh mná a bheadh an scóllachán gránna 
ní bhendh sé mall . . . Ach anois, a Sheáinín Liam, éist liom 
. . . Maith ’fear ! An raibh Neil ag an teach? 

Níor fhága sí é ó a fuair tú bás gur imigh tú go dtí 

teach an phobail. Sí a bhí ag roinnt ar na mná istigh sa teach 
lá na sochraide. Clruaigh mé fhéin siar sa seomra go líonainn 
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cupla píopu tobao do mhuiutir an Goirt Eibigh, nach ligfeadli 
an coimhthíos dóibli a theacht isteach den tsráid. Thosaigh 
rné féin agus Neil ag caint : 

Is breá an corp í Caitríona, go ndéana Dia grásta uirthi,” 
adeirim féin. ‘‘ Agus ba glileoite a leag sibli amach í . . .” 

Theann Neil isteach sa gcúinne mé ar cúlráid : ” Níor mhaitli 

lioin tada a rá,” adeir sí. ” Ba í mo dheiríiúr í . . . ” M'anam 
muise gur dhúirt. 

Ach céard dúirt sí ? Innis amach é . . . 

Nuair a bhí mé dhá leagan dhíom istigh sa mbaile, 

bhain mé stangadh beag as mo thaobh. Níor fhan puth de 
m’anáil agam. Diabhal puth muis ! An croí . . . 

Dia dílis dhá réiteach ! Bhí tú féin agus Neil istigli i 

geúinne an tseomra agus dúirt sí mar seo : “ Níor mliaith liom 

tada a rá, a Sheáinín Liam. Ba í mo dheirfiúr í . . . ” 

Mh'anam muise gur dhúirt. Nár fhága mé seo marar 

dhúirt: “ B’ait an rúpálaí oibre í Caitríona,” adeir sí. “ Ach 
ní raibh sí chornh glan, ’ndéana Dia grásta uirthi, le duine eile. 
Dhá mbeadli, deirimse leat go mbeadh sí leagtha amach go 
gleoite. Feacha chomh salacli agus atá an scaoilteoig sin anois, 
a Sheáinín. Breathnaigh na spotaí atá uirthi. Nach mór an 
náire iad. Shílfeá go bhféadfadh si a cuid aiséadaigh a bheith 
nite aici, agus leagtha i leataobh. Dá mbeadh liostachas fada 
uirthi, ní abróinn tada. Tá chuile dhuine ag tabhairt suntais 
do na spotaí sin atá ar an scaoilteoig. Is deas an rud an 
ghlaineacht, a Sheáinín . . .. 

Ab bu búna ! Ó a Mhuire Mhór go deo ! D’fhága mé 

chomh glan leis an gcriostal iad i gcúinne an chomhra. Bean 
mo mhic nó na gasúir a shalaigh iad. Sin nó an dream a leag 
amach mé. Cé leag amach mé a Sheáinín? 

Inín Nóra Sheáinín agus Neil. Chuaigh fios ar Cháit 

Blieag ach nf thiocfadh si . . . an croí, ’bhfóire Dia orninn . . . 

Cén sórt croí ! Nach sa droim a bhí sí ag éagaoineadh. 

Síieann tú má bhí do shean-chrof féin lofa go raibli chuile chroí 
lofa. Cén chiall nach dtiocfadh Cáit Bheag . . . 
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Chuir Pádraig an gearrchaile is sine aige ina coinne. 

Ní chuimhním cén t-ainm atá uirthl. Ba cheart go gcuimh- 
neoinn muis. Ach d’imigh mé ró-thobann. An crol . . . 

Máirín atá uirthi. 

Is fíor dhuit. Máirín. Máirín muis . . . 

Chuir Padraig Máirín siar i gcoinns Cháit Bheag, ab 

ea? Agus céard adúirt sf . . . 

“ Nx ghabhfaidh mó soir ar an mbaile sin go brách 

aríst,’’ adeir sí, “ tá mé réidh leis. Tá an tóirt ró-fhada anois 
agus an croí atá agam ”... 

Ní hé an croí ach an droim, adeirim leat. Cé a bhf 

do 'mo chaoineadh ? 

Bhí an cró réidh ach an ceann. Dhá laghad de 

chúnamh dhá raibh mé féin i ndon a thabhairt don ghearr- 
bhodach . . . 

- — - — - Ní thiúrfaidh tú an oiread sin féin feasta dó . . . Ach 
éist anois, a Sheáinín. Maith ’fear thú ! Cé a chaoin mé? . . . 

Séard adúirt chuile dhuine gur mhór an feall nach 

dtáinig Bid Shorcha agus nuair a gheobhadh sí a sáith den 
phórtar . . . 

Ab bu búna ! Cheal nach raibh Bid ann le mé a 

chaoineadh? 

An croí. 

An croí! Tuige dá mba é an croí é! Na duáin a bhí 

ag goilliúint ar Bhid Shorcha m’fhearacht féin. Tuige nach 
dtáinig sí . . . 

Nuair chuaigh duine ina coinne séard adúirt sí: 

“ Diabhal é ná treasna na troighe. Chaoin mé uisce mo chinn 
dóibh agus cén mheas atá acu orm?’’ Tá: ‘ Ag súdaireacht a 
bhfos Bid S-horcha. Ag súdaireacht i ndiaidh óil. Muise i 
mbannaí nach gcloisfidh tú aon racht aici nó go mbeidh ionlaois 
phocaide istigh aici. Caoinfidh sí go breá bogúrach ansin.’ 
Caoinidís anois iad, más maith leo é. Duine áirid a chaoinfeas 
mise feasta.” M’anam gur dhúirt . . . 

An raicleach ós f Bid Shorcha í. Beidh a shliocht 
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uirthi ach a dteaga sí anseo . . . An raibh Neil ag sioscadh leis 
uii sagart ar an tsochraide ? 

Ní raibh an sagart chor ar bith ann. Ba ar shochraide 

cholceathar Shiúán an tSiopa a chuaigh sé, mar bhí sí breú 
comhgarach dó. Ach las sé hocht gcoinneal . . . 

Sin rud nach raibh ar aon chorp cheana ann, a Sheáinín. 

Marach gur mhúch ceann acu, a Chaitríona. S.mál . . . 

Smál as orthu. 

Agus dúirt sé an domhan paidreaclui agus chraith sé 

an t-uisce coisricthe chúig uaire ar an gcónra, rud nar. fachtas a 
dhéanamh ariamh é . . . Dúirt Neil gur ag beannú an dá chorp 
in éindigh a bhí sé, ach ní cheapfainn féin gurbh ea . . . 

Ara a Sheáinín, tuige dá mba'ea'? Go lige Dia a 

shláinte dhó. Is mór an sásamh ar Neil an méid sin féin. Cén 
chaoi a bhfuil a mac Peadar . . . 

Sácli suarach. Sách suarach. An croí . . . 

A muise muise muise ! Cén sórt croí an diabhnil sin 

ort ! Nach hí a chorróig a bhí go dona. Nó ar bhuail sé sa 
gcroí le goirid é? Is fhearr ná sin é . . . 

An chorróig, a Chaitríona. An chorróig. Tá caint go- 

mbeidh an dlí ar siúl i mBaile Atha Cliath sa bhFómhar. Séard 
adeir chuile dhuine go gcaithfear é, agus nacli bhfágfaidh sé 
bonn bán ar Neil, ná ar inín Bhriain Mhóir . . . 

Nar fhága cheana ! Go dtuga Dia dhó . . . Céard 

adeir tú faoi Thomás Taobh Istigh? . . . 

Th’éis a dhul i gcoinne an phinsean, d’ól mé braon tae- 

agus chuaigh mé siar sa ngarraí Páirteach . . . 

Ná bíodh faitíos ort ! Ní ghabhfaidh tú arfst le do 

loiseag ann . . . Eist. Eist, adeirim. Tomás Taobh Istigh. 

— Tomás Taobh Istigh? Go ceochánta. Bhí an bothán 

i gcruth titim air cheal dín. Is gearr ó a tháinig Neil go dtí 
do Phádraig-sa : 

Is mór an náire dhuit an sean-fhear bocht sin a fhágáil 
faoi bháisteach anuas,” arsa sise. “ Marach an rud a d’éirigh 
do mo Pheadar-sa ...” 
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Agus ghéill an pleoitín don raicleach sin . . . 

Bhí cruóg air, ach dúirt sé go gcuirfeadh sé sop antnn 

agus anall sna cuisií ba mheasa nó go bhfaghadh sé ionú brat ceart 
a chur . . . An croí . . . 

Is fíor dhuit. An croí. Tá croí maith ag Pádraig. 

Eo-mhaith . . . Níor chuala tú é ag rá tada faoi chrois a chur 
orm ? 

Crois nua ghlan de ghlascliloich an Oileáin, a 

Chaitríona . . . 

Go goirid? . . . 

Go goirid muis . . . 

Agus bean mo mhic? . . . 

Bean mo mhic? . . . Níl aon bhean ag mo mhac, a 

Chaitríona. Dúirt mé leis nuair a bheadh cró nua an bhrom- 
aigh réidh narbh fhearr do ghearrbhodach mar é rud a dhéanfadh 
sé . . . 

Ná a dhul ag dochtúr faoin a chroí, a Sheáinín, ar 

fhaitíos gur thóig sé an galra uaitse. Bean mo mhic. Mo mhac 
Pádraig. Inín Nóra Sheáinín. An dtuigeann tú anois? . . . 

Sea. Inín Nóra Sheáinín. Meath-thinn. An croí . . . 

Thug tú do dhearg-éitheach. Ní hé an croí ach a bheith 

tínn . . . 

Meath-thinn, a Chaitríona . . . 

Slán an scéalaí! Bhí a fhios agam fhéin an méid sin. 

Shíl mé go mbeadh sf ag cur aon ghoití uirthi fhéin a theacht 
anseo. Beidh sf ann ar an gcéad abhras eile clainne go siúráilte. 
Ar chuala tú aon chaint faoi Bhaba? 

Baba se’agaibhse i Meiriocá. Scrfobh sf chuig Pádraig 

ag cású do bháis-sa. Chuir sf chúig phunt aige. Nf dhearna sí 
aon uachta fós. Dúirt sé liom go bhfuil an gearrchaile is sine 
sin aige — cén t-ainm atá agam uirthi? Ní chuimhním air. Ba 
cheart go gcuimhneoinn muis, ach d’imigh mé ró-thobann . . . 

An gearrchaile is sine ag Pádraig. Máirfn . . . 

Sí, Máirín. Tá na mná rialta in áit eicínt thart síos 

lena tabhairt leo, agus le máistireás scoile a dhéanamh di ach 
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a mbeidh a díol foghlaim uirthi . . . 

Máirín ag dul in a máistireás scoile 1 Go saolaí Dia í. 

Bhí an-tóir aici ar na leabhra i gcónaí. Is sásamh breá ar Neil 
é . . . 

. . . An comhiarránach atá againne sa Togha seo . . . 

Crois Críosta Choisreacan Dó orainn ! Ní féidir, a 

Cliaitríona, go bhfuil toghannaí anseo freisin. Bhí ceann as 
cionn talúna an lá cheana. 

Cén chaoi ar bhótáil an mhuintir se’againne . . . 

Bhain mé stangadh beag as mo thaobh. An croí . . . 

Feacha an seachmall atá aríst air. Éist! Cén chaoi 

ar bhótáil an mhuintir se’againne? . . . 

Ar an tsean-chaoi. ’Deile? Ar an tsean-chaoi a 

bhótáil chuile dhuine ar an mbaile cés moite de mhuintir Neil. 
Ach d’athraigh a bhfuil sa teach aici sin leis an dream eile 
seo . . . 

Nar chuire Dia an rath uirthi, an smuitín. D’athródh. 

Bhí sí fealltach ariamh féin . . . 

Deir siad gur gheall an dream eile seo bóthar nua 

isteach go teach di . . . Mo léan géar, is beag an mhairg atá 
uirthi fós. Ag dul in aois na hóige atá si. Ni fhaca mé chomh 
maith ariamh 1 agus a bhí an lá ar cuireadh thú, a Chaitríona . . . 

Crap leat, a shean-bhrogúis. Níor mhinic an deá- 

scéal ag aon duine de do mhuintir, níor mhinic sin . . . Crap 
leat. Ní sheo í t’uaigh chor ar bith . . . Chaithfeadh sé go bhfuil 
an roillig in a cíor-thuaifill chríochnaithe lá is go ngabhfai do 
do chur in aon uaigh liomsa. Síos leat ar Ait na Leathghine. 
Is ann is córa dhuit. Feacha an altóir a bhf ormsa. Feacha an 
t-ómós a thug an sagart dom. Ní dheachaigh do chónra-sa pfnn 
thar chúig phunt ariamh. Crap leat. Thú fhéin agus do shean- 
chroí. Mara sonda thú . . . Nfor mhinic an deá-scéal ag aon 
duine de do mhuintir. Crap leat go beo ! . . . 

3 

. . . Agus nf raibh orm ach deich bpuintfn ghágach d’altóir 
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tli’éis a fheabhas is a shaothraigh mé gach sean-stróinse sa tír 
ag cur airgid ar altóireachaí. Ní fiú duine ar bith — beo ná 
marbh — maith a dhéanamh air . . . Agus níor tháinig lucht an 
tSléibhe chuig mo shochraide . . . ná muintir Ghleann na Buaile 
ná Dhoire Locha . . . Agus mo léan níor tháinig Stiofán Bán, 
an sclaibéara. Beidh a shliocht orthu lá eicínt. Tiocfaidh siad 
anseo . . . 

Cén ghair a bhí ag aon duine a theacht agus an deis a bhí ar 
an smuitín sin Neil ag déanamh nead i gcluais Phádraig, agus 
ag cur faoi ndeara gan scéal a thabhairt do dhuine ar bith faoi 
mo bhás. Agus bhí sí do mo leagan amach agus ag roinnt óil 
ar mo shochraide. D’airigh sí nach raibh mise beo, d'airigh sin. 
Dheamhan neart a bhíos ag an duine marbh air . . . 

Cén bhrí ach Cáit Bheag agus Bid Shorcha. Gheobhaidh siad 
garbh é, muis. Ní chuirfeadh sé lá iontais orm dhá mba í 
Neil a tliriallfadh ina gceann roimh ré, agus a chuirfeadh suas 
leo gan a theacht chuig an teach go dtí muid, beag ná mór. 
Dhéanfadh sí é, an smuitín. Bean ar bith adúirt nach raibh 
foireann glan faoi réir agam le cúr orm as cionn cláir . . . 'Nar 
theaga corp ’un cille ’un tosaigh uirthi ! . . . 

Ach chuir Baba chúig phunt chuig Pádraig. Is mór is fiú 
dhó sin fhéin. Bréagfaidh sé an scubaid is inín do Nóra Sheáinín, 
agus ní fhéadfaidh sí a rá anois gurb í féin a bheas caillteach 
ar fad le mo chrois. Ní droch-chosúlacht ar bith é, ach oiread, 
Baba a bheith ag scríobhadh chugainne . . . dá mairinn cupla 
bliain eile fhéin nó go gcuirfinn romham an raicleach Neil . . . 

Is mór an mhaith Máirín a bheith ag dul ina máistireás scoile. 
Splanncfaidh sé sin Neil agus Meaig Bhriain Mhóir : máistireás 
a bheith sa teach se’againne agus gan máistireás ar bith a bheith 
acu fhéin. Bíonn airgead mór do mháistireás scoile, creidim. 
Chuala mé ariamh é. Caithfidh mé fiafraí den Mháistir Mhór 
cé mhéid a bhí dhá bhean. Cá fhios nach bhfaigheadh Máirín 
a dhul ag múineadh sa scoil se’aghainn féin dhá n-imíodh bean 
an Mháistir Mhóir nó dhá n-éiríodh tada di. Ansin a bheadh an 
sásamh ar Neil. Máirín ag dul síos chuile Dhomhnach thríd 
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aa séipéal faoin a hata, a péire miotóg, a parasól, oiread cliabh 
portaigh de “ Phrayer Book ’’ faoin a hascaill, í ag siúl le deir- 
fiúr an tsagairt suas ar an áiléar, agus ag casadh an phiano. 
Thuitfeadh ééidín ag Neil agus ag Meaig Bhriain Mhóir — dá 
mbeidís ar shlua na mbeo. Ach deir siad gurb ag an sagart atá 
na máistireásaí a chur isteach. Má sea, dheamhan a fhios agam 
céard adéarfainn, arae tá Neil an-mhór leis . . . Ach cá fhios 
goidé sin. B’fhéidir gur gearr go n-imeodh sé, nó go gcaillfí 
ó . . . 

Agus tá an scubaid de bhean sin ag Pádraig meath-thinn fós 
. . . Is diabhlaí mór an t-ionadh nach bhfaghann sí bás. Ach 
gheobhfaidh ar an gcéad abhras eile go siúráilte . . . 

Nach mairg nar fhiafraigh mé de Sheáinín Liam faoin móin 
agus faoin geur, faoi na muca agus na gamhna, nó céard is cor 
don tsionnach anois. Nf raibh ag dul fúm ná tharm ach é, 
muis . . . Ach cén ghair a bhí ag duine tada a fhiafraí dhe, agus 
an chlabaireacht a bhí aige faoina shean-chroí? Is furasta dhom 
deis chainte a fháil leis as seo go ceann seal. Tealtaíodh in 
aice láithreach anseo é . . . 

. . . Foighid, a Chóilí. Foighid. Éist liómsa. Is 

scríbhneoir mé . . . 

F an ort a dhuine chóir go gcríochnaí mé mo scéal : 

“ . . . Óra an scaibhtéirín, ’’ adeir Fionn. “ Nach beag an lua 
a bheadh aige Niamh Chinn Óir a fhágáil ag a athair bocht 
agus chomh haonraic agus a bhfos sé san oíche, ó d’imigh an 
rúisc sho-ghluaiste sin Gráinne Inín Chormaic Uf Chuinn leis 
an Macán Mór Ó Dúlaoich as Fiodhchuilinn na bhFiann ...” 

. . . An fear ba dórainní a raibh mise ag plé leis ariamh 

faoi árachas ba é an Máistir Mór é. Ní raibh cleas ag gabháil 
liom nar fhéach mé. Tháinig mé aniar aduaidh agus anoir 
aneas air. Ó fharraigí grianmhara, agus ó chnoic reoite. Ó 
shúil na gaoithe agus ar boird. In mo theannachair, in 
m’fháinne, in m’ord, in mo ghath boilg, in mo phléascán adamach. 
In mo choileáinfn luaitéise, agus in mo ghadaf san oíche. Le 
lán loinge den charthannas daonna, agus le aor-bholg aithise 
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Bricreannaeh. Thug mé cuiríochtaí gan chúitiú dó go dtí cailleach 
Pheadar an Ósta. Thug mé toitíní in aisce dhó, agus marcaí- 
ochtaí in aisce sa ngluaisteán. Thugainn scéala barainneach 
chuige faoi shireoireacht chigirí, agus an biadán ba deireannaí 
faoin scliúchas a bhí ag Máistir agus ag Máistireás Bharr na 
Tamhnaí. D ’innis mé scéalta beadaí faoi ógmhná dhó . . . 

Ach nfor ghar é. Bhí faitíos air dhá nglacadh sé polasaí 
árachais uaim gurbh é lom a aimhleasa é. Do cheann finne ní 
chuirfeadh faoi ndeara dhó scaradh le cianóig . . . 

Ach chuir mise . . . 

— Chuir, agus mise freisin. Fan ort. Ba é an cnuastóir 

ba mheasa faoi na brait é. Bhí sé chomh críonna agus go 
mbeadh sé i ndon. luchain a fhosaíocht ag cros-bhóthar, mar 
deirtear. Ní dhearna sé a dhath doscúch ina shaol ariamh ach 
an geábh sin a thug sé go Londain nuair a fuair na múinteoirí 
an t-ardú . . . 

Sin é an t-am a raibh sé sa gclub oíche. 

Sé. Chaith sé an chuid eile dhá shaol dhá aithris 

dom, agus ag cur fainiceachai orm gan labhairt as mo bhéal air : 

Dhá gcluineadh an sagart ná an Mháistireás faoi,” adeireadh 
sé . . . 

Phós sé í : an Mháistireás. 

‘‘ B’fhéidir,” arsa mise liom fhéin, ‘* go dtiocfadh liom aon 
bhoige shíne a fháil ann anois. Ba mhaith an cúl toraic dom 
an Mháistireás dhá bhféadainn a bladar. Agus is féidir a 
bladar . . . 

Níl bean nach bhfuil eithne uathmhórtha inti ach duine a 
bheith i ndon a nochtadh. Níor chaith mé suim achair le 
árachas gan a fhios sin a bheith agam. 

Tá a fhios agamsa freisin é. Is fusa díol le mná ná 

le fir ach stuaim a bheith ionat . . . 

Chaithfinn ionú a thabhairt dó nó go mbeadh nuaíocht 

an phósta maolaithe roinnt. Ach ní fhéadfainn a ligean ró-fhada 
ach oiread, arae b’fbéidir nach mbeadh sé chomh lánghafach 
le comhairle na mná dhá mbeadh sé ag tosaí ag déanamh neamh- 
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sJiuim dá cluain. Bíonn a íliios sin ag luclit árachais . . . 

'Agus ag lucht dhíolta leabhar freisin . . . 

Thug rné trí seachtainí dlió . . . Domhnach a bhí ann. 

Bhí sé féin agus í fhéin ina suí amuigh ar aghaidh an tí, thar 

éis a ndinnéir. 

Seo chugat mé, a cliladhaire,” adeirimse ... “ Dar smior 
mo sliinsir mara ndéana rné cúis inniu ! . . . Tá clár oibre na 

seaciitaine agus na nótaí a mbíonn tú ag síor-cliaint orthu faoi 
réir anois agat. Tá tú sactha le beatha, agus má bhionn an 
bhean cóiriúil chor ar bith is fusa imeartas ort ná uair eile ...” 

liinne muid dreas cainte faoi chúrsaí na Uíocht. Dúirt mé 
fhéin go raibh deifir orm. “ Mar a cliéile Domhnach agus 
Dálach agamsa,” arsa mise. “ I gcónaí ag sireoireacht ’dá 
l'héachain cia shluigfinn.” Ó tharla pósta anois thú, a Mháistir, 
ba cheart don Mháistireás cur faoi ndeara dhuit polasaí árachais 
a ghlacadh ar do shaol. Is éadalaí anois ná cheana thú. Tá 
cúram céile ort . . . Dar liom fhéin,” adeir'imse leis an rnbean, 
níl grá ar bith aige dhuit, ach a ghaisneas a bhaint asta, agus 
má imíonn tú bualadh faoi cheann eile.” 

Lig an bheirt reacht gáire. “ Agus,” arsa mise, “ mar fhear 
árachais ní mór dom a rá má imíonn seisean nach mbeidh sol- 
áthar ar bith déanta dhuitse. Dá mbeadh ‘ urrús chiumhais- 
órga ’ mar thusa agamsa ...” 

Tháinig smut beag uirthi-se : “ Sea,” adúirt sí leis an 

Máistir. “ Idir shugradh agus dáiríre dhá n-éiríodli aon cheo 
dliuit, i bhfad uainn an anachain ...” 

Céard a d’éireodh dom?” adeir sé de ghlór mhíshásta. 

“ Ní leithne an t-aer ná an timpiste,” adeirirnse. “ Sé 
dualgas fear árachais é sin a rá i gcónaí.” 

Go díreach,” adeir sí fhéin. “ Tá súii agam nach n-éireoidh. 
Nar leige Dia go n-éireodh ! Dá n-éiríodh, ni mhairfinn de 
t’uireasa. Acli i bhfad uainn an anachain, dhá bhfaghtliá-sa bás. 
agus gan mise ag fáil bháis san ani céanna . . . Cén bhail a 
bheadh ormsa ansin? Tá dualgas ort ...” 

Ná raibh ann marar ghlac sé polasaí ar a shaol ! Míle go 
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leith punt. Ní raibh íoctha aige ach ceathair nó cúig de ghálaí 
sílim — gálaí troma freisin. Chuir sí faoi ndeara dhó dhá 
chéad go leith eile a thágáil aimsir an ghála dheireannaigh. 

ls gearr a mhairfeas sé,” adeir sí go gealgháireach, agus 
chaoch sí an tsúil orm. 

B’fhíor di. Níorbh fhada go raibh sé in a spreas . . . 

Innseoidh mé dhuit faoi coup eile a d’éirigh liom. Ní raibh 
sé baol air chomh maith le ceann an Mháistir Mhóir . . . 

D’imir tú ar an Máistir Mór chomh maith is a d’imir 

Neil Pháidín ar Chaitríona faoi Jeaic na Scolóige . . . 

Ab búna búna búna ! Pléascíaidh mé ! Pléascfaidh 

mé ! Pléascfad ! Pléasc . . . 


3 

Hóra, a Mhuraed ! Hóra, a Mhuraed ! . . . An gcluin tú 
mé ? . . . Bhí siad ag cur Sheáinín Liam in mo mhullach. I 
nDomhnach bln a Mhuraed . . . Ara beannacht Dé dhuit, a 
Mhuraed ! Tuige a ligfinn in aon uaigh iiom é? Níor thóig 
mise aon fhaocha le díol ariamh. Nach ar fhaochain a mhair sé 
féin agus a mliuintir, rud adéarfainnse leis. Dá laghad an t-achar 
a bln' mé ag caint leis, fhobair gur sháraigh sé mé lena shean- 
chroí ... Is fíor dhuit é sin, a Mhuraed. Dhá mbeadh crois 
orm b’fhurasta aithinte do chuile dhuine an uaigh. Ach is gearr 
go mbeidh anois, a Mhuraed. Dúirt Seáinín Liam liom é. 
Crois de ghlaschloich an Oileáin mar atá ar Pheadar an Ósta . . . 
Bean mo mhic ab ea ? Dúirt Seáinín Liam go mbeadh sí anseo 
ar an gcéad abhras eile go siúráilte . . . 

An gcuimhníonn tú, a Mhuraed, ar an ngearrchaile is sine 
ag Pádraig se’againne? ... Sí. Máirín ... Is fíor dhuit, a 
IVfhuraed. Bheadh sí cheithre bliana déag anois ... Tá an ceart 
agat. Nf raibh inti ach pataire, muis. nuair a bhásaigh tusa. 
Tá sí i gcoláiste anois. Dúirt Seáinín Liarn liom é . . . le dhul 
ina máistireás scoile ! ’DeiJe! ’Ar ndó, ní cheapann tú, a 
Mhuraed, go gcuirfí i gcoláiste í go bhfoghlaimeodh sf le fataí 
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ugus ronnachaí a bhruith, nó le leapachaí a chóiriú, nó leis 
an teach a scuabadh? Don scubaid is máthair di a d’fheilfeadh 
sin, dhá mbeadh a ieitheide de choláiste ann . . . 

Bhí tóir ariamh ar an scoil ag Máirín. Tá an-chloigeann go 
deo uirthi, do ghasúr atá chomh hóg léi. B’fhearr go fada í ná 
an Mháistireás — bean an Mháistir Mhóir — sul a bhfuair sé féin 
bás. Níl duine ar bith sa gcoláiste a bhfuil gair ná gaobhar aige 
uirthi, áeir Seáinín Liam liom. 

“ Tá sí an-ard go deo i bhfoghlaim,” adeir sé. “ Beidh sí 
amuigh bliain roimh chuile dhuine eile.” 

Dar m’fhocal, dúirt a Mhuraed . . . Anois a Mhuraed, níl aon 
mhaith dhuit ar an gcaint sin. N1 iontas ar bith é. Tuige a 
ndeir tú go mb’íontas é, a Mhuraed? Bhí meabhair agus 
intleacht chinn ag an muintir se’againne, nl as ucht mise dhá 
rá é . . . 

— . . . Ach ní shin é an rud a d’fhiafraíos díot, a Sheáinín. 

Á a Mháistir, an croí ! An croí, go bhfóire Dia orainn ! 

Bhí rné i gcoinne an phinsin. Dheamhan mogall a d’airigh mó 
. . . Anois a Mháistir, ná bí chomh francaithe sin. Dheamhan 
neart agam air. Thug mé aníos cliabh fataí. Nuair a bhí mó 
dhá leagan díom . . . Ach a Mháistir, níl mé ag rá smid ar bith. 
ach an fhírinne leat. ’Ar ndó’ dheamhan a fhios agamsa ó, a 
Mháistir, ach do réir mar a chuala mé na daoine ag caint. Bhí 
rud ar m’aire, faraor. Tháinig an cliabh anuas ar leathmhaing. 
Bhain . . . Céard a bhí na daoine a rá, a Mháistir? ’Ar ndó’, a 
Mháistir, ní raibh iomi ag an muintir se’againne tada a rá, ná 
éisteacht le tada. Bhíomar ag déanamh cró nua don bhromach 

Céard a bhí na daoine a rá, a Mháistir? Tá a fhios agat fhéin, 
a Mháistir — fear a bhfuil an oiread foghlaime air leat, bail ó 
Dhia ort — nach beo iad cuid de na daoine gan a bheith ag caint. 
Ach an té a mbíonn croí fabhtach aige . . . Nach bhfuil mé 
ag innseacht dhuit, a Mliáistir, céard a bhíos siad a rá, ach 
foighid a bheith agat, agus gan bheith chomh francaithe sin 
liom. Cén bhrí ach bhí an-aimsir ann le fada, agus muid ag 
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plé leis am gcró . . . Na daoine, a Mháistir. Bionn cuid mhaith 
thar a 11-urnaithe ag eur imní orthu, a Mháistir. Ach an té a 
bhfuil croí fabhtach aige, go bhfóire Dia orainn . . . 

An Mháistireas ab í? Ní fhaca mé chomh maith ariamh í, a 
Mliáistir, go saolaí Dia í ! In aois na hóige atá sí ag dul, sea sin. 
Chaithfeadh sé go bhfuil croí folláin aici . . . Bhíodh na daoine 
ag caint muis, a Mháistir. Níl bréag ar bith nach mblodh. Ach 
m’anam go raibh mise agus an gearrbhodach cruógach leis an 
gcró ... Ná bí chomh francaithe sin liom, a Mháistir chroí. 
’Ar ndó’, bhí chuile dhuine sá tír ag rá nach bhfágadh Bileachai 
an Phosta an teach agat oor ar bith. 

Bromach breá mór a bhí inti, a Mháistir . . . Cén mhaith 
dhuit a bheith francaithe liomsa, a Mháistir. Dheamhan neart 
ar bith a bhí agamsa oraibh thrína chéile. Bhí rud ar m’aire, 
go bhfóire Dia . . . Bíonn sé sa teach ab ea? M’anam gurb 
é a bhíos, a Mháistir. Ach cén bhrí ach sa scoil. Buaileann sé 
is‘each sa scoil cliuile lá, tugann sé na litreacha do na 
gasúir agus téann sé fhéin agus an Mháistireás amach san 
“ liall ’’ ansin ag comhrá. Ara beannacht Dé dhuit, a Mháistir. 
Níl a fhios agat é. Ach bhí rud ar m’aire-sa. Níor fhan puth 
de m’anáil agam. An croí . . . 


5 

— . . . Ach a Chóilí, a Chóilí . 

Lig dhom mo scéal a chríochnú, a dhuine chóir : 

Níl aon duine a chuirfeadh ar m’eolas mé faoin gcás seo 
anois,” adeir Dan Ó Connell,” ach duine amháin — Biddy 
Early — agus -tá sí seacht gcéad míle as seo, ag cur artha do 
stiléaraí a bhfuil na síógaí ag goid an tairbhe uilig dhá gcuid 
poitín, i mbaile mór a dtugann siad Cnámhannaí an Chapaill air 
i gCondae na Gaillimhe, thiar in Éirinn. Cuirigí srian agus 
diallaid ar an gcapall is fearr i mo stábla go dté mé ina 
coinne agus go dtuga mé ar cúlóig go Londain Shasana í . . .” 

Chuaigh. “ Miss Debonair,” adeir sé léi . . . “ Dar a shon 


100 



CBÉ NA CILLE 


go mbainfeadh mac caillf ar bith mise as m’ainm,” adeir sf • . • 

. . . Anois ru, a Shiúán an tSiopa ! Ag tóraíocht 

bhótannaí do Pheadar an Ósta ! Tuige nach mbeitheá. Tá do 
mhac pósta lena inín as cionn talúna. Mara mbeadh fliéin 
bheitheá-sa agus Peadar chomh mór le chéils agus ba dual do 
bheirt ghadaithe ar bith a bheith . . . 

Seo é mo bhúiochas anois. Bheitheá básaithe na 

blianta roimh an am marach gur thug mé cairde dhuit. Rite 
isteach ag dilleoireacht gach lá : “ In onóir Dé agus Mhuire 
caith gráinne mine agam nó go ndíola mé na muca ...” 

Ba shin í an mhin a d’íoc mise go daor agus go 

docharach, a Shiúáinín phriocach ! Ní raibh ann ag daoine ach : 

Is maith agus is grádiaúil í Siúán an tSiopa. Tugann sí trust 
uaithi.” Thugadh mar bhí a fhios agat, a Shiúán, go n-íocfaí 
thú, agus dá mbeadh duine ann a bhfanfadh rud agat air, go 
mbeadh céad nach bhfanfadh . . . 

An bunphrionsapal céanna atá i g'cúrsaí árachais . . . 

Gheobhainn mála mine ar phunt dhá n-íocainn ar an 

táirne air. Dhá bhfanainn go dtf lá an aonaígh, nó dá mba 
dea-dhíolaí mé, trí fichead. Mara mbeinn i ndon a íoc go 
ceann leathbhliana nó trí ráithe, seacht fichead. Ba mhfn agus 
ba mhilis thú leis an mbó mhór. Ba danra agus ba droch- 
mheasúil thú leis an té nach raibh a phínn i gcúl a ghlaice aige. 
Míle bufochas le Dia go dtáinig sé sa saol nach bhfuil aon 
bheann againn ort. faoina dhul dhá chasadh suas le do bhéal . . . 

Ara, a Shiúáinín spleách — spleách le lucht na deise — a 

Shiúáinfn spleách, ba tú a chuir chun báis mé cheithre scóir 
bliain roimh an am. Cheal ‘fags’ . . . 'Chonnaic mé thú dhá 
dtabhairt don tsáirsint nach raibh ag déileáil chor ar bith agat, 
ach sa nGealchathair. Chonnaic mé thú dhá dtabhairt d’fhear 
leoraí nach raibh a fhios sa diabhal cérb as é, agus nár bhuach 
tú aon phínn ariamh air. Bhf siad thfos faoin gcuntar agat. 

Ceann fhéin,” adeirimse. “ Bainfidh raé mo ghaisneas 
as faoi láthair, agus b’fhéidir go bhfairsingeoidís ó máireach 
amach, tús na míosa ...” 
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Cá bhfaighinnse 'fags’,” adúirt tú. “ Nach bhfuil a fhios 
agat nach bhfuil mise dhá ndéanamh ! . . . ” 

Dá mbeinn in acmhainn ceathair nó cúig de scilleachaí an 
bosca a thabhairt orthu,” adeirimse ... “ Coinnigh iad ...” 

Chuaigh mé abhaile. 

B’fhearr dhuit an scaipiúch fheamainne a d’fhan do 
dhiaidh ansiúd thíos a chur amach ar an ngarraí sin thoir,” 
adeir mo mháthair. 

“ Feamainn,” adeirimse. “ Tá deireadh mo chuid feamainne 
amuigh, a mháthair.” 

Chaith mé smugairle amach. Bhí sé chomh roighin le dris 
fhireann. Nar fhága mé seo m&ra raibh. Bhí pisín cait ar an 
teallach — thosaigh sé ag líochán an smugairle. Bhuail clochar 
casachta é. Nar fhága mé seo marar bhuail. 

Ní maith an dóigh é sin,” adeirimse. Chuaigh mé siar ar 
an leabaidh. Níor eirigh mé ní ba mhó. Cheal ‘fags’. Tá mo 
bhás ort, a Shiúán spleách — spleách le fear na deise , . . 

Agus mo bhás-sa ! Ba iad do chuid ‘clogs’ a chaiil 

mé, a Shiúán mhí-chneasta. Shín mé amach mo chróin agus 
dá fhichead ar do bhois. Ba í an dubh-luachair críochnaithe í, 
agus muid ag déanamh an bhóthair ag Baile Dhoncha. Ag 
tarraint bara sa lag fliuch siúd ó dheas a bhí mé. Múchadh 
agus báthadh choíchin agus go brách ar an lag céanna ! B’ann 
a bhf fód mo bháis. Chuir mé na ‘clogs’ orm. ó dheamhan 
díon deor a bhí iontu th’éis dhá iá . . . 

Leag mé fhéin anuas an bara. 

“ Céard atá ort,” adeir m’fhear foirne. 

“ Tá mo dhóthain orm,” adeirimse. Shuigh mé fúm i 
ngabhal an bhara, agus chrap mé aníos mo dhrár de mo rúitín. 
Bhí caol mo choise chomh gorm le srón an Chraosánaigh. Dar 
diagaí bhí. 

“ Céard atá ort?” adeir an ‘boss’ mór a tháinig ann. 

“ Tá mo dhóthain orm,” adeirimse. 

“ Tá do dhóthain ort, tá faitíos orm,” adeir sé. 

“ ‘Clogs’ Shiúán an tSiopa,” adeirimse. 
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“ Múchadh agus báthadh go deo orthu,” adeir sé. “ Má 
mhaireann di i .bhfad eile is gearr nach mbeidh fear ar an 
mbóthar agam nach sa roillig a bheas.” 

Chuaigh mó abhaile. Luigh mé ar an leabhaidh. Cuireadh 
fios ar an dochtúir an oíche sin. 

“ Tá tú réidh,” adeir sé. “ Na cosa . . . ’ 

Tá mé réidh muis,” adeirimse. “ Na oosa . . . ‘clogs’ ...” 
'Clogs’ Shiúán an tSiopa muis,” adeir sé. “ Má mhaireann 
di, ní in mo chónaí a bheas rnise ...” 

Chuaigh fios ar an sagart maidin lár na mháireach. 

“ Tá tú réidh,” adeir sé. “ Na cosa ...” 

“ Eéidh muis,” adeirimse. “ Na cosa . . . ‘Clogs’ . . .” 

“ ‘Clogs’ Shiúán an tSiopa muise,” adeir sé. “ Má 
mhaireann di ní in mo chónaí a bheas inise. Ach tá tusa réidh 
pér bith é . . . 

Agus dar ndóinín bhí. Bhi mé ar na maidí seachtain ón Id 
sin. Do chuid ‘clogs’, a Shiúán mbí-chneasta. Tá mo bhás 
ort . . . 

Tá mo bhás ort, a Shiúán ghránna. Do chuid caifí. 

Ó do chuid caifí bradach ! Do chuid jam’. Ó do ehuid ‘jam 
bradach, a Shiúán ghránna. Do chuid caifí in áit tae : do chuid 
jam in áit ime. 

Ba shin é an lá léin dhom — dá mbeadh neart agam air — an 
lá ar fhága mé mo chuid cártaí agat, a Shiúán ghránna: 

“ Níor tháinig tae ar bith an tseachtain seo. Níl fhios agam 
céard atá orthu nar chuir chugam é.” 

“ Níor tháinig aon tae, a Shiúán?” 

“ Dheamhan é muis.” 

“ Agus níl tae ar bith le fáil ag na daoine an tseachtain seo, 
a Shiúán?” 

“ Níl i nDomhnach. Ach gheobhaidh tú cion coicíse an 
tseachtain seo chugainn.” 

“ Ach dúirt tú é sin go minic cheana, a Shiúán, agus níor 
cúitíodh rnuid ariamh ina dhiaidh sin faoi na seachtaineachaí 
nach dtiocfadh sé . . . In onóir Dé agus Mhuire, gráinne tae, 
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a Shiúán ! Ioscaidín bheag . . . Dubh na hiongan fhéin . . . 
Tá mó toigtha ag an gcaifí . . . 

Nach bhfuil a fhios agat nach bhfuil mise ag déanamh tae. 
Mara dtaithnionn leat, féadfaidh tú do chuid cártaí a thabhairt 
go dtí . . .” 

Agus fios maith agat nach bhféadfainn, a Shiúán ghránna. 
Agus an tae i dtaisce agat le tabhairt do dhaoine a d’íocfadh a 
thrí luach air : tithe Gaeilgeoirí, fámairí, boic mhóra, agus eile. 
Thug tú as mo chomhair do chailín an tsagairt é, agus ceathrú 
puint do bhean an tsáirsint. Ag iarraidh an sagart a chur ó 
fhuagairt do chuid cneamhaireacht den altóir : ag iarraidh an 
sáirsint a chur ó fhuagairt do chuid cneamhaireaeht sa gcúirt . . . 

Chuaigh mé abhaile agus mo chuid caifí agam. Chuir an 
tseanbhean síos scallach dhe. 

‘‘ Ní ólfaidh mé é,” arsa mise. “ Beannacht Dé dhuit . . .” 

Caithfidh tú rud eicínt a chaitheamh go goirid,” adeir sí. 

Níor chaith tú a dhath ó mhaidin inné.” 

Bíodh aige,” arsa mise. Chuir mé aniar cochaille réama. 
Bhí sé mar a bheadh leathar ann i gcead don chill. Thosaigh 
an madadh ag smúracht in mo thimpeall. Ba ghearr a thosaigh. 
Lig sé leis fhéin. agus níor facthas aríst go ceann dá lá é. 

Níl leannta mo bhoilg mar ba cheart dóibh a bheith,” arsa 
mise. “ Nach fearr dom bás a fháil as láimh. Gheobhaidh mé 
bás má ólaim an scudalach chaifí sin, agus gheobhaidh mé bás 
mara n-óla ...” 

Agus fuair. Ní bheadh focal den chaint agam anois marach 
gur chuir mé amach ina allas as cionn cláir é . . . Sé do chuid 
caifí a thug bás dhom, a Shiúán ghránna. Tá mo bhás ort . . . 

Agus mo bhás-sa ! 

Agus mo bhás-sa ! 

Agus mo bhás-sa ! 

. . . Ní bhóthálfaidh mé dhuit, a Pheadair. Thug tú 

cead d’eiriceach dubh an creideamh a mhaslú istigh in do theach 
ósta. Fear gan fuil a bhí ionat. Dá mba mise a bheadh ann . . . 

Ba chneamhaire thú, a Pheadar an ósta. Bhain tú 
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cheithre boinn díom ar leathghloine fuisce agus mé in m’aineolaí 
chomh mór is nach raibh a fhios agam céard ba cheart dom a 
foc . . . 

Bheadh a fhios ag do bhean é. B’iomaí leathghloine 

a d’ól sf agamsa. Ach ba shin rud eile nach raibh a fhios agat 
go dtí anois, is cosúil . . . 

Ba chneamhaire thú, a Pheadair an Ústa. Bhf tú 

ag cur uisce thríd an bhfuisce. 

Ní rabhas. 

Deirimse go rabhais. Chuaigh mé féin agus Tomás 

Taobh Istigh isteach chugat Aoine th’éis an phinsean a tharraint. 
Roimh an geogadh a bhí ann. Bhí fuisce ina shnáth mara is 
chuile áit. Ar an dá luath is ar airigh tú Tomás bogtha 
tharraing tú mná anuas chuige : 

“ Is diabhlaí nach bpósfa, a Thomáis,’’ adúirt tú. “ Fear a 
bhfuil giodán deas talúna aige ...” 

“ T’anam ón docks é go bhfuil sin agam, a stór,” adeir 
Tomás, “ b’fhearr dhuit an inín a thabhairt dom.” 

“ Dar príosta tá sí ansin, agus níl mise dá coinneál uait,” 
adúirt tusa . . . Bhí a leitheide de lá ann, a Pheadair. Ná 
séan é . . . 

Tháinig t’inín isteach san ósta go tráthúil. Thóig sí crúsca 
'jam’ den tseilp. An síleann tú nach gcuimhnfm air? . . . 

“ Sin f anois í,” adeir tusa. “ Tá cead a comhairle féin 
aici ...” 

“ An bpósfaidh tú mé,” adeir Tomás, ag teannadh isteach léi. 
“ Tuige nach bpósfainn, a Thomáis,” adeir sí. “ Tá giodán 
deas talúna agat, agus leathghine pinsean ...” 

Chaith muid scathamh ag fachnaoid mar sin, ach bhí Tomás 
idir shugra agus dáiríre. Bhí t’inín ag úmachan anonn agus 
anall agus ag méirínteacht ieis an gcarabhata a bhí faoina 
muineál . . . Bhf a leitheide de lá ann, a Pheadair an ústa. 
Ná séan é . . . 

Chuaigh t’inín síos sa gcisteanach. Seo síos Tomás ina 
diaidh, go ndeargadh sé a phíopa. Choinnig’n sí thíos é. Ach 
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ba ghearr go raibh sí abhus san ósta aríst ag iarraidh gailleog 
eiie fuisce dhó. 

“ Beidh an sean-chonús sin dallta, agus is linn go maidin é,‘‘ 
adeir sí. 

Rug tusa ar an ngloine uaithi. Chuir tú leath uisce go maith 
inti as an ‘jug’. Líon tú suas le fuisce ansin í . . . Bhí a leitheide 
de lá ann, a Pheadair . . . 

An síleann tú nach bhfaca mé dhá dhéanamh thú? Bhraith 
mise go maith an útamáil a bhí ort féin agus ar t’inín, ar chúla 
an chuntair. An síleann tú nar thuig mé bhur gcuid cogarnaíl? 
Choinnigh t’inín sceidín uisce agus fuisce le Tomás Taobh Istigh 
ar feadh an lae. Ach d’íoc sé luach an fuisce ar an uisce, agus 
bhí sé ar meisce trathnóna, ina dhiaidh sin . . . Chaith t’inín 
an lá dhá bhréagadh. Ba ghearr gur thosaigh sé ag glaoch 
gloiniúchaí fuisce di féin, agus gan í a chur iontu ach uisce. 
Bliuailfeadh fear leoraí trathnóna é, marach gur tháinig Neil 
Pháidín, bean Jeaic na Scolóige, lena ardú léi abhaile . . . Bhí 
a leitheide de lá ann, a Pheadair. Ná séan é. Ba chreachadóir 
thú . . . 

Chreach tú mise freisin, a Pheadair an Ósta. Sinseáil 

as deich scilleacha i leabaidh as páipéar puint a thug t’inín dom, 
agus sháraigh sí siar in mo bhéal, ina dhiaidh sin . . . 

Chreach tú mise féin, a Pheadair an ósta. Thug t’inín 

in do pharlús mé, mar dhóigh dhe go raibh sí mór liom. Shuigh 
sí síos in m’ucht. Tháinig bulc boicíní as an nGealchathair 
isteach, agus cuireadh siar ar parlús in éindigh liom iad, agus 
bhí an pleota ag seasamh óil dóibh ar feadh na hoíche. Lár 
na mháireaoh aríst, rinne sí an cleas céanna. Ach ní raibh aon 
bhoicín as an nGealchathair ann an lá sin. Ina leabaidh sin. 
sméid sí ar na stocairí isteach den choiméal, cuireadh ar parlús 
iad, agus b’éigin don phleota glaoch. 

Is maith a chuimhním air. Chuir mé mo rúitín 

amach . . . 

Nó nach raibh an oiread agam agus a dhéanfadh torann 

ar leic. Páirt de do chneamhaireacht a bhí ann, a Pheadair an 
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Ósta : t’inin a bheith in ainm is a bheith mór le chuile scráibín 
u, n-aireochai cupla punt aige, nó go mbeidís caite . . . 

Chreach tú mise chomh maith le duine, a Pheadair 

an Ósta. Bhí mé sa mbaile as Sasana ar scíth. Bhí sé scóir 
punt de mo shaothrú thíos in. m’ascaill. Thug t’inín isteach sa 
bparlús mé. Shuigh sí in m’ucht. Cuireadh deabhac eicínt ar 
an ói dom. Nuair a dhúisigh mé as mo mheisce ní raibh agam 
i gCathair Pheadair ná Phóil ach píosa dhá scilling agus spros 
leitliphínneacliaí . . . 

Chreach tú mise chomh maith leo, a Pheaaair an Ósta. 

Bhí punt agus fiehe cúig déag agam a fuair mé ar thrí leoraí 
móna, an tráthnóna sin. Chuaigh mé isteach go dtí thú go 
ti-ólainn an béiléiste. Ag leath uair th’éis an deich nó ag an 
haon déag, bhí mé in m’aon aonraic sa siopa. Diabhal do chos 
nar dhealaigh leat. Ba shin páirt eile de do chríonnacht : a 
ligean ort fhéin nach raibh tú ag tabhairt tada faoi deara. 
Chuaigh mé isteach sa bparlús le t’inín. Shuigh sí in m’ucht. 
Bhuail sí barróg aniar faoi m’ascaill orm. Chuaigh rud eicínt 
nach raibh ceart ar an ól dom. Nuair a tháinig mo mheabhair 
fhéin dhom, ní raibh agam ach an tsinseáil a fuair mé as punt 
roimhe sin, agus a bhí i bpóca mo threabhsair . . . 

Chreach tú mise chomh maith, a Pheadair an ósta. 

Ba bheag an dochar do t’inín spré mhór a bheith aici nuair a 
phós sí mac Shiúán an tSiopa. Ní thiúrfainn aon bhóta duit go 
díreach glan, a Pheadair . . . 

Bhí sé de rún agam ó thús an togha seo a stiúradh go 

gnaíúil ar son Páirtí an Phuint. Ach ó a thug sibhse, lucht na 
Cúig déag, rudaí salacha pearsanta isteach sa gcoimhlint — rudaf 
ar shíl mé nach mbeadh call dom a n-iomardadh choíchín ach 
ar Pháirtí na Leathghine— scéithfidh mise eolas nach bhfuil ro- 
chuíúil faoi bhur gcomhiarránach fhéin, Nóra Sheáinín. Ba 
cara liom Nóra Sheáinín. Ainneoin go bhfuil mé ina haghaidh 
i gcúrsaí poilitíochta', ní fhágann sin nach bhféadfadh meas a 
bheith agam uirthi agus caidreamh fáilf a bheith agam léi. Mar 
sin, is fuath liom labhairt ar an rud seo. Is cargi s liom é. 
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Is col liom é. Is déistean liom é. Ach sibhse a thosaigh an 
tuatan, a iucht na Cúig déag. Ná bígí diomúch dom má thug- 
aim maide de bhur meadli fhém dliaoibii. An leabaidh a 
thomhais sibh dhaoibh fhém, codiaigl anois inti ! B ’óstóir mé 
as cionn talúna. Nl féidir le aon duine ach le dearg-bhréagadóir 
a rá narbh ósta gnaíúil a bhí agam. Tá sibh an-bhródúil as 
bhur gcomhiarránach. Thug sí leath ó chuile dhuine ariamli ar 
gheanulacht, ar chneastacht agus ar shuáilce, más fíor daoibhse 
e. Ach ba druncaera í Nóra Sheáinin. An bhfuil a fhios agaibli 
nach mbiodh mórán lá ar bith nach dteagadh si isteach chug- 
amsa — go liáirid gach Aoine, agus Tomás Taobh Istigh san ósta 
— agus nach n-óladh sí ceathair nó cúig de phiontaí pórtair sa 
gcaiileach ar chúla an tsiopa. 

Ní fíor é ! Ní fíor é ! 

Thug tú éitheach ! Thug tú éiteach, a Pheadair . 

Tá tú ag déanamh na mbréag ! Ni fíor é ! . . . 

Is fíor é ! Ní hé amháin go mbíodh sí ag ól, ach 

bhíodh sí ag súdaireacht. Ba mhinic a thug mé ól ar cairde di. 
Ach ní go minic a d’íoc sí é . . . 

Nior ól sí aon deor ariamh . . . 

Is dearg-bhréag é . . . 

Ní fíor é, a Pheadair an Csta . . . 

Is fíor é, a Chomhchoirp ! Bhi Nóra Sheáinín ag ól 

ar chúla téarmaí. B’iondúil nuair nach mbiodh gnatha aici in 
aon tsiopa eile sa tsráid-bhaile gur anoir an seanbhóithrín, anuas 
an choilleog agus isteach an cúlbhealach a theagadh sí. Agus 
theagadh si ar an Domhnach chomh maith leis an Dálach, tar- 
éis.dúnadh san oiche, agus roimh oscailt ar maidin. 

Ní fíor é ! Ní fior é ! Ní fíor é . . . 

Nóra Sheáinín abúl . . . 

Páirtí na Cúig déag abú 1 

Nóra Sheáinín abú, abú, abú, abú! . . 

Go lige Dia do shláinte dhuit, a Pheadair an Csta ! 

Tabhair faoin mbalcais di é ! Cra, a dhiabhail ! Agus gan fhios 
agam ariamh go mbfodh an raicleach ag ól ar chúla téarmaf 1 
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’Deile cén chaoi a mbeadh sí ! Ag dul in éindigh le máirnéal- 
aigh . . . 

6 

. . . An croí! An croi, go bhfóire Dia oreinn . . 

. . . Dia dhá réiteach go deo deo . . . Thiocfadh mo 

chairde gaoil agus lucht mo chine, d’fheacfaidís glúin ar m’uaigh. 
scartfadh croithe báidhiúla le lóchrann an ghuidhe agus chum- 
fadh béil bháidhiúla paidir. D’fhreagródh cré mharbh do chré 
bheo, théifeadh croí marbh i searc - an chroí bheo agus thuig- 
feadh béal marbh friotal teanntásach an bhéil bheo . . . 

Dheiseodh lámha aitheantais m’uaigh, d’ardódh lámha aith- 
eantais mo leacht agus d’fhearfadh teangaí aitheantais mo 
chluiche caointe. Cré Theampall Bhrianáin mo dhúchais ! Cré 
naofa mo Shíóin . . . 

Ach níl Ceallach i nGallach, ná Mainnlneach i Mionloch, ná 
Clann Mhag Craith ar Clár, nó dhá mbeadh ní fhágfaí mo chual 
cré ag dreo i gcré dhaoithiúil an éibhir, i gcré dhoicheallach na 
gcnoc agus na gcuan, i gcré ghortach na liagán agus na liochtán, 
i gcré aimrid na hainleoige agus na feamainne gainimh, i gcré 
choideáin mo Bhaibileonaí . . . 

Bíonn sí an-dona nuair a bhuaileas an óinsiúlacht í . . . 

. . . Fan ort thusa, a dhuine ohóir, nó go gcríochnaí 

mise mo scéal . . . 

“ . . . Thosnaigh an sicín roilleach ag agallach ar fud na 
sráide chomh hard is a bhi in a ceann : ‘ Rug mé ubh ! Rug 

mé ubh ! Te bruite ar an gcarnaoiligh. Te bruite ar an gcarna- 
oiligh. Rug mé ubh ! . . . ’ ‘ Shoraí uaithi agat, agus ná' 

bodhraigh muid le t’uibhfn,’ adeir bóaróg de shean-chirc a bhí 
ann. ‘ Tá naoi líne, só athlíne, cheithre ál, trí scóir uibheachaí 
corra agus bogán agus céad beirthe agamsa ón gcóad lá ar 
thosaigh mé ag agallach ar an gcamaoiligh. Fóachadh mé 
chúig chéad sé huair agus dá fhichead . . . 

. . . Faraor nach mise a bhí ann, a Pheadair. Níor 
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clióir dhuit cead a thabhairt d’eiriceach dubh do chreideamh a 
mliaslú . . . 

. . . D’ói mé dhá phionta agus dá fhichead as cosa i 

dtaca. Tá a fhios agatsa é. a Pheadair an Ósta . . . 

. . . Deirimse leatsa nach raibh néal ar bith ar Thomás 

Taobh Istigh . . . 

Ab éard a shíleas tú nach bhfuil a fhios agam é . . . 

Go ropa an diabhal agat do chuid fearsaí fánacha. 

Agus gan a fhios agam an pointe seo de ló nach hf siúd sa mbaile 
a bheadh ag tabhairt an ghabháltais mhóir don Mhac is sine 
agus d’Inín Cheann an Bhóthair . . . 

. . . Bhí infn ag Mártan Sheáin Mhóir . . . 

. . . Droch-bhuidéal a thug an murdaróir dom . . 

M’anam muis mar adeir tusa . . . 

Seanfhundúr na cille. Cead cainte dhom . . . 

Qu’est ce qu’il veut dire : ‘ cead cainte ’ . . . 

. . . Ach ag cur mo láimhe in mo phóca agus dhá iontú 

amach a bhí mise . . . 

. . . Do chuid ‘ clogs,’ a Shiúán mhí-chneasta . . . 

. . . Ó a Dotie chroí, tá mé tugtha ag an Togha. 

Caint agus cailicéaracht i gcónaí. Bhótannaí ! Bhótannaí ! 
Bhótannaí ! An bhfuil a fhios agat, a Dotie, nach bhfuil togha 
leath chomh cultúrtha is a shíl mé. Honest níl. Bíonn an 
chaint danra. Agus maslúch. Honest ! Agus bréagach. 
Honest ! Ar chuala tú an rud adúirt' Peadar an ósta fúm : go 
n’ólainn ceathair nó cúig de phiontaí gach lá as cionn talúna. 
Honest ! Pórtar ! Dhá n-abraíodh sé fuisce fhéin. Ach pórtar ! 
An bhiotáile is neamh-chultúrtha ar fad. Uch! . . . ‘ Ar ndo,’ 
ní chreideann tú go n-ólainn pórtar, a Dotie. Uch ! Pórtar, a 
Dotie ! Bréag é ! Pórtar dubh broghach neamh-chultúrtha. 
Bréag é, a Dotie ! ’Deile. Honest engine . . . 

Agus go bhfaghainn deochannaí ar cairde . . . Scanail a Dotie. 
Scanail. Agus go mbínn ag súdaireacht. Uch ! Bréaga agus 
scanail a Dotie. Cé a cheapfadh do Pheadar an ósta é? Bhí 
mé mór leis, a Dotie. Fear é a mbíodh daoine cultúrtha isteach 


110 


CBÉ NA CILLE 


agus amach aige . . . Tligean puití a thugas lucht an chultúir 
air. Mar adeir an Máistir Mór, an t-amhas ceathra atá i 
ngéibheann is gach dóchra againn — an “ sean-fhear ” mar a 
thug Naomh Pól air — bíonn cead scoir aige le linn togha. 

. . . Mothaím maolú ar mo chuid cultúir fhéin, ó a chuaigh mé 
chun teangmhála le na Demos . . . 

Tomás Taobh Istigh, a Dotie? Dúirt Peadar é sin freisin. 
Dúirt sé nach mbíodh táirm ar bith orm ag tarraint chuige ach 
an lá a mbíodh Tornás Taogh Istigh ann. Is furasta a aithinte 
cén mhí-chliú a bhí sé ag iarraidh a chur in mo leith . . . Honest 
a Dotie, ní raibh aon chall dom a theaclit i ndiaidh Thomáis 
Taobli Istigh. Eisean a theagadh in mo dhiaidhsa. Honest ! 
Tá daoine ann a bhfuil an rómánsaíocht de bheith orthu, a 
Dotie. Ar chuala tú mar deir Kinks le Blicsín sa “ Caor-Phóg ’’ 
é? “ Sé Ciúpaid a chum as a easna féin thú, a chlicsín 
mhilsín ...” 

Ní raibh aon tráth de mo shaol nach raibh pláigh leannán do 
mo mhearú. In m’óige sa nGealchathair, in mo bhaintrigh sa 
nGort Ribeach, agus anseo anois, tá affaire de coeur, mar a 
thugas sé fhéin air, agam leis an Máistir Mór. Ach rud gan 
aon ghangaid é : platónach : cultúrtha . . . 

Dotie ! An maothnas ! Ná bac le Clár gléigeal an Achréidh. 
Ba cheart go dtuigfeá an scéal seo i riocht is go mbeitheá i ndon 
gach claon-bhreith agus gach réamli-bhreith a scagadh as 
t’intinn. Sé an chéad chéim sa gcultúr é, a Dotie . . . Bain- 
treach óg a bhí ionamsa, a Dotie. Phós mé óg freisin. Beith 
na rómánsaíochta aríst, a Dotie. Ní raibh spré ar bith céille 
ag Tómas Taobh Istigh in mo dhiaidh, agus mé in mo 
bhaintrigh : 

“ T’anam ón docks go bhfuil bothán teolaí agam,” adeireadh 
sé. “ Tá muis a stór, agus giodán deas talúna. Ceanna 
beithíoch agus caorach. Is fear luath láidir fós mé fhéin. Ach 
is deacair dom freastal do chuile chruóig: d’eallach, do chur agus 
do thuíodóireacht. Ta an áit ag dúl i léig cheal bean mhaith 
tí ... Is baintreach thú, a Nóra Sheáinín, agus do mhac 
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pósta sa’ teach, agus cén tsamhaoine dhuit a bheith sa nGort 
Itibeach anois. T’anam ón docks é, pós mise . . . ” 

“ De grace, a Thomáis Taobh Istigh,” adeirinn fhéin. Ach 
ní raibh aon mhaith De grace a rá leis, a Dotie. Bhíodh sé ag 
cothú na coise agam is gach uile áit. Mar adeir Pips sa “ Caor- 
Phóg ” é: “ an grá cásmhar, ní léar dó aon teampán.” 

Bhíodh sé ag strócadh liom sa tsráidbhaile ag iarraidh mé a 
thabhairt isteach ag ól. Honest ! “ De grace, a Thomáis,” 

adeirinnse, “ níor ól mé aon deoir ariamh . . .” 

Honest níor ól, a Dotie . . . Ach na rudai adeireadh sé liom 
faoin ngrá, a Dotie : 

Pósfaidh mé thú, a Nóra Shéainín . . . 

A réalt an tsolais agus a ghrian an fhómhair, 

A chúilin ómra agus a chuid den tsaol ...” 

Honest, deireadh, a Dotie. Ach bhi a fhios agamsa nach raibh 
ann ach anadh Shamlma na rómánsaíochta dúinn agus deirinn 
fliéin : 

A ghealach, a ghealach bheag na hAlban, is cumhúil a bheas 
tú anocht, agus san oíche amáireach agus a liacht oiche ina 
dhiaidh sin, ag siúl na spéire uaigní taobh thall de Ghlinn 
Laoigh, ag tóraíocht áit bhandáia Naoise agus Dhéirdre, na 
leannáin . . .” 

Tháinig sé chuig an nGort Ribeach go dti mé trí seachtainí 
shul a bhfuair mé bás agus buidéal fuisce aige. Honest, tháinig. 
Ba díol truaí an snafach a bhí air. Níl a fhios agam nach 
dtiúrfainn ogach dó freisin, a Dotie, marach teampáin an ghrá 
chásmhair. Dúirt sé sin leis : 

“ Ni bhfaighidh gealach bheag na hAlban ár n-áit bandála 
amach go héag,” arsa mise. “ Níl sé i ndán do Naoise ná do 
Dhéirdre go brách aríst bandáil a choinneál, ná méilseára an 
ghrá a bhlaiseadh faoi bhoirinn chaoimh Ghlinne Laoigh na 
leannán.” “ T’anam ón docks é, cén chiall,” arsa seisean. 
“ Teampáin an ghrá chásmhair,” arsa mise. “ Tá rud le 
buachtáil ag daoine eile ach mé féin agus mo ghrá bán a choin- 
neál dealaithe go héag. Ni choinneoidh muid de bhandáil acn 
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bandáil na cille. Ach caithfidh muid méilseára an bhuan-ghrá 
ansin, ar feadli na síoraíochta ...” 

Chuaigh sé chois croí orm a rá leis, a Dotie. Ach b’fhíor 
dom é. Honest, b’fhíor. Caitríona Pháidín a chuaigh idir mé 
fhéin agus mo ghrá bán. Cúrsaí suaracha saolta. Nior mhian 
léi bean ar bith a fheiceál ag dul isteach tigh Thomáis Ta#bh 
Istigh. Bhí sí ag iarraidh a chuid talúna di fhéin. Nfor fhága 
sí ní dhár dhealbh an ghrian aige nar ghoid sí uaidh. Honest . . . 

Thug tú éitheach, a raicleach ! Níor ghoid ná níor 

fhuadaigh mé ó Thomás Taobh Istigh, ná ó aon duine eile. A 
raicleach ! Ag ól ar chúla téarmaí i gcailleach Pheadair an 
ósta ! Ag ól ar chúla téarmaf ! . . . Ag ól ar chúla tearmaí ! 
Ná creid í, a Dotie ! Ná creid í! . . . 

Hóra, a Mhuraed . . . a Mhuraed . . . Hóra, a Mhuraed . . . 
Ar chuala tú céard a dúirt an raicleach Nóra Sheáinín fúm ? . . . 
Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 
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1 

I S mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caithfear 
éisteacht . . . 

Anseo sa gcill atá an t-arrachtach an Neamothú ag coilleadh 
cónraí, ag grafadh corp agus ag fuint na feola fínithe ina bhácús 
fhuar Úire. Nf cás leis grua ghriansholais, scéimh na finne ná 
an drad gréithreach arbh iad bród na bruinnile iad. Ná an 
ghéag urrúnta, an troigh lúfar, ná an cliabhrach teangmháilte 
arbh iad uabhar an ógánaigh iad. Ná an teanga a chuir cluain 
ar na táinte lena brioehtbhriathra, lena binneas ceoil. Ná an 
mhala a ndeachaigh craoibhín labhráis na caithréime uirthi. Ná 
an inchinn a bhí ina réalt eolais tráth do gach mairnéalach “ ar 
mhuir mhóir an léighinn láin ...” Arae is mír méine iad sa 
gcáca bainse atá sé a fhuint dhá chlainn agus dhá chúntóirí : an 
chuil, an chruimh agus an phéist . . . 

As cionn talúna tá coic an cheannabháin ar gach tulán den 
eanach. Is poiticéara diaga i ngach móinéar é an t-airgead 
luachra. Tá luipreacháin an fhaoilleáin ag gluaiseacht 
d’eitreogaí mánla sa mbruth faoi thír. Tá glór sugra an ghasúir 
i bhfráma ag fás . uaibhreach an eidhinn ar bhinn an tí, ag cairiú 
tóstalach na sceach sa bhfál, ag díon cumhdaitheach na gcrann 
sa ngarán. Agus tá fonn meanmnach na mná bleáin ón mbuaile 
chois cladaigh thiar údan ag luí na gréine ina gheantraí atli- 
aoibhneas Thír an Óir . . . 

Ach tá na calógaí cúir atá ar chiumhais ghaise an tsrutha 
dhá gcasadh isteach i gcaológaí na habhann, nó go ndéana siad 
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latarnach ann. Tá cuilíní bána den íhiontarnach ar an riasc 
sceirdiúil dhá bhíuadach sna íiodáin bháite íaoi thoiliúna na 
gaoithe. Sé banrán an éadóchais atá ag an mbeach, ar a 
sidheadh go dtína cuasnóig ón méirín dearg a bhfuil a thaisce 
meala ídithe. Tá an fhainleog ag cíoradh a cuid clumhaigh 
ar stuaic an sciobóil, agus cumha na gaoithe a scréachas thrf 
fhairsinge fheidheartha an díthreibh ina cuid ceiliúir. Tá 
caorthann an tsléibhe ag cúbadh sa ngaoith rua . . . 

Tá támáilteacht ag teacht i gcosa an scinnire, piachán i bhfead 
an bhuachaill bó, agus an buannaí ag leagan a chorráin uaidh 
sa tsraith nar baineadh fós . . . 

Caithfidh an chill a deachma fhéin a fháil ón mbeo . . . 

Is mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caithfear 
éisteacht . . . 


2 

. . . Céard seo? Corp eile, ’mo choinsias ! Bean mo mhic 
go siúráilte ! B ’fhurasta aithinte . . . Cónra shaor freisin atá 
inti. Má tá i ndán is gur tú bean mo mhic . . . 

Bríd Thoirdhealbhaigh ! Ní féidir. Is fadó an lá a bhí agat 
a bheith anseo. Bhl criotán agus réama agus alta chroí ort le 
mo chuimhne . . . Titim sa tine a rinne tú . . . agus ní raibh 
sé de lúd ionat fhéin éirf aisti. Níor bheag dhuit a dhonacht, a 
mhaisce . . . 

Cogar seo leat ! . . . Nf le scéalta nuaidhe a tháinig tú anseo, 
a Bhríd? Anois céard adéarfá le Gaillimh ! ... (3! Ag iarraidh 
suaimhnis atá tú ! Sin é a siomsán uilig i nDomhnach, ar a 
theacht dóibh . . . 

Chuala tú go bhfuil an chrois le dhul orm go goirid, a Bhríd. 
Go bhfuil sí i bhfocal. Ach cáid? Coicís? Mf , . . Níl a fhios 
agat? Leis an gceart a dhéanamh, a Bhrfd, níor mhinic leat 
fios a bheith agat ar mhórán . . . 

Tuigim. Dúirt tú cheana gur titim sa tine a rinne tú . . . 
Níor fhág siad aon duine istigh i do chionn! Muise anois, ní 
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theastódh uathu ach sin ! Do leithéide de chailleach. Níl 
docliar ann, a Bhríd. Dheamhan an fearr duit romhat é . . . 
Ach ní thitfidh tú anseo. Nó má thiteann is gearr atá le dhul 
agat . . . 

Cogar seo leat, a Bhríd . . . Anois, a Bhríd, bíodh cuibheas 
ionat thairis sin, agus ná déan Seáinín Liam dhíot fhéin, a 
bhfuil an roillig sáraithe aige ó a tháinig sé, faoina shean-chroí 
lofa . . . Bean mo mhic meaththinn i gcónaí, adeir tú . . . Bhí 
ceann óg eile aici ! An fíor dhuit é ? . . . Agus níor scuab sé í ! 
Is diabhlaí mór an t-ionadh, muise. Ach ní éireoidh sí choíchin 
as an luí seoil seo . . . Cuirfidh mé mo rogha geall leat, a Bhríd, 
mar sin, go mbeidh sí anseo ar an gcéad abhras eile clainne . . . 
Gasúr mná . . . ab bu búna, a Bhríd . . . Nóra a thug siad 
uirthi . . . a hainmniú as Nóra na gCosa Lofa ! D’airigh sí nach 
raibh mise beo ! . . . 

Bean mo mhic agus Cáit Bheag ag sciolladóireacht ar a chéile 
. . . Ag tarraint na mullaigh agán a chéile, adeir tú ! Ha dad, 
a mh’anam! Sin é anois é a Bhríd ! Ní chreidfeadh duine ar 
bith uaimse go raibh an strachaille sin ina drochcheann dom ó 
brúdh isteach sa teach orm í, anoir as an nGort Eibeach. An 
tae a thugadh sí dom ! Agus na héadaigh leapan a bheadh orm 
marach go nínn féin iad ! Caithfidh sí a cuid gadharaíocht a 
ídiú ar dhuine eicínt «eile anois, ó tharla nach bhfuil mise aici, 
a Bhríd. M’anam nach hí an ribín réidh Cáit Bheag aici, 
deirimse leat . . . 

Beidh cúirt air, adeir tú ? M’anam muise go mbeidh caint 
agus caibidil agus costas air sin . . . Dúirt Cáit Bheag é sin? 
Dúirt sí gur ó Jack Chape sa nGealchathair a ceannaíodh éadaigh 
coláiste Mháirín ! Diabhal leath an chirt a bhí ag bean mo 
mhic léi mar sin. Cá raibh a fhios ag Cáit Bheag marach fad 
a bheith ar a teanga? Agus dá mba ea féin céard a bhain sé di? 
Nach beag an náire a bhí uirthi caidéis a fháil don ghearrchaile 
bhocht a.bhí ag dul chuig coláiste. B’fhada go mbeadh aon 
duine a bhainfeadh léise indon. a bheith ina máistreás scoile. 
Pléifidh an dlí léi é, feicfidh tú fhéin air ! Tá súil agam go 
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mbeidh sé de chiall ag Pédraig Mainnin an Caibhnsilóata a 
thógáil ina haghaidh. Sin é an buachaill a bhainfeas an sagh- 
dar aisti . . . 

Suaimhneas atá uait, adeir tú. Nach shin é atá uainn uiligl 
Ach tháinig tú go dtí an áit chontráilte ag iarraidh suaimhnis, 
a Bhríd . . . Sin é a bhfuil curtha d’fhataí ag mo Phádraigsa i 
mbliana; Páirc na Meacan ? ’Ar ndó’, diabhal dhá phíosa istigh 
ar a fuaid sin . . . Tá an dá Mhóinéar faoi íhataí ag Neil ! . . . 
Bhuel anois, a Bhríd, tá riar maith sa dá gharraí sin, ach is 
fadó uathu seacht bpíosa a bheith iontu, mar adeir tusa . . . 

Céard adúirt tú faoi dheireadh, a Bhríd? . . . Ná bac le 
bheith ag titim sa tine ach múseail suas, agus ná bí ag mugailt 
do chuid cainte . . . Céard adeir tú faoi mhac Neil . . . Ar a 
shean-léim aríst! A . . . Tá sé ag dóanamh creachlaoiseachaí 
oibre, ab ea? . . . Ab bu búna ! Shfl mé, má b’fhíor do Sheáinín 
Liam, nach ndéanfadh sé aon lá maitheasa lena ló ! . . . 

Leigheasadh ag Tobar Chill Ine é ! Tá baol ! Nach maith a 
bhí a fhios ag an smuitín is máthair dó cá dtiúrfadh sí lena 
leigheas é ! Tá fios a saoil ag an smuitín sin ! Ach ní chreidfinn 
ón Domhnach gurb ag Tobar Chill Ine a leigheasadh é. Ná ní 
chreidfinn go bhfuil leigheas ar bith i dTobar Chill Ine. Chaith 
bean mo mhic cnapáin a glún ann, ag déanamh turais. Ara, 
dheamhan tobar ó thobar an tí se’againn fhéin sa mbaile go dtí 
Tobar Dheiridh an Domhain nach raibh sí sin ann, ach 
dheamhan mórán dhá shlacht uirthi. Meaththinn i gcónaí. 
Gheobhaidh sí rud le déanamh ar an gcéad abhras eile, 
déarfainn. 

Is beag de chluanaíocht Neil a thabhairt go Tobar Chill Ine, 
agus a rá ansin gurb ann a leigheasadh é. Tá an smuitín sin 
ina dhá cuid déag leis an sagart ! . . . Ara, beannacht Dó dhuit 
fhéin agus do Thobar Chill Ine, a Bhrfd ! Ní shea chor ar bith. 
Siúd é é. An sagart. ’Deile. Thug sé Leabhar Eoin dá mac. 
Sin é an chaoi ar leigheasadh é, a Bhríd. Ara’ ’deile ! An 
sagart. 

Caithfidh duine eicínt eile anois bás a fháil ina ómós, 6 
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ieigheasadh le leabhar Eoin é. Beidh a chuid féin ag an mBás. 
Chuala muid ariamh é . . . 

Bail ó Dhia ort, a Bhríd. Mar dhóigh dhe gurb í Néil fhéin a 
imeos ! Ní iontas ar bith gur thit tú sa tine, a Bhríd, is cho’mh 
simplí is atá tú. Diabhal baol ina craiceann ar Neil imeacht . . . 
Ná ínín Bhriain Mhóir ach oiread. Ná aon duine dhá hál. Jeaic 
na Scolóige a chuirfeas siad chun tiomána. Bí siúráilte muise 
gurb é Jeaic adúirt sí leis an sagart a cliur ’un báis, in ómós an 
mhic a leigheas. Go bhfóire Dia orainn ! Is maith a shaothraigh 
Jeaic hocht an saol ariamh aici, an smuitín. Dheamlian aire ar 
bith a thug sí siúd dó. Cuimhnigh go bhfuil mise dhá rá leat, 
a Bhríd, gurb ar Jeaic atá an crann anois, agus go bhfeice tú 
anseo é, gun mórán achair. Is cuma le Neil ná le inín Bhriain 
Mhóir é. Nach bhfaighidh siad slam árachais air ! . 

An mar sin é? Tá an dlí idir chamánaí fós, dhá réir sin . . . 
. . . Beidh siad ag dul go Baile Átha Cliath sa bhFómhar, ab 
ea? M’anam muise nach gan oostas a dhul go Baile Átha Cliath, 
a Bhríd ... Ó, deir siad go gcuirfear ar athchúirt é an uair sin 
fhéin ! Bánóidh sé Neil as a dheireadh, agus go mbánaí cheana! 
Ach a Bhríd, má tá a mac leigheasta, ’ar ndó’ ní airgead a 
fhéadfas sé a bhaint amach ... Ó ní bhíonn sé ag obair ach i 
ngan fhios, ab ea . . . Bíonn na maidí croise leagtha lena ais 
aige is chuile áit dhá mbíonn sé ag obair ! ... Tá páipéir ó 
dhochtúirí aige nach ndéanfaidh an chorróig aon mhaith t 
Bheadh- Ach cén bhrí sin ach na maidí croise a thabhairt amach 
sa ngarraí agus ar an bportach leis ! Tuilleadh de shlosaiocht 
Neil. Bhí sí fealltach ariamh fhéin . . . 

Caint ar bhóthar a dhéanamh isteach go teach aici anois ? 
Beidh an sagart agus an tlarla i ndon a dhul ann ansin le 
mótar. Nár mhaire sí a bóthar muis ! . . . Ara diabhal bóthar 

ná bóthar go sléibhe, a Bhríd. Céard a bhainfeadh na caracáin 
siud? . . . 

Suaimhneas aríst é ! Déanfar bothae dhíot anseo má bhíonn 
tú ar an gcaint sin . . Bid Shorcha craiplithe go maith, adeir 
tú? Na duáin i gcónaí ! A chonách sin uirthi ! Níl mórán duine 
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ar bith, ó Neil agus ó bhean mo mhic amach, ab fhearr liom a 
fheiceál ag teacht anseo ná í . . . Agus tá an droim go dona ag 
Cáit Bheag aríst? Tuilleadh diabhail aici ! Ceann eile . . . 
Briain Mór chomh meanmnach le asal Bealtaine adeir tú. Ní 
dhá roinnt leis é . . . E i ndon dhul i gcoinne an phinsin i 
gcónaí? Nach ar dhaoine a bhíos an t-ádh thar a chéile ! 
D’fhéadfadh sé a bheith ina shean-athair agam. Nár lige Dia, 
an scóllachán gránna ! . . . 

Anois a Bhríd, b’iomaí duine chomh maith leat a thit sa tine. 
Bhí do shaol caite. Ní cás é nuair nar dhóigh tú an teach 
freisin . . . Cailleadh dhá ghamhain ar Phádraig . . . Leis an 
gceathrú ghorm? Dia linn muis ! Nach maith gurb air a 
chaithfí a gcailleadh ! . . . Chuir Neil grán ina cuid fhéin in 
am? Tá neach ag an smuitín sin. Cén bhrí, ach ba ar a cuid 
talúna-sise a bhíodh an cheathrú ghorm ariamh. An sagart . . . 

Is beag an mhóin chor ar bith a bhain Pádraig i mbliana, 
adeir tú ? Cén chaoi a bhféadfadh sé móin a bhaint, agus cúrain 
air aire a thabhairt don ghoróir is bean dó ? A plúchadh faoi 
phota ar nós cait a bhí aige a dhéanamli léi, nuair nach 
bhfaigheann sí bás í féin . . . Chiiig cinn de chearca a imeacht 
uainn in aon lá amháin. Dar fia, sin lot ! . . . Agus níor thug 
sé cearc ar bith ó Neil. Nach sna breachlachaí siúd timpeall 
uirthi a bhí máithreach na sionnach ariamh. Ó tá bean istigh 
aici sin — Inín Bhriain Mhóir — atá i ndon cearca a bhuachail- 
leacht, ní hé sin d’Inín Nóra Sheáinín as an nGort Ribeacli é. 
Creidim go mbfonn leisce ar an sionnach fhéin drannadh le 
cearca Neil. An sagart . . . 

Nfl muca ar bith ag Pádraig anois, ab ea? Ó, d’imigh na 
muca, a Bhríd, ó d’imigh mise. Chuirinnse dhá fhoireann muc 
amach sa mbliain . . . Fuair Neil chúig phunt dhéag agus 
fiche ar a cuid fhéin ! Ab bu búna ! . . . B’fhearr an chuid 
se’agaibhse ná iad, a Bhríd, agus ní bhfuair sibhse ach dhá 
phunt dhéag agus fiche, cúig déag. D’éireodh an phfnn ab airde 
le Neil, mo léan. An sagart . . . 

Síleann tú nach dtáinig scéal ar bith as Meiriocá ó Bhaba le 
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goirid . . . Níor chuala tú go dtáinig? . . . Deir Briain Mór 
gurb 1 Neil a gheobhadh airgead Bhaba fró chóile ... “ Có 

dhó a atiúrfadh Baba a cuid airgid,” adeir só, “ ach dá haon 
deirfiúr Neil? ’Ar ndó’ marab ea ní do bhean atá caite síos i 
bpoll talúna a fhéadfas sí a thabhairt ” . . . 

Sin ó adúirt só, a Bhríd? ’Ar ndó’ ’deile có^rd déarfadh só 
agus a inín fhéin pósta ag mac Neil? . . . 

Chuala tú iad ag rá go raibh Tomás Taobh Istigh spréachta 
ag iarraidh pósadh i gcónaí? An conús ! Ba chóra dhó a bheith 
ag dóanamh a anama go mór . . . Síleann tú nach dtaobhaíonn 
Pádraig an oiread ó agus a thaobhaíodh chomh uain is mise a 
bheith beo? Chaithinn a dhul go bog agus go cruaidh air i 
gcónaí lena chur ag déanamh tada do Thomás. Ba shin ó an 
sórt duine Pádraig. Ní choinneoidh só aon teach de m’uireasa. 
Imreoidh Neil air . . . D’íoc Neil, adeir tú fear pánai lena 
chuid móna a bhaint do Thomás Thaobh Istigh i mbliana? Ab 
bu búna! Céard é sin adúirt tú, a Bhríd? Ná bí ag mugailt 
do chuid cainte, adeirim . . . Gur dhúirt Tomás Taobh Istigh 
dhá mba i ndán is nach bpósfadh só fhéin go bhfágfadh só an 
giodán talúna agus an bothán ag Neil: “ N1 raibh Caitriona 
baol ar chomh deá-chroiúil le Neil,” adeir sé. “ M’anam nach 
raibh. I ndiaidh mo ghiodán talúna a bhí Caitríona ...” An 
conús ! An scearachán ! An glincín ! An puicéara ! Cs é 
Tomás Taobh Istigh ó 1 . . . 

Nacli breá an scéal atá agat, a Bhríd Thoirdhealbhaigh ! 
Nach bhfuil a fhios ag feara Fáil gur le talamh Neil atá talamh 
Tliomáis Taobh l'stigh ag síneadh? . . . Diabhal mé go gceap- 
fadh duine ar an gcaoi a bhfuil tú ag caint, a Bhríd, gur fearr 
an aghaidh ar Neil ná ar mo Phádraig-sa talamh Thomáis Taobh 
Istigh . . . Nach bhfuil a fhíos agam chomh maith leatsa, a 
Bhrid, nach bhfuil ag Neil ach breaclachaí? . . . Dar Dia, is 
sonda thú, a Bhríd, rud mar sin a rá suas le m« bhóal. Céard 
a bhaineas sé dhuitse có a gheobhas talamh Thomáis Taobh 
Istigh ? Cail do chaillteamas ? . . . 

Suaimhneas aríst! Is olc an aghaidh ort é, a strachaille . . . 
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Céard adeir tú, a Bhríd? . . . Deasaím síos san uaigh le áit a 
thabhairt duitse ! Diabhal aithne ort nach hí t’uaigh fhéin í. 
An bhfuil a fhios agat go raibh mo Chúig Déag íoctha agamsa 
ar an uaigh seo bliain shul má fuair mé bás? Ba deas an 
t-eallach a bheadh sínte síos liom muise : bean loiscthe. Sa 
saol a tháinig sé thú fhéin ná aon duine de do mhuintir a bheith 
abhus ar áit na Cúig Déag. Ach is furasta dhuit anois. Tá 
cúigear i do theach ag fáil ‘dole’ . . . 

Tugaim suaimhneas duit ! Téirigh ’un suaimhnis mar sin ! 
Ach ní theáltóidh tú thú fhéin suas le mo cheathrú-sa anseo. 
Chuaigh an chónra ab fhearr tigh Thaidhg ormsa agus trí leath- 
bhairille pórtair, agus chraith an sagart an t-uisce coisricthe . . . 

Anois, a strachaille, má théann tú sa gceann sin leis inseoidh 
mise dhuit as comhair na cille cé thú fhéin . . . Céard adeir 
tú? . . . 

Ó b'annamh leis an gcat srathar a bheith air, duine de 
mhuintir Pháidín a bheith curtha ar Áit na Cúig Déag ...” 

Ara muise, a Bhríd, is deas an té atá dhá inseacht dom : 
lucht na déirce. Nach mé a thóig t’athair ariamh? Ag teacht 
anoir go dtí mé chuile ré solais ag tnuthán le cupán tae, nuair 
nach raibh sé a fháil sa mbaile ach fataí agus ‘ scadán caoch.’ 
Mara postúil a labhrófá ! Níl baol ar bith r.ach bhfuil na car- 
naoileachaí ag éirí ar an saol seo . . . Céard sin, a strachaille? 

. . Níl crois orm fós chomh breá le Nóra Sheáinín . . . 
Dealaigh leat, a strachaille . . . 


8 

. . . Bríd Thoirdhealbhaigh, an Strachaille . . . Bid Shorcha, 
an Súdaire . . . Cite na mBruineog . . . Cáit Bheag, an Draidín 
. . . Tomás Taobh Istigh, an Conús . . . Briain Mór . . . 

Is furasta don scóllachán gránna floscaí a bheith anois aige 
agus fear a jníne i riocht maitheasa aríst. Cá mb’fhíor do 
Sheáinín Liam na bhfaochan nach ndéanfadh sé aon bhuille 
lena mharainn ? Leigheasadh ag Tobar Chill Ine é ! Leigheasadh 
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muis! M’anam má sea gurb i an smuitín siúd is máthair dó a 
fuair Leabhar Eoin lena aghaidh ón sagart. Sé Jeaic na 
Scolóige bocht a í*cfas an féaracli. Gabhfaidh sé ar leabhar 
an fhiach dhuibli anois in omós an Leabhair Eoin. Is gearr go 
mbeidh sé anseo. Agus tá mé siúráilte nar chuir siad ar an 
airdeall ná a dhatli é. Nach beag an scruball iad, a Thiarna! 

An sagart agus Neil agus Inín Bhriain Mhóir ag pisearnach 
chainte i ngois íseal: 

“ Mh’ainín a athair,” adéarfadh Neil, “ má tá an t-irneacht 
ar dlruine ar bith gurb é sean-Jeaic is córa a chur ’un tiomána. 
Is gearr go n-irní sé ar aon ehor. Nfl sé ar fónamh le fada. Ach 
ná habraíodh muide faice faoi. Chuirfeadh sé imní air. Ní 
maith le duine ar bith, go bhfóire Dia orainn, scaradh leis an 
saol ...” 

Déarfadh sf é, an smuitín . . . Ceann óg eile ag bean mo 
mhic. Is iontas nár scuab sé f. Ach tá an scúille siúd roighin. 
Itoighin mar tá carraigreacha an Ghoirt B.ibigh ar thug “ Boss- 
annaí ” bóthair a mallacht ariarnh dóibh, in áit nach raibh 
púdar ar bith i ndon a mbriseadh . . . A.ch beidh sí anseo ar an 
gcéad abhras eile. Chuirfinn geall ar bith air sin . . . 

Agus Nóra a thug siad ar an naíonán! Nach mairg nach raibh 
mé ann ! Shíl bean mo mhic an cleas céanna a dhéanamh 
cheana nuair a rugadh Máirín. Bhí sí sa bpluideoig agam fhéin, 
lena tabhairt amach chuig an omar baistí. 

Cén t-ainm a thiúrfas sibh ar an somasháinín, bail ó Dhia 
uirthi?” adeir Muraed Phroinsiais, a bhí istigh, 

Máire,” adeirimse, “ ’Deile? Ainm mo mháthar.” 

“ Deir a máthair anseo thiar ar an leabhaidh Nóra a thabhairt 
uirthi,” adúirt Pádraig. 

“ Nóra na gCosa Lofa,” adeirimse. “ A hainnmiú as a 
jnáthair fhéin. ’Deile céard déarfadh sí? ’Dar a shon, a 
Phádraig?” 

Ní cheal ainmneachaí atá oraibh,” adeir Muraed. “ Caitrí- 
ona nó Neil nó . . .” 

“ Múchadh agus báitheadh ar an smuitín,” adeirimse. 
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‘‘ B’fhearr liom gan ainm ar bith a thabhairt uirthi ná Neil . . . 
Níl aon ainm is feiliúnaí di, a Phádraig,” adeirimse, “ ná ainin 
a sean-mháthar : Máire.” 

“ An liomsa nó leatsa an leanbh?” adeir Pádraig, agus taghd 
dhá bhualadh. “ Nóra a thiúrfar uirthi.” 

“ Ach a Phádraig, a chuid,” adeirim fhéin, “ cuimhnigh ar 
an bpáiste agus ar an saol atá roimpi. Nar chuala tú céard dúirt 
mé cheana leat? Mairnéalaigh ...” 

“ Eist do bhéal, nó m’anamsa ná raibh ag an diabhal . . .” 

Ba é an chéad fhocal arannta liom a chuala mé as a bhéal 
ariamh é, sílim. 

“ Más cúrsaí mar sin é,” adeirimse, “ oibrigh ort. Ach 
duine eicínt tharmsa a thiúrfas chuig an omar baistí í . . . Tá 
meas agam orm fhéin, buíochas le Dia. Má thugann tú Nóra 
uirthi tabhair. Ní beag domsa chomh minic is a bhíos Nóra 
amháin ag tarraint ar an teach seo agus gan Nóra eile a bheith 
agam ann i gcónaí. Má bhíonn, ní fhanfaidh mise ann. 
Imeoidh mé i diaidh mo chinn romham ...” 

Shín mé an naíonán chuig Muraed agus rug mé ar mo sheál 
den doras dúinte. 

Chuaigh Pádraig siar sa seomra go dtí inín Nóra Sheáinín. 
Bhí sé aniar agam aríst le iontú mo bhoise. “ Tugaí a rogha 
ainm uirthi,” adeir sé. “ Tugaí ‘ Amhráinín síodraimín sios- 
úram seó ’ uirthi má thograíonn sibh. Ach ná bígí do mo reic- 
sa feasta. Níl aon lá dhá n-éiríonn ar mo shúil nach idir ord 
agus inneoin agaibh atá mé ...” 

“ Thú fhéin ba chiontaí, a Phádraig,” adeirimse. “ Dá 
ndéanthá mo chomhairle-sa agus comhairle Bhaba ...” 

Bhí sé lasctha leis amach. Ón lá sin go dtí an lá a ndeachaigh 
na hordógaí ormsa níor caintíodh ar Nóra a thabhairt ar aon 
duine de na naíonáin. Ach airíonn an scubaide de bhean atá aige 
go bhfuil mise imithe anois . . . 

Tá an chrois i bhfocal ar aon chor. Is maith é Pádraig bocht 
th’éis gur cosúil nach bhfuil bonn bán fágtha air ag an stroim- 
piléidín mná, nach bhfuil i ndon muc ná gamhain a thógáil, ná 
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a ghabháil amaoh i ngort ná ar phortach. Tá a fhios ag mo 
chroí gur deacair dhó fhéin íreastal do chuiie rud. Ach a mbeidh 
Máirín ina máistreás scoile coinneoidh sí deoladh leis . . . 

Nach maith abartha adúirt Bríd Thoirdhealbhaigh : “ Níi 

crois ort fós chomh breá ló Nóra Sheáinin.” Ach beidh, a 
strachaille. Crois de ghlaschloich an Oileáin mar atá ar 
Pheadar an Ósta, agus ráillí mar atá ar Shiúán an tSiopa, agus 
pabhsaethe agus scriobhainn Ghaeilge . . . 

Marach leisce orm d’inseoinn do Pheadar an Ósta faoin 
gcrois. Nach córa dhom a bheith ag caint leis — lá is go bhfuil 
mé ag bhótáil dó — ná do Mhuraed, ná do Chite, ná do Dotie. 
Sin iad lucht na gcroiseannai, ‘ar ndó’, Cén bhrí ach an 
éisteacht a thugadh sé do Nóra na gCosa Lofa ! Ach tá an 
brachán dóirte anois. A Mhic na nGrást, nach hiad a scioll a 
chéile an lá cheana. Dhá dtugadh Peadar an ósta aird ormsa 
in am, d’inseoinn dhó cé hí Nóra na gCosa Lofa. Ach is deacair 
a dhul ag caint le lucht an Phuint sin. Tá a dhá ndíol measa 
acu orthu fhéin . . . 

Ní bhacfaidh mé le Peadar faoi láthair. Tá sé rochruógach 
timpeall an togha, ar aon chor. Déarfaidh mé le Siúán an tSiopa 
é, agus inseoidh sí sin do lucht an Phuint é. Is fearr dhom a 
rá go ngabhfaidh an chrois orm as seo go ceann . . . 

. . . Sháigh sé mé thrí scimhil na n-aobha. Bhí an 

feall ariamh fhéin i gCineál na Leathchluaise . . . 

. . . Nach ciotach a ligeamar uainn margadh Shasana, 

a Churraoinigh ? . 

. . . “ Sé Cogadh an dá Ghall é, a Phaitseach, ” 

adeirimse . . . 

— . . . Honest, a Dotie ! Bhí intleacht chinn ag an 

muintir se’againne. Mé fhéin, cuir i gcás . . . Bhi malrach 
le mo mhac, atá pósta sa rnbaile sa nGort Bibeach, ag tíocht ag 
an scoil ag an Máistir Mór, agus dúirt sé liom nach raibh cin- 
neadh go deo leis. Le litríocht a bhí luí ar fad aige : 

“ Bhí an cultúr ina chnámha,” adeir sé. “ D’aithin mé- 
air é.” 
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“ Honest, dúirt, a Dotie. Tá a fhios agat an in/n liom atá 
pósta ag mac Chaitríona Pháidín. Tá gearrchaile léi sin imithe 
anois le bheith ina máistreás scoile. ó m’inín-sa a thug sí an 
éirim. Marab ea ni ó na Loideánaigh ná ó mhuintir Pháidin 

é . . . 

Thug tú éitheach, a raicleach ! Ag ól ar chúla téarmaí 

i gcailleach Pheadair an Ósta! Ag ól ar chúla téarmaí! 
Mairnéalaigh ! Mairnéalaigh 1 . . . 

Hóra, a Mhuraed ! Hóra, a Mhuraed ! . . An gcluin tú ? 

. . . An gcluin tú céard adúirt Nóirín na gCosa Lofa ! . . . 
Pléascfaidh mó ! Pléascfaidh mó ! . . . 

4 

. . . Go gcuire Dia dílis an t-ádh ort, a Nóra Sheáinín, 

agus lig dom fhéineacht. Is deas é do thráth le haghaidh 
novelettes ! Caithfidh mé geábh cainte a dhéanamh le mo shean- 
chomharsa Bríd Thoirdhealbhaigh. Ní raibh ionú agam labh- 
airt léi ó tháinig sí, agat fhéin, do chuid cultúir agus togh- 
annaí ! . . . 

An bhfuil tú ansin, a Bhríd Toirdhealbhaigh ? . . . Titim sa 
tine ! Ba é an chéad cheacht eolaíochta a mhúininn sa scoil i 
gcónaí, a Bhríd, a riachtanaí is atá só an t-aer a choinneál ó 
dhóiteán. Sén t-aer a chothaíos dóiteán, a Bhríd. Ba chóir go 
dtuigfí go forleathan é sin ... ó, níor fágadh duine ar bith 
istigh a choinneodh an t-aer uait, a Bhríd? I gcás den tsórt 
sin, a Bhríd, ba é ab fhearr a dhéanamh . . . Tá faitfos orm 
nach mbeadh aon leigheas ag an eolafocht ar chás den tsórt sin, 
a Bhríd ... Ó, ag iarraidh suaimhnis atá tú, a Bhríd ... Tá 
faitíos orm nach bhfuil aon leigheas ag an eolaíocht ar chás den 
tsórt ach oiread . . . Céard sin, a Bhrfd? . . . An tír ar an 
mbainis, a Bhríd! . . . 

Sin í an fhírinne, a Mháistir. Bhf an tfr ar an mbainis. 

Tig leat bród a bheith agat as do bhean, a Mháistir. Bhí fuíoll 
na bhfuíoll ann : arán, im, tae, agus sé chineál feola, pórtar, 
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íuisce agus Seán Péin, a Mháistir. Seán Péin, a Mháistir. 
Nuair a ghránaigh an ceann se’againne — Séamas — ar an bhfuisce 
agus ar an bpórtar, seo siar sa bparlús é ag ól an Seán Péin, a 
Mháistir. Chomh maith chuile orlach le fuisce poitfn Éamainn 
na Tamhnaí, adeir sé. 

Ná bíodh imní ort, a Mháistir. Rinne sf bainis ghnaíúil : 
chomh gnaíúil agus dhá mbeitheá fhéin beo. Bean chóir f an 
Mháistreás, a Mháistir. Tháinig sí aníos againne dhá oíche 
roimh ré le cuireadh a thabhairt síos ag an mbainis dhá raibh 
sa teach againn. Dheamhan lúd a bhí ionam fhéin a Mháistir. 
’Leabharsa dhá mbeadh, a Mháistir, níl bréag ar bith nacb 
mbeinn ann. 

“ B’fhéidir go mbeadh canna bainne leamhnacht le spáráil 
agat, a Bhríd,” adeir sí. 

Go deimhin beidh agus dhá channa, a Mháistreás,” adeirim 
fhéin. “. Dá mba cuid ba mhó ná sin é, níor mhór liom duit é, 
ná do d’fhear atá i gcré na cille — an Máistir Mór bocht — go 
ndéana Dia trócaire air!” adeirim fhéin. 

Tá rún agam bainis mhaith a dhéanamh, a Bhríd,” adeir sí. 
“ Bhí mé fhéin agus Bileachaí an Phosta ag caint air,” adeir sí : 

“ ‘Bainis mhaith’, adeir Bileachaí an Phosta,” adeir sí. “ ‘Sin 
é an chaoi ab fhearr leis fhéin, go ndéana Dia grásta air!’ ” 

“ ‘Tá mé siúráilte dhá mbeadh a fhios ag an Máistir Mór, a 
Bhileachaí, go bhfuil mé leis an bpósadh a dhéanamh arist,’ 
adeirim fhéin, a Bhríd,” adeir sí, “ ‘gurb shin é a déarfadh sé 
liom bainis mhaith a dhéanamh. Nf bheadh sé ina dhiaidh ar 
na comharsanaí. Agus ’ar ndó’ nf bheadh sé ina dhiaidh orm 
fhéin.’ Nf bheadh ach oiread, a Bhríd ...” 

“ Diabhal mé a Mháistreás,” adeirim fhéin — níl a fhios agam 
n raibh agam a rá chor ar bith, a Mháistir, marach cúl mo 
chainte a bheith liom — “ Diabhal mé a Mháistreás,” adeirim 
fhéin, “ gur shíl mé nach ndéanfá an pósadh aríst.” 

“ Ara muise, a Bhrfd, a stór,” adeir sí, “ní dhéanfainn ach 
oiread — ba bheag an baol orm — marach an rud adúirt an Máistir 
Mór liom cupla lá sul ar cailleadh é. Bhí mé i mo shuf ar 
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cholbha na leapan aige, a Bhríd. Kug mé ar láimh air : 

'Céard a dhéanfas mé,’ adeirimse, ‘ má éiríonn aon cheo 
dhuit’?” 

“ Lig sé a shean-scairt gháirf, a Bhríd.” 

“ ‘Céard a dhéanfas tú,’ adeir sé. ‘Céard a dhéanfá — beau 
bhreá luath láidir óg mar thú — ach pósadh aríst?’ ” 

Thosaigh mé fhéin ag diúgaireacht, a Bhríd : ‘ Níor cheart 

duit rud mar sin a rá,’ adeirim fhéin leis.” 

“ ‘ Rud mar sin,’ adeir sé, agus bhí sé dháiríre píre den iar- 
raidh seo, a Bhríd.” 

“ ‘Bud mar sin,’ ” adeir sé. “ ‘Sé lomlán an chirt é. Ní 
blieidh mé suaimhneach i gcré na cille,’ adeir sé, ‘ mara ngealla 
tú dhom go bpósfaidh tú aríst.’ ” 

Dúirt a mh’anam, a Bhríd,” adeir sí. 

An raibíléara . . . 

Nár lige Dia go gcuirfinnse bréag uirthi, a Mháistir. 

Sin é adúirt sí. 

“ ‘ Tá tú ag dul i gcostas mór, a Mháistreás, ’ adeirim fhéin. 

‘ Tá slí airgid agat, agus ‘ar ndó’ níl daorbhasctha do bhuachaill 
an phosta, go bhfága Dia lena shaothrú sibh,’ adeirim fhéin, 
‘ach mh’anam gur daor an ailím bainis a dhéanamh ar an saol 
seo, a Mháistreás.’ ” 

“ ‘ Marach a raibh leagtha i dtaisce aige fhéin shul má 
bhásaigh sé, agus an t-árachas a fuair mé dhá bharr, ní bheadh 
aon ghair agam air, a Bhríd,’ adeir sí. ‘ Ba fear tíobhasach 
é an Máistir Mór, go ndéana Dia maith air,’ adeir sí. ‘ Ní 
raibh ól ná drabhlás ann. Bhí pínn maith sa spaga aige, a 
Bhríd . . .’ ” 

An raibiléara ! An raibiléara ! Ní chuirfeadh sí crois 

orm leath chomh maith . . . 

Nach shin é adúirt mé léi, a Mháistir : 

“ Ach níor cheart duit tada a dhéanamh, a Mháistreás, go 
gcuirtheá crois ar an Máistir Mór i dtosach.” 

“ ‘ Is maith an mhalrait don Mháistir Mhór bhocht é,’ adeir 
sí. ‘ Tá an Máistir Mór bocht ar shlí na fírinne, agus ó atá agus 
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go bhfuil, a Bhríd, ní croiseannaí atá ag cur imní air. Ach tá 
mé siúráilte, a Bhríd, dhá mbeadh a fhios aige céard ba chor 
dhom fhéin agus do Bhileachaf an Phosta atá ar shlí na bréige 
fós, gurb éard a déarfadh sé linn gan bacadb le crois, ach gach 
só dhá bhféadfadh muid a bheith againn. Níor bhréag Máistir 
Mór a thabhairt air, a Bhríd,’ adeir sí, ‘ Bhí sé mór idir chroí 
agus eile ’ ” . . . 

M’anam péin gurb shin í an chainfc a chaith sí, a Mháistir . . . 

An raibiléara ! An raibiléara bradach . . . 

. . . Titim de ehruach choirce . . . 

. . . An croí ! An croí, go bhfoire Dia orainn ! . . . 

. . . Go deimhin muise, ghnóthaigh Gaillimh craobh 

pheile na hÉireann . . . 

I 1941, ab ea? Más 1941 atá tú a rá níor 

ghnóthaigh . . . 

I 1941 atá mé a rá. Ach bfdfs bufoch don Cheanannach. 

Diabhal a mhacsamhail de pheileadóir a tháinig ariamh. Threas- 
cair, thruisleáil, bhasc, agus bhearnafgh sé peileadóirí Chabháin 
as éadan. Ba chumasach an peileadóir é, agus ba ghleoite ! 
Bhí mé ag breathnú air an lá sin i bPáirc an Chrócaigh sa Ieas- 
chraobhchluiche . . . 

Ghnóthaigh siad an leaschraobhchluiche in aghaidh 

Chabháin, ach níor ghnóthaíodar cluiche na c-raoibhe , . . 

Ó, go deimhin ghnóthaigh ! Ghnóthódh an Ceanannach 

leis fhéin é . . . 

— — — I 1941, ab ea? Bhuel, más ea níor ghnóthaigh Gail- 
limh craobh na hÉireann. Bhuail siad Cabhán hocht bpointe, 
ach bhuail Ciarraí iad fhéin cúl agus pointe sa gcraobh- 
chluiche . . . 

Ara beannacht De dhuit, tuige dá mbuailfeadh? Nach 

raibh mé i mBaile Átha Cliath ag breathnú ar an leaschraobh- 
chluiche in aghaidh Chabháin ! Chuaigh triúr againn ann ar na 
rothair. Diabhal smid bhréige atá mé a dhéanamh leat : suas 
ar na rotbair an t-aistear ar fad. Bhí sé ina mheánoíche nuair 
a bhíomar thuas. Chodlaíomar amuigh an oíche sin. Chinn 
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sé orainn aon deoch fhéin a fháil. D’fháiscfeá ár gcuid éadaigh 
le allas. 'Thar éis an chluiclie isteach linn de sciotán go dtí na 
peileadóirí. Chraith mé féin láimh leis an gCeanannach. 

“ Mo chuach thú,” adeirimse. “ Is tú an peileadóir is 
cumasai a chonaic mé ariamh. Fan go dtí an craobhchluiche mí 
ó inniu. Beidh mé anseo aríst le cúnamh Dé, ag breathnú ort 
ag bualadh Chiarraí ”... agus mo léan, bhuail . . . 

1941, ab ea? Más ea, níor bhuail na Gaillimhigh 

Ciarraí, ach bhuail Ciarraí iad . . . 

Ara beannacht Dé dhuit! Innis é sin d’fhear adhartha. 

“ Bhuail Ciarraí iad.” Diabhal aithne ort nach bobarún agat 
mé . . . 

I 1941, ab ea? An raibh tú ag hreathnú ar an gcraobh- 

chluiche? 

Ní rabhas. Ní rabhas sin. Ach bhí mé ag breathnú 

ar an leaschraobhchluiche in aghaidh Chabháin, adeirim leat. 
Cén sórt bobarún thú féin nach dtuigeann mo seéal ! Tháinig 
muid abhaile an tráthnóna Domhnaigh sin aríst ar na rothair. 
Bhí tart agus ocras orainn. Diabhal a leithéide d’ocras! Ach 
dheamhan baile dá ndeachaigh muid thríd nár fhuagair muid 
“ Gaillimh abú ” ann. Bhí sé ina lá gheal ghléigeal maidin Dé 
Luain nuair a bhí muid sa mbaile. Tháinig mé anuas den rothar 
ag ceann an bhóithrín. 

“ Má tá i ndán,” arsa mise leis an mbeirt eile, “ go mbeidh 
muid againn fhéin ón tart agus ón ocras atá orainn faoi cheanri 
míosa, dar Dia gabhfaidh muid suas aríst. B’ait liom a bheith 
ag breathnú ar an gCeanannach ag bualadh Chiarrai ”... Agus 
‘ar ndó’ bhuail, mo léan. B ’air nach raibh an stró . . . 

1941, ab ea? Deirim leat gurb iad Ciarraí a ghnóth- 

nigh. Cheal nach raibh tú ag an gcraobhchluiche ? . . . 

Ní rabhas. Ní raibh mé. Cén chaoi a bhféadfainn? 

Meastú dá bhféadainn nach mbeinn? Cén sórt bobarún thú 
fhéin? An lá sin thar éis a theacht abhaile ó chluiche na leas- 
chraoibhe, nar buaileadh tinn mé ! Slaghdén a tholg mé as an 
allas agus as an gcodladh amuigh. Bhí sé in ainsil orm ar an 
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toirt. Chúig lá ón lá sin bhí mé anseo i gcré na cille. Cén 
cliaoi a mbeinn ag an gcraobhchluiche ? Is diabhlaí an bobarún 
thú . . . 

Agus cén sórt ciabaireacht atá ort mar sin gur bhuail 

siad Ciarraí ? 

B’orthu nach raibh an stró, mo léan . . . 

1941, ab ea? B’fhéidir gurb ar bhliain eicfnt eile atá 

tú ag euimhniú! . . . 

1941. ’Deile? Bhuail siad Ciarraí sa gcraobhchluiche 

Ach deirim leat nár bhuail. Bhuail Ciarraí cúl agus 

pointe iad. ’Cúl agus hocht bpointe do Chiarraí agus seacht 
bpointe do Ghaillimh. Rinne an moltóir éagóir ar mhuintir na 
Gaillimhe. Má rinne fhéin níorbh é an chéad uair é. Ach 
ghnóthaigh Ciarraí an cluiche . . . 

Go dtuga Dia unsa céille dhuit ! Tuige a ngnóthódh 

Ciarraí an cluiche agus Gaillimh dhá ghnóthachtáil ? . . . 

Ach bhí tusa básaithe. Agus bhí mise ag breathnú 

ar an gcluiche. Mhair mé trí ráithe ina dhiaidh sin. Níor 
chuidigh an cluiche liom chor ar bith. Dheamhan lá ón lá sin 
amach nach raibh mé ag fuasaoid ! Maracn go raibh mé ag 
breathnú orthu dhá mbualadh . . . 

Beannacht Dé dhuit ! Is tú an bobarún is mó a 

chonaic mé ariamh ! Dhá mbeitheá ag breathnú orthu faoi chéad, 
níor bhuail Ciarraí Gaillimh. Nach raibh mé ag an leaschraoibh- 
chluiche i bPáirc an Chrócaigh ! Dhá bhfeictheá an lá sin iad 
ag bualadh Chabháin ! An Ceanannach ! ó, ba chumasach an 
peileadóir é ! Ní raibh mé ag iarraidh de léas ar mo shaol ach a 
bheith ag breathnú air ag bualadh Chiarraí mí ón lá sin . . . 
B’air nach raibh an stró a mbualadh, mo léan . . . 

Craobhchluiche 1941, ab ea? . . . 

Sea. ’Deile? Cén sórt bobarún thú fhéin? 

Ach níor bhuail . . . 

Bhuail sin. Bhuail sin. Bhuailfeadh an Ceanannach 

leis fhéin iad . . . 
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. . . Hóra, a Mhuraed . . . An gcluin tú? . . . Có’n chiall 
nach mbíonn sibh ag caint? Nó céard a thóinig oraibh le gairid? 
Níl uch ná ach nó éagaoine agaibh ó a bhí an togha ann. 
Gheobhaidh Bríd Thoirdhealbhaigh suaimhneas anois. Nar 
éirl sin léi, muis ! An chailleachín ! Is fearr an troid ná an 
t-uaigneas ina dhiaidh sin . . . 

’Ar ndó’, ní diomú ató oraibh faoi Nóra na gCosa Lofa a 
bhualadh sa togha, a Mhuraed. Múinfidh sin í gan a bheith 
chomh cunórach aríst. D’imeodh sf as a cranna cumhachta ar 
fad dá dtéadh sí isteach . . . 

Do Pheadar an ósta a bhótáil mé, a Mhuraed. ’Deile? ’Ar 
ndó’, ní ag tnuthán a bheitheó go bhótólfainn do Nóirín na 
Mairnéalach, a bhíodh ag ól ar chúla téarmaí. Tá meas thairis 
sin agam orm fhéin, a Mhuraed. Bhóta a thabhairt do bhean a 
bhíodh ag ól ar chúla téarmaf ab ea? . . . 

Agus tó an Máistir an-choilgneach léi ar an saol seo, a 
Mhuraed. Dheamhan a gcoinneofar íaoi thalamh chor ar bith 
é ó a d’innis Bríd Thoirdhealbhaigh dhó faoi phósadh a mhná. 
An bhfuil a fhios agat, a Mhuraed, céard adeir Sé an lá oheana 
le Nóirín Ribeach agus an-mhusán uirthi nuair nach léifeadh sé 
giota de novelette di : 

Lig dom, a raicleach,” adeir sé. “ Lig dom! Ní comh- 
lódar do dhuine, do bheithíoch ná do chorp thú ...” 

Tá a fhios ag an lá beannaithe gur dhúirt, a Mhuraed . . . 
Cén mhaith dhuit a bheith ag caint, a Mhuraed? Nár chuala 
mé é? . . . 

Ach a Mhuraed, tá duifean eicfnt oraibh ar fad sa gcuid seo 
den roillig nach mbíonn sibh ag caint mar bhfodh ... Ag 
déanamh créafóige, ab ea? . . . An teanga ag fíniú ar an scríbh- 
neóir, ab ea? Diabhal an miste le Cóilí sin, déarfainn. Bhí sé 
ciaptha aige . . . ó, tá Cóilf fhéin ag déanamh créafóige, an 
bhfuil? M'anam an bhfeiceann tú anois, nach maith liom é, a 
Mhuraed. Ba bhreá tíriúil an scéal é sin a bhí aige faoi na 
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cearca. Rinne mise iarmhais ar chearca, ní hé sin don scubaid 
a d’fhág mé i mo dhiaidh é: bean mo mhic ... Sé cóir Dé é, 
a Mhuraed, péist a bheith ina phíobán, fear a d’ól dhá phionta 
agus dá fhichead . . . 

ó, tá sé sin dreoite uilig go léireach, a Mhuraed . . . D’innis 
siad dliuit ó Áit na Leathghine go raibh sé dreoite. Shíl mé, a 
Mhuraed, nach mbítheá ag cur araoid ar bith ar lucht na Leath- 
ghine. Ara ’deile cén chaoi a mbeadh sé ach dreoite, a 
Mhuraed ? Ní fhéadfadh corp a bheith ar a mhalrait ansin : 
uaigh Leathghine. Muise go deimhin fhéin ! Chítear dhom, a 
Mhuraed, go mbíonn baladh aisteach scaití aníos d’Áit na Leath- 
ghine. Da mba mise thusa, a Mhuraed, ní chuirfinn araoid ar 
bith orthu . . . 

Cén sórt uallfairt í sin, a Mhuraed? . . . Lucht na Leathghine 
. . . Ag déanamh caithréime go ndeachaigh a nduine féin isteach 
sa togha. Bodhróidh siad an chill. Na bacaigh ! Brotuinn 
bhradach gan mhúineadh ! Ara, ’gcluin tú an deis atá orthu ! 
Réiteach ó Dhia orainn ! Is bocht an éadáil a bheith in aon 
roillig leo chor ar bith . . . Ach dar fia, is fearr liom fear na 
Leathghine istigh ná Nóra na gCosa Lofa. Mara mbeadh a 
mhalrait ann bhótálfainn dó, le biorán uirthi . . . 

. . . Bhí a leithéide de lá ann, a Pheadair an Ósta. Ná 

séan é . . . 

. . . An murdaróir mór siúd a thug drochbhuidéal 

dom . . . 

. . . Láirín cheanann. Ar Aonach na Féile San Bairt- 

liméad a cheannaigh mé í . . . 

Is maith a chuimhním air. Chuir mé mo niitín 

amach . . . 

. . . Hitler! Hitler! Hitler ! Hitler ! Hitler ! 

Hitler . . . 

. . . Nach mairg nach dtugann siad mo chual cré . . . 

. . . Is ffor dhuit. Sí an bhean is meanmnaí sa gcill f 

nó go mbuaile an óinsiúlacht sin í . . . 

Bhf rún aici i gcónaí filleadh ar an Achréidh . . . 
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B’fheasach í go raibh an cat crochta roimpi ann. 

Dloga a chur i gcloigeann sean-fhear bocht le croich na tine . . . 

B’fhéidir gur mhaith an aghaidh sin air. Deir sí fhéin 

nach dtug sé foras ná suaimhneas di ón lá ar phós si a mhac . . . 

. . . Cead cainte dho'msa! . . . 

. . . Ach níorbh fhiú biorán an méid sin ar fad go 

bhfeicfeá iad ag cur tui ar an teach dó . . . 

. . . Bhí an meanga glé ar a ceannaghaidh . . . 

Go ropa an diabhal thú fhéin agus í fhéin ! Loirg an 

diabhal di agat ! Cén tsamhaoine dhomsa a meanga glé ? Tá 
tú chuile orlach chomh bioránach leis an dailtín d’fhile seo. 
Meanga glé ! Nach bhfuil an meanga glé sin freisin ar Inín 
Cheann an Bhóthair? Go ropa an diabhal í, nach bhfuil cathú 
curtha aici ar an mac is sine agam. Mearbhall nó diabhal eicínt 
atá aici ar a shúile. Mearbhall muis ! Tá sí i ‘ bhFreemasons ’ 
nó diabhal eicfnt. Ag iarraidh a theacht isteach ar mo ghabh- 
áltas mór . . . 

. . . Fan go n-insf mise dhuitse faoin gcaoi ar dhfol mé 

fhéin na leabhra leis an Máistir . . . 

Chuaigh mé isteach tigh Pheadair an ósta. Ba ghearr an 
Máistir Mór san áit an uair sin. Chuir mé tuairisc chuíúil faoi. 
Ní thairis sin de ghean a bhf tigh Pheadair air. Uair sna naoi 
n-aird a thaobhaíodh só iad. Fear tuatach a bhf ann. Ach ní 
raibh splanc aige i ndiaidh na Máistreása. 

“ Tuigim,’’ arsa mise. “ Tá an baoite agam a fhastós thusa, 
a bhuachaill ...” 

“ Eíscéalta Grá an Domhain,” arsa mise leis. Bhf sé chomh 
hamplúch ag dul ina n-éadan is a bheadh deolcachán ocrach ag 
dul ar chích. 

“ Chúig ghine an foireann,” adeirimse. 

“ Tá siad an-daor,” adeir sé. 

“ Cén sórt daor?” adeirimse. “ Leathghine ar an tairne, 
agus gálaí mar a fheilfeas duit fhéin. Is foireann éadálach iad. 
Ní bheidh ceann faoi ort chofchin iad a bheith i do leabhragán tí 
agat. Féach an páipéar! Agus siad sméar mhullaigh na searc- 
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scéal iad. Breathnaigh ar an gclár ansin : Helen agus Cogadh 
na Traoí', Tristan agus Iseult ', Oidhe Chlainne Uisnigh ; 
Dante agus Béalrios . . . Níl tú pósta? . . . Níl . . . Tá tú 
san aois a bhfuil tú agus nfor léigh tú na scéalta grá seo ariamh : 
faoi Helen, ‘ the face that launched a thousand ships and burnt 
the topless towers of Ilium,’ agus Aon-Éad Dhéirdre : 

Lá dá raibh maithe Alban ag ól, 

Agus Clann U isneach dhár chóir cion, 

Do Inín Thiarna Dhún na dTreon 
Thug Naoise póg i ngan fhios ’ . . . 

Cuimhnigh ort fhéin, a dhuine . . . Thfos i gcrompán ansin 
ehois Caoláire, ainnir ar scéimh na gréine i t’ucht agus gan tú i 
ndon ceann de ríscéalta grá an Domhain a inseacht di . . . ” 

Thosaigh sé ag braiteoireacht. Theann mé fhéin air. Acli 
diabhal ínaith a bhí ann. 

Tá siad ró-dhaor ag mo leithéidesa, ” adeir sé. “ Ní bhíonn 
leabhar ar bith ar athdíol agat?” 

“ Is comhlucht measúil muide,” adeirimse. “ Ní chuirfeadh 
muid sláinte ár gcuid taistealaithe ná ár gcuid cliántaí i nguais. 
Cá fhios nach thú fhéin nó do bhean a tholgfaidís? . . . Tuigim. 
Nil tú pósta. Ach beidh, le cúnamh Dé, agus sin é an uair a 
thuigfeas tú cén áirge atá i bhfoireann mar seo. Oícheanntaí 
áirneáin agus scréachalach síne amuigh agus thú fhéin agus do 
bhean chois tine teolaí ...” 

Ach ag cur cainte ar sraith a bhíos . . . 

Chuaigh mé isteach sa mbearaic. Ní raibh istigh ach an póilí 
rua. 

“ Leabhra,” adeir sé. “ Tá lán seomra dhiobh ansin thuas 
agam, Caithfidh mé a ndó go goirid, mara gcastar aon duine 
thart ar thóir dramhpháipéir.” 

“ Cen sórt cineál iad féin?” arsa mise, 

“ TTr.scéalta,” arsa seisean. “ Conús . . . díogha . . . Ach 
goideann siad an t-am dom mar sin fhéin, san áit mhiolach 

B 60 . . .” 

Chuamar suas. Bhi an domhnaíocht acu ann. Díogha, mar 
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adúirt sé. Na spros-úrscéalta grá sin a amplaíos gearrchaileadha 
boga óga. De dhéantús na fírinne hhí ainm agus sloinneadh 
banaltra de m’aitheantas, as an nGealchathair, ar a bhformhór. 
Thóg mé an ceann ar fónamh — an chuid ba slachtaire — agus 
bhain mé an leathanach tosaigh as gach leabhar de mo dhíolaim. 
líinne mé tiomchuairt na scoileanna eile sna bólaí seo, agus 
tháinig mé ar ais aríst, faoi cheann cupla lá, chomh fada leis 
an Máistir Mór. Ba mé a bhí diomúch dhíom fliéin anois, gur 
cháin mé leabhra athdíola leis roimhe sin. 

Tá mé ag dul siar amach inniu, a Mháistir,” adeirimse, 
‘‘ agus cheap mé nárbh fhearr dom cleas a dhéanfainn ná ath- 
chuairt a thabhairt ort. Tá cnuasacht úrscéalta grá agam anseo. 
Ar athdíol. ó charaid liom sa nGealchathair a bhí ag díol a 
leabharlann a cheannaigh mé d’aon uaim iad, ag ceapadh go 
bhfóinfidís duitse . . . Díghalraíodh iad.” 

Thaithnigh na clúdaigh pictiúr-ghártha leis, agus na tiodail 
rómánsacha : ‘‘ An Chaor-Phóg,” ‘‘ Beirt Fhear agus Pufa 

Púdair,” “ An Fuineadh-Fholt ”... 

Deich agus dá fhichead dhuitse, a Mháistir,” adeirimse. 

Sin é díreach a d’íoc mé féin orthu. Níl brabach ar bith 
agamsa dá mbarr, mar ní cuid de leabhra na comhluchta iad. 
Má chuireann tú suas díobh, beidh mé bánaithe ...” 

Thosaigh an stangaireacht. Ba mhian leis a dhul go dtí bun 
an amhgair liom. Dúirt mé sa deireadh leis a dtógáil nó a 
bhfágáil, ach nach ligfinn lag labhartha as dhá phunt iad. 
Bhain mé sin dhe, ar éigin Dé. ’Ar ndó’ níorbh fhiú do sheacht 
mallacht iad . . . 

Bhí do cheird agat, a mhic ó. Ach bhí sí agamsa 

freisin. Níor innis mé ariamh dhuit faoin gcoup seo : 

Bhí beirt deirfiúr ina gcónaí in aice liom. Neil Pháidín a bhi 
ar dhuine acu. Caitríona a bhí ar an gceann eile. Tá sí anseo 
anois. Bhí an deargghráin ag an dís ar a chéile ... ó, chuala 
tú an scéal cheana? Diabhal easna dhíom nar bhuail suas chuig 
Neil lá. Bhí bean a mic freisin ann. Cheartaigh mé dóibli faoi 
árachas páistí : go bhfaighfidís an oiread seo airgid ach a mbeidís 
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aois áirid, agus dhá réir sin. Tá a fhios agal na cleis. Bhí an 
bheirt an-aimhreasach. Thaispeáin mé na foirmeacha a líon 
cuid de na comharsanai dóibh. Dheamhan maith a bhí ann. 

" Níl bradaíl ar bitb ag baint leis seo,’’ arsa mise. “ Acbt tá 
cuid mhaitb le buacbtáil air. Eiafraigí den sagart 6 ” 

D’fbiafraigb. As sin go ceann coicíse fuair mé áracbas beirt 
pháistí uathu. Ansin cheartaigh mé dóibh faoi árachas sean- 
daoine : costais sochraide, agus dhá réir sin. Bhí an tsean-bhean 
sásta íoc ar a fear Jeaic na Scolóige . . . 

Tháinig mé anuas go dtí an deirfiúr eile, Caitrfona. Ní raibh 
istigh rómham ach í féin. 

Féach,’’ adeirimse, “ na foirmeacba a líon an bhean sin 
thuas dom as ucht beirt ghasúir agus an sean-fhear. Dúirt mé 
léi go rabhas le theacht anseo ar mo bhealach anuas, ach chuir 
sí pearúl orm gan a theacht ...” 

“ Céard dúirt sí? Céard dúirt sf?” adeir Caitrfona, 

“ Ara, diabhal arbh ait liom a bheith ag caint air,” arsa mise. 
“ Combarsanaí sibh ...” 

“ Comharcanaí! Deirfiúrachaí,” adeir sí. “ Cheadh nach 
raibh a fhios agat é sin? ... Is strainséara thú. Sea muis, 
deirfiúrachaf. Ach má sea, agus gurb ea, nar thé corp ’un cille 
’un tosaigh uirthi! Ach céard dúirt sí?” 

“ Ara, is mór an ní a bheith ag caint air,” adeirimse. 
“ Marach go raibh fad ar mo tbeanga, ní thráchtfainn chor ar 
bith air.” 

“ Céard dúirt sí?” adeir sf. “ An teach nf fhágfaidh tú nó 
go n-insí tú dhom é.” 

“ Do chomhairle fhéin,” adeirimse. “ Dúirt sí liom nach 
mbeinn ach ag bearnú mó lae in aisce dhá dteagainn isteach 
anseo; nach raibh sibhse sa teach seo in acmhainn árachas a 
íoc . . . ” 

“ An smuitín. An raicleaeh , . .,” adeir sí. “ Ba dona sa 
domhan an lá nach mbeadh muid i ndon a íoc chomh maith le 
Neil. Agus íocfaidh muid é. Feicfidh tú fhéin go n-focfaidh 

t» 
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Tliáinig a mac agus bean a mic isteach. Thosaigh an ghlas- 
chaint. Ise ag iarraidh árachas a glilacadh ar bheirt de na 
gasúir; an lánúin ag cur ina haghaidh go nimheneánta. 

“ Tá deifir orm,” arsa mise. “ Agus fágfaidh mé mar sin 
sibh. B’fhéidir go mbeadh scéal barainneach agaibh dhom athrú 
amáireach : beidh mé ag dul suas tigh Neil aríst. Dúirt sí liom 
a theacht agus go nglacfadh si árachas uaim ar an sean-fhear 
atá ina chónaí leis fhéin, -ansin thuas ...” 

“ Tomás Taobh Istigh,” adeir sí. “ Ab bu búna ! Tomás 
Taobh Istigh. Beart eile atá sí a chur ina shuf lena cliuid 
talúna a bhaint dínne. An bhféadfadh muide árachas a ghiac- 
adh air? . . . locfaidh mé féin as mo leat-hghine pinsín é . . .” 

Ní raibh sé ina Chath na bPunann ariamh go dtí sin. Thos- 
aigh siad ag sníomh thrína chéile ar fud an tí, mar bheidís ag 
damhsa Col Trír. Ba é an rún a bhí ag an mac agus ag a bhean 
mo dhroim a bhriseadh amuigh faoin tsráid. Ach bhí Caitríona 
ag teacht ar mo scáth, agus do mo choinneál istigh nó go líontaí 
an páipéar . . . 

Agus líonadh. B’éigin cead a cinn a thabhairt di sa deireadh, 
Ba í an ghuais ba mhó í a raibh mise inti an fhad is a bhíos le 
árachas. 

Sin é an chaoi ar imir mé ar Chaitríona. Diabhal neart a bhí 
agam air. Cleis na ceirde . . . 

Thug tú éitheach ! Thug tú éitheach, níor imir ! Má 

d’imir, d’imir tú ar Neil freisin . . . 

Níor chaintigh Neil beag ná mór ort fhéin, ná ar 

Thomás Taobh Istigh. Cleis na ceirde, a Chaitríona c.hroí . . . 

Hóra, a Mhuraed . . . An gcluin tú? . . . Pléascfaidh 

mé ! . . . 


6 

. . . Bruasachán maith é Peadar an Ósta sin freisin. Th’éis 
go ndeachaigh mé in aghaidh comhair ag bhótáil dó, níor ghabh 
sé buíochas ná a dhath liom. Dhá mbeadh aon chontanás ann, 
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b’fhurasta dó aighneas a chur orm, agus a rá : 

“ A Chaitríona Pháidín, tá mé buíoch dhuit as ucht gur thug 
tú do bhóta dhom. Bean mhisnigh a bhí ionat agus dúshlán 
Lucht na Cúig Dóag ar fad a thabhairt. Ba mhaith a chruth- 
aigh muid ar Nóra na gCosa Lofa . . . 

Ach níor dhúirt. Ba clieart dó dearmad a dhéanamh — le linn 
togha agus eile — go raibh mé d’uireasa croise. 

Is fadó a bhí agam a inseacht do Shiúán an tSiopa go bhfuil 
crois le dliul orm. Cén chás atá agam fúithi? Tá só na cianta 
ó a bhí mise i gcleithiúnas a cuid cairde. Bheadh sé chomh maith 
dhom a dhéanamh anois, 6 tharla uair mhór an togha thart . . . 

Hóra, a Shiúán. Siúán an tSiopa . . . An bhfuil tú ansin? 
... A Shiúán, an bhfuil tú ansin? . . . An gcluin sibh, a lucht 
an Phuint ? . . . Diabhal an féidir go bhfuil sibh ar fad in bhur 
gcodladh ? . . . Siúán an tSiopa atá mó a iarraidh . . . Mise 
atá ann, a Shiúán. Caitríona Pháidín, bean Sheáin Thomáis 
Uí Loideáin. A Shiúán, beidh crois de ghlaschloich an Oileáin 
ag dul orm faoi cheann . . . go ríghoirid. Crois mar atá ar 
Pheadar an Ósta, agus ráillí ar m’uaigh, mar atá ar do cheann 
fhéin, a Shiúán . . . 

Ná bím do do mhearú, a Shiúán. Ab shin é adúirt tú? Shíl 
mó gurbh ait leat a chloisteáil, a Shiúán ... Ní maith leat 
páirt ná caidreamh a bheith agat feasta le Lucht na Cúig Déag. 
Bhótáil mise do Pheadar an Ósta, a Shiúán. Tharraing mé 
lucht na Cúig Déag ar fad orm fhóin dhá bharr . . . B’fhearr 
leat d’uireasa mo bhótasa? Ab bu búna! B’fhearr leat d’uire- 
asa mo bhótasa ! . . . Nf den ghnaíúlacht daoibhse ar Áit an 
Phuint a bheith ag labhairt le Lucht na Cúig Dóag! Anois, a 
bhfuil biseach agat? . . . Fóadfaidh mé mo theanga a chaithe- 
amh ag cur dbíom, adeir tú, ach ní thiúrfaidh tusa aon toradh 
orm . . . níl tú sásta níos mó cainte a dhéanamh le mo leithéide 
de chlaibfn muilinn ! Claibín muilinn, a Shiúán ! Claibfn 
muilinn, a Shiúán! Níl tú sásta níos mó cainte a dhéanamh le 
mo leithóide de chlaibín muilinn ! . . . 

Bfodh agat mar sin, a chaile. Labhróidh tú aríst ach a gcuire 
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mise aighneas ort ! Tá údar leithid agat dhá mbéadh a fhios 
agat é ! . . . As ucht sipín a bheith agat as cionn talúna agus tú 
ag scrios na tíre le do chuid ‘clogs’ , . . 

Tá a fhios agamsa go maith céard atá ort, a chaile ! Bhótáil 
mé do Pheadar an ósta sa togha. Earaor má bhótáil. Is mór 
leatsa agus leis-sean crois agus ráillí chomli cuidsúlach is atá 
oraibh féin a dhul ormsa. Béidh mise chomh maith libh au 
uair sin . . . 

An chaile sin Siúán. Sa saol a tháinig sé, dar fia . . . 

. . . “ Bhí Tomá-á-ás Taobh Istigh ann a’s a bhrí-i-iste 

stró-ó-icthe . . . 

Ac ba gheá-á-rr uaidh fó-ó-irthin thuas agus 
thíos ...” 

. . . A Nóra! A Nóra Sheáinín! . . . 

Hóigh ! How are tricks? An bhfuil tuirse an togha 

dhfot agat fós? Airím féin buiile spadánta. 

Maithfidh tú dhom, a Nóra . . . 

Ara, a Pheadair chroí, cén chiall nach maíthfinn? 

Tuigeann fear léinn leathfhoca]. Bhí scliúchas — “ stink ” — a 
thugas aos cultúir air — eadrainn, ach is cuma sin. “ Is laoch- 
ras don intinn ghágach éagóir a mhaith. Nil ann don intinn 
uasal ach riachtanas reatha,” mar adeir Jinks sa “ Fuineadh- 
Fholt.” Honest . . . 

Ab bu búna! Peadar an ósta- ag caint le Nóirin 

Sheáinín aríst, ainneoin gur mhioimaigh agus gur mhóidigh sé 
aimsir an togha nach labhródh sé focal go brách léi. ó, 
dheamhan maith ag caint ! . . . 

Céard é seo a thug sé uirthi? . . Raicleach agus rálach 
agus raibiléara. Nóirín na gCosa Lofa. Nóirín na Mairnéalach. 
Druncaera Ghort Ribeach na Lochán agus na- Lachan ! Dúirt 
sé go mbiodh sí ag ó! ar chúla téarmaí ina chailleach ; gur minic 
ab éigin a hiompar abhaile; gur thosaigh sí ag gabháil fhoinn 
chomh hard is a bhí ina ceann, agus sochraide Tiúnaí Mhichil 
Tiúnai ag dul thar a dhoras ; gur rubáil sí ceannachóir beithíoch 
aníos amach istigh ina phar'lús ; gur ól sí pórtar ón mbuitléara 


139 



CRÉ NA CILLE 


Black a bhíodh ag an Iarla ; go dtosaíodh sí ag caitheamh buidéil 
ar a cuid óil; gur thug sí pocaide mór gabhair Sheáin Choilm 
isteach sa siopa as craic mheisce, agus siar ar chúla an chúntair, 
sgus gur ghróig sí thuas ar an leathbhairille coctha é, agus gur 
thosaigh sí ag cíoradh a mheigill, agus ag coinneál phórtair leis ; 
go bhíaisceadh sí barróg ar Thomás Taobh Istigh . . . 

Ach céard é seo a thug sé uirthi? . . . Nach breá nacli gcuimh- 
ním air? . . . Sea, a mh’anam. So an’ So. Caithfidh mé fiafrai 
den Mháistir, má theagann sé ar a chóir féin aríst go brách, 
céard é ‘ So an’ So.’ 

Thug sé So an’ So uirthi muis, agus thiúrfadh, agus ainm 
ní ba mheasa dá mbeadh sé aige. Ina dhiaidh sin agus uilig tá 
sé ag caint chomh fáilí anois léi is dhá mbeidís gan focal arannta 
a rá ariamh. Agus ni ghabhfadh sé buíochas amháin liomsa 
as ucht bhótáil dó . . . 

Cheal gan aon chrois a bheith orm . . . Má sea. Marab éard 
a bheadh air go bhfágadh Nóra go leor airgid óil aige, as cionn 
talúna. Ba bheag an t-ósta a bbéadh ag Peadar ná ag aon 
Pheadar eile dá mbeidís taobh le mo chuid tráchtsa. Is feasach 
dó go maith nach mbeadh crois ná cliú anseo air marach Nóirín 
na bPiontaí agus a macsamhail ... Ní druncaera a bhí ionamsa 
. . . Agus ina dhiaidh sin, ba mhinic a chuir a fhuinneog cathú 
orm . . . 

. . . Sea, a Pheadair. Bhótáil lucht an chultúir uilig 

domsa, agus Lucht na Cúig Déag freisin, cés moite de Chaitríona 
Pháidfn, agus go bhféacha Dia orainn, ‘ar ndó’ ní cultúr ná 
tabhairt suas atá ar an ruibhseach sin. 

B ’fhearr liom bhóta Chaitríona uaim, ach ba mé a gheobhadh 
ina dhiaidh sin f, marach amháin. Bhótáil Caitríona dhuitse, a 
Pheadair, mar bhí sí i bhfaitíos i dtaobh na rudaí a d’fhan gan 
íoc uirthi, sa siopa agat. Honest! . . . 

Thug tú éitheach, a So an’ So ! Fuair mé bás agus 

gan pínn fhiacha orm ach an oiread leis an éinín sa spéir, míle 
buíochas leis an Athair Síoraí. A raicleach ! : “ na rudaí a 

d’fhan gan foc uirthi ...” 
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Hóra, a Mhuraed! Hóra, a Mhuraed ! . . . Ar chuala tú céard 
adúirt Nóirín an Phórtair? Plóascfaidh mó ! Plóascfaidh mó ! 
Pléascfaidh mó ! . . . 
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1 

I S mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caithfear 
éisteacht . . . 

Anseo sa gcill tá an spól ag síor-imlua : ag tointeáil na duibhe 
ar an ngile, na gráinne ar an áille, inneach na gcailemhineog, 
an chaonaigh léith, an ghráin duibh, an ramallae agus crotal an 
cheo ar dhlúth-throisleáin óir an tsíoda-fhoilt. Tá caille reamhar 
na neamhshuime agus an dearmaid dhá ffochán as órshnáithí- 
oe.haí an ghriansholais, as oige airgóata an résholais, as fallaing 
sheodbhreactha na cliú, agus as clumhnachán maoth na cuimhne 
neamhbhuaine. óir an fíodóir seo, sí an chré aclaithe sho- 
mhúnlaithe a ábhar. Is seol dó an bruscar crannaí ar ar dhréim 
aislingeachaí an té údan a chuingrigh a charbad don réalt is 
gleoraí i mbuaic Nimhe, nó a bhain crobhaing den toradh is 
teiriúla sa duibheagán is doimhne. Imní na haislinge, taidhbh- 
scéimh na háille nach n-aimsítear, tnúthán na mianta ciaptha : 
síad sean-mhaistir an íhíodóra ársa seo iad. 

As cionn talúna tá gach rud gléasta sa mbrait a bhfuil bua na 
sfor-óige aici. Níl cith nach gcruthaíonn mashlua miosrún go 
míorúilteach sa bhféar. Tá lois an chodail mar a bheadh briong- 
lóidí bhaindé an fháis ar fud móinéar agus gort. Tá smearadh 
buí ar bhéal na déise ó shíorphógadh na gréine. Tá glór 
suanmhar ag an eas ag scardadh a srutha i mbruas spalptha an 
bhradáin. Tá an sean-dreoillín go sásta ar a thruslóig faoi na 
copógaí ag féachaint ar oscar eiltreoige a luipreacháin. Tá an 
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fátallaí ag dul chun farraige agus port ar a bhéal a bhfuil 
spreacadh 'taoille, gaoithe, agus gréine ann. Ag spealadh na 
drúchta di le céad luisne na gréine tá an ógbhean ag tóraíoeht 
larainnín an sparáin do-ídithe, i geruth is go ngléasfaidh sí í 
fhéin sna héadaigh éadrochta, sna seoda agus sna liaga lómhara 
a bhfuil tnúthán a croí leo . . . 

Ach tá draíodóir eicínt tar éis culaithe uaithne na gcrann a 
ruadhó lena shlaitín mhallaithe. Tá ciabh óir an tuar ceatlia 
bearrtha dhe ag dimheas na gaoithe anoir. Tá scéimh na 
heitinne thar éis a theacht i spéartha an fhuinidh. Tá an bainne 
ag roighniú i sine na bó, agus í ag dul ar faseadh i lúibinn an 
chlaí. Tá balbhas an bhróin nach mínítear i nguth na scurach 
atá ag coisceadh na n-uan thuas údan ar na caoráin. Tá an 
eruachadóir ag tuirlint dhá stáca díondheasaithe arbhair, agus 
ag greadbhualadh a chuid lámh faoina ascallaí, mar tá neascóide- 
achaí dubha drochábhair ag carnú sa spéir ó thuaidh, agus 
carabhansaeraí gleomhar géabha riabnacha ag deifriú ó dheas . . 

Arae tá a deachma fhéin dlite ag an gcill ón mbeo . . . 

Is mise Stoc na Cille. Eistear le mo ghlór ! Caithfear éiste- 
acht . . . 


2 


. . . Cé thú féin ? . . . Cén sórt seanchonablach atá siad a 
bhrú anuas as mo chionn anois? . . . Bean mo mhic go siúr- 
áilte. Ach ní hea. Fear thú. Ní Loideánach thú ar chaoi ar 
bith. Fionn atá tú. Ní raibh aon duine de na Loideánaigh 
fionn ariamh. Dubh a bhi siad. Chomh dubh leis an sméir. 
Ná mo mhuintir fhéin ach oiread, cés moite de Neil, an smuitín 
sin ! . . . 

Le Pádraig Labhráis thú? Ba cheart go n-aithneoinn thusa. 
An tú an darna nó an tríú stócach ag Pádraig Labhráís ? . . . 
An tríú stócach . . . Níl tú ach naoi mbliana déag . . . óg go 
leor le tosaí ar an gceird seo, a stócaigh . . . Trí ráithe a bhí 
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tú ag éagaoine . . . Eitinn. Sin í an cailín. Tá an roillig seo 
reamhar aici . . . 

Bhí tú le dhul go Sasana marach gur buaileadh síos tinn thú 
. . . Deir tú go raibh tú faoi réir lena dhul ann . . . D’imigh aos 
óg Bhaile Dhoncha an tseachtain seo caite . . Agus muintir an 

Ghoirt Ribigh ! Nar theaga siad ar ais muis ! ... Is ííor dhuit, 
a stócaigh. Creidim go bhfuil saothrú mór ann . . . 

Deir tú nár chuala tú tada faoi chrois a dhul orm. Níl caint 
ar bith anois fúithi . . . An smid fhéin, adeir tú . . . Tharraing 
sé anuas í, nuair a bhí sé istigh ag breathnú ort. Céard adúirt 
sé? . . . Ná bíodh cás ná náire ort a insean dom, a stócaigh 
Go deimhin, ba cheart go inbeadh a fhios agat fhéin nach raibh 
gean ná gnaoi agamsa ar Bhriain Mhór ... Tá muintir 
Chlochair Shaibhe imithe as éadan go Sasana. Go deimhin, a 
stócaigh, nach ina spailpínf agus ina bhfir phánaf a bhí an dream 
céanna chuile lá ariamh . . . Marach gur buaileadh síos tinn 
thú, bheitheása freisin ann . . . le airgead a shaothrú. Tá sé 
buille mall anois agat a bheith ag caint ar airgead a shaothrú 
. . . Ach céard adúirt Briain Mór? Is agat atá an fhosaíocht 
leis ... “ Is olc an aghaidh crois an mhagarlach sin,” adeir sé. 

Ní croiseannaí a chleacht a cineál. Fear a bhfuil sé ag cinnt 
air greim a choinneál lena chuid páistí — Pádraig Chaitríona — ag 
caint ar chrois de ghlaschloich an Oileáin a chur suas ! ’ ’ Dúirt 
sé é sin? Tá an faltanas aige dom i gcónaí . . . 

Deir tú go raibh Briain Mór i mBaile Átha Cliath. I mBaile 
Átha Cliath ! . . . An scóllachán gránna thuas i mBaile Átha 
Cliath . . . Chonaic sé an fear greamaithe ar bharr na cloiche 
móire ! Faraor nar thit an fear agus an chloich mhóir anuas sa 
streille ar an scóllachán ! . . . An-phórtar ann, adeir sé ! Go 
dtuga an diabhal thar a chaochshrón ghránna é ! . . . Mná breá 
i mBaile Átha Cliath. Ba mhór an feall nach ann a chuaigh sé 
fadó nuair ab éigin domsa a eiteach faoi dhó. Bheadh práinn 
ag mná Bhaile Átha Cliath muis as a chuid basafle, agus as a 
chromshlinneán . . . Chonaic sé na beithigh éigéille ! Ní raibh 
beithíoch ar bith ann ab éigóille ghráinne ná é féin, ní dhá roinnt 
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leis é . . . Agus mhol an bhreitlieamh go haer é ! Breitheamh 
gan aon mheabhair a bhí ann muis ! ... “ Is íontach an sean- 

fhear thú, agus an aois a bhfuil tú, a theacht an fhad sin bealaigh 
go fonnmhar, le cuidiú leis an gcúirt,’’ adeir sé. ó, breitheamh 
gan aon mheabhair a bhí ann, marar léar dó gur ag cuidiú lena 
inín agus lena fear a chuaigh sé ann, an scóllachán gránna ! . . . 

Shílfeá nach mbeadh seafóid ar bith ar do leithéide de stócach, 
agus ina dhiaidh sin déanfaidh tú Seáinín Liam agus Bríd 
Thoirdhealbhaigh dhíot fhéin, má mhaireann duit. Bhí mé 
ag tnúthán le scéala faoin gcúirt uait, agus d’innis tú dom go 
raibh muintir Ghleann na Buaile imithe go Sasana. Bailíodh 
leo ! A chead sin a bheith acu ! Go n-imí an diabhal le muintir 
Ghleann na Buaile! Ní thiocfadh na bacaigh ar mo shochraide 

Ab bu búna ! Fuair mac Neil ocht gcéad punt . . . th’éis 
gur ar an taobh contráilte den bhóthar a bhí sé. Tá tú siúráilte? 
B’fhéidir gur chuir Neil, an smuitín, cúig nó sé de chéadta air 
. . Ó, bhí sé sa bpáipéar! Léigh tú fhéin sa bpáipéar é. Sé 
seachtainí ó shoin ... Sa “ nGaillimheach. ” Ara, nfl aird 
ar bith le tabhairt ar an bpáipéar sin . . . Bhí sé sa “ Scéal- 
achán ” agus san “ Éireannachán ” freisin ! . . . Agus níl a 
dhath air, adeir tú . . . Tá na maidí oroise caite uaidh aige ar 
fad anois ... Tá sé ag déanamh chuile cheann oibre aríst . . . 
Agus mhionnaigh triúr dochtúirí dhó go raibh sé as a shláinte. 
A Dhia láidir ! Ó, breitheamh gan aon mheabhair a bhí ann. 
Ar hinsíodh dó gur ar an taobh contráilte den bhóthar a bhí 
sé. An sagart a rinne é. ’Deile ! . . . 

'Thug sí leathchéad punt don tsagart l’aghaidh Aifrinn. Is fiú 
di, an smuitín. Tá a mac slán agus lán ladhaire aici . . . Thug 
S’’ deich bpunt dó freisin le Aifrinn a chur le m’anamsa! . . . 
Shín sí ag an sagart é, i lóthair Phádraig, adeir tú . . . A, ní 
dhéanfadh airgead Aifrinn an smuitín sin aon tsochar dom, a 
stócaigh . . . 

Chuaigh muintir Dhoire Locha go Sasana, chúig seachtainí ó 
shoin. Anois! M’anam muise gur fearadh ar Shasana amhais 
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Dhoire Locha a bheith ann . . . Ní thiocfaidís ar shochraide duine 
leath chomh maith . . . Seachain ! Ná himigh ann nó go n-insí 
tú tuilleadh dhom ! ... Níl Jeaic na Scolóige ar fónamh. 
B’fhurasta aithinte. An Leabhar Eoin. Beidh sé anseo lá ar 
bith anois. Binne Neil agus inín Bhriain Mhóir an phasóid sin 
a réiteach dó. Gheobhaidh siad árachas air . . . 

Tá bóthar dhá dhéanamh isteach go tigh Neil ! Ab bu búna ! 
Shfl mé dheamhan bóthar a dhéanfaf go brách amach ar an 
aistreán achrannach údaí . . . An dream nua seo ar bhótáil sí 
dóibh a fuair di é, adeir tú. Nach maith a bhí a fhios ag an 
smuitín cé dhó a bhótálfadh sí ! . . . Tá binn le ligean ar an 
mbóthar as garraí linne ! Ab bu búna ! . . Sin é an garraí é. 
An Leacach Ard. Níl aon gharraí eile againn chois an chasáin 
go tigh Neil . . . Thug iiio Phádraig binn den Leacach Ard 
uaidh ! A ! Bhí a fhios agam ó a d’imigh mé fhéin go raibh 
Pádraig roshimplí ag an smuitín sin . . . Thainig an sagart 
aniar ar an láthair ann. Is beag de chluanaíocht Neil sin . . . 
Sé an sagart a cheap amach an tárainn . . . Sin é an lá ar thug 
Neil an t-airgead dó l’aghaidh na nAifrinn domsa. A Dhia agus 
a Chrfosta, nach beag an néal uirthi ! Ealaín a bhí ansin aici 
le áit an bhóthair a fháil. N í. raibh aon áit bóthair ann gan a 
dhul isteach sa Leacach Ard se’againne . . . Síleann tú gur 
híocadh Pádraig ar an ngarraí. Ba chuma sin. Níor cheart dó 
a ligean léi. Nach mairg nár mhair mé cupla bliain eile fhéin ! 
. . . Sin é adúirt Briain Mór : “ Ó muise muise, Neil a dhul ag 

íoc ar bhundún blagaideach de sheanleacach bhuinneach, áit 
nach bhfuil ach clocha ag breith a chéile ! ... ó, dhá mbeadh 
splanc ar bith céille ag Pádraig Chaitrfona, dhéanfadh sé sórt 
pruchóg eicínt dhá seanchnámha coilgneacha siúd thiar . . . thuas 
sa Leacach Ard . . . agus bheadh fuílleach clocha tuamba ansin, 
d’uireasa glaschloch an Oileáin . . . le Seáinín Liam agus Bríd 
Thoirdhealbhaigh . . . a cboinneál aníos ón ngráinneoig . . . ” 
ó, an scóllachán, an scóllachán . . . 

Seo é aríst é : “ Dá mbeinn i Sasana ! Dá mbeinn i Sasana !” 
An mise a choinnigh as thú? . . . “ Chuaigh muintir an Cheann 
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Siar ar fad ann, tá sé seachtainí ó shoin.” Ní miste liomsa faoi 
ardbhonnachaí an mhí-ádha cá luííidh an ghrian ar mhuintir an 
Cheann Siar. Tá cupla selaibéara acu anseo agus go deimhin 
má tá fhéin is cliú don roillig iad . . . 

Deir tú nar chuala tú tada faoi uachta mo dheirfiúr Baba . . . 
Tada ar bith . . . Cén chaoi a gcloisfeá agus an fíbín a bhí ort 
a dhul go Sasana'? . . . Sin é ar chuala tú faoi Thomás Taobh 
Istigh. Tá sé ina bhothán i gcónaí . . . Teagann sé isteach 
againn chuile uair dhá dtéann sé i gcoinne an phinsin anois. 
Fear slán ! Sin deá-scéai . . . Tugann sé an leabhar amanntai 
do bhean mo mhic lena tharraint dó ! Fear slán ! . . . Níl sé 
fhéin chomh seafánta is a bhíodh ... Ó, cuireann sé an leabhar 
le Neil agus Meaig Bhriain Mhóir freisin ! Hu ! . . . 

Tá an droim go dona ag Cáit Bheag, adeir tú. Ná raibh bean 
a sínte níos gaire dhi ná cré na cille ! . . . Tá Bid Shorcha an- 
chraiplithe. Ceann eile. Ní thiocfadh si do mo chaoineadh, an 
súdaire ! . . . 

Ní raibli aon spéis agat i dtada ach a dhul go Sasana . . . 
Ghabhfása go Sasana ab ea, faoi rá is go ndeachaigh scramairí 
Sheana Choille ann, dhá mhi ó shoin ! Aon duine ariamh a 
rinne aithris ar mhuintir Sheana Choille ní dhearna sé a leas. 
Tá bean mo mhic meaththinn i gcónaí ’ar ndó’ . . . 

A Dhia dhá thárrtháil ! ... Bhí sí ag troid le inín Bhriain 

Mhóir . . . le Meaig Bhriain Mhóir ! . . . ag troid léi ! . . . 
Chuaigh sf suas go tigh Neil, agus isteach ar an urlár, agus rug 
sí i ngreim mullaigh ar inín Bhriain Mhóir ! Ní ffor dhuit é! 
. , . Ó. ní hí Cáit Bheag chor ar bith adúirt gurb ó “ Jack 
Chape ” a ceannaíodh éadaigh coláiste Mháirín ! Cén chaint 
mar sin a bhí ar Bhríd Thoirdhealbhaigh, an strachaille? . . . ó, 
inín Bhriain Mhóir adúirt le Cáit Bheag i dtosach é! Ba dual 
di cúl a cainte a bheith léi. Inín an scóllacháin ! Agus thar- 
raing bean mo mhic a mullach, istigh sa teach aici fhéin . . . 
Bhuail sf anuas faoin urlár í! Shfl mé nach raibh sé de sponc 
inti, inín Nóirín na gCosa Lofa ! . . . 

Chaith sí Neil sa tine ! Chaith sí Neil sa tine ! Mo ghrá f ! 
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Mo chuach í ! Fear slán ! Fear slán ! Tá tú siúráilte gur chaith 
sí Neil sa tine? . . . Chuaigh Neil ag cosaint inín Bhriain 
Mhóir, agus chaith bean mo mhic sa tine í ! Go lige Dia a siáinte 
di, muis ! Fear slán ! Mo chuid den tsaol thú, a stócaigh ! Sin 
í an chéad tuairisc a d’ardaigh mo chroí as ceirtlín fhuar 
na cré. 

Bhí siad in árach a chéile nó go ndeachaigh Pádraig suas 
trathnóna agus go dtug sé a bhean anuas abhaile ! D'éagóir Dé 
dhó nar fhág ina chéile iad I . . . 

Ara, diabhal an fearr muintir na Tamhnaí Láir sa mbaile. 
Paca sclamhairí ! Ní fhágfaidh siad greim i Sasana gan ithe. 
Ach beidh sé ina dhlí ag ’tean mo mhic agus ag Meaig Bhriain 
Mhóir anois . . . 

Ní bheidh ! Cén chiall? Mh’anam dhá dtéadh sí isteach go 
dti an Ghealchathair agus Mainnín an Caibhnsiléara a thógáil 
faoi go ndeachthas ag reic a cliú, go gcuirfeadh sí poll maith in 
airgead Neil. B’fhéidir gur cúig nó sé de chéadta punt a 
bhainfeadh si di . . . 

Thug Neil aniar an sagart le eadarascán a clhéanamh ! Thiúr- 
fadh . . . Sin é adúirt Pádraig fúthu : “ Ná tugadh duine ar 

bith aird ar scoimhléaracht ban,’’ adeir sé. Neil a chuir suas 
leis é sin a rá. Airíonn sí mise imithe, an drandailin ! . . . 

Céard é sin adeir tú ? Gur an-ghnathaíoch í bean mo mhic 
anois ... Tá sí firiúil ag obair ón uair a bhí an troid ann . . . 
Ní bhíonn tinneas ná tromas anois uirthi ! Is diabhlaí mór an 
t-ionadh muis ! Agus mé siúráilte go mbeadh sí anseo uair ar 
bith . . . Ina suí leis an éan, adeir tú . . I ngort agus ar 
phortach ... Tá sí ag tógáil banbh aríst ! Fear slán ! Bhí trí 
nó ceathair de ghamhna ar an aonach deiridh acu! Fear slán ! 
Tá an tsuáilce i do chuid eainte, a stócaigh ! . . . Agus chuala 
tú do mháthair ag rá go bhfaca sí an tsráid breac ballach le 
sicfnf! Meastú cé mhéad ál a bhf thíos aici i mbliana? ... Ní 
milleán ar bith dhuit, ‘ ar ndó,’ gan fios a bheith agat ar sin, 
a stócaigh . . . 

Tá Pádraig ag dul chun cinn bun ar aon, adeir tú. Is fada 
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go scothfaidh sé Neil agus a hocht gcéad puut mar sin fhéin. 
Breitheamh gan aon mheabhair a hhí sa mbreitheamh sin. Ach 
má fhanann bean mo mhic ar an táirm a bhfuil sí, agus nuair a 
bheas Máirín ina máistreás seoile . . . 

Is fíor dhuit sin, a stócaigh ! Bhí Pádraig bochtaithe . . . 
Céard adúirt sé? Céard adúirt Briain Mór? ... Go mb’fhearr 
do Phádraig, ó a bhf sé ag cinnt air a chíos a íoc, morgáiste a 
thabhairt do dhuine eicínt ar an lán glaice de chréafóig agus 
ar an lán glaice de bhean a bhí aige, agus bualadh anonn go 
Sasana ag saothrú . . . lán glaice de chréafóig ar ghabháltas 
mór, adeir an scóllachán ! . . . “ Ach is mór is fiú nach bhfuil 
an mhagarlach is máthair dó beo le droch-chomhairle a chur 
air,” adeir sé. An scóllachán. An scóllachán. An scóll . . . 

Cáil tú agam, a stócaigh? Cáil tú? . . . D’ardaigh siad uaim 
thú . . . 


3 

. . . Níl a fhios agat, at dhuine chóir, cén fáth a bhfuil 

taobh Chonamara chomh garbh maolscreamhach is atá sé . . . 

Foighid, a Chóilí. Foighid. Aimsear na Leice 

Oidhre . . . 

Óra, stop liom ! Aimsear na Leice Oidhre ru ! Ní hea 

muis, ach Mallacht Chromail. An t-am ar chuir Dia an diabhal 
go hlfreann ba bheag bídeach nár chinn sé Air. Anseo a thit só 
anuas as na flaithis. Chaith sé fhéin agus Mícheál Ard-Aingeal 
samhradh ar fad ag cor charaíocht. Réab siad an tfr aníos ó 
thalamh íochtair . . . 

Is fíor dhuit, a Chóilí. Thaispeáin Caitrfona lorg a 

chrúibe dhom thuas ar tbalamh Neil . . . 

Éist do bhéal, a ghrabairín . . . 

Tá tú ag maslú an chréidimh. Is eiriceach thú . . . 

Dheamhan a fhios agamsa cén chaoi a mbeadh só as 

deireadh an scliúchais marach gur thosaigh bróga an diabhail 
ag tabhairt uathu. Cromail a rinne dhó iad. Caibiléara a bhi 
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in Cromail tliall i Londain Shasana. Thit na bróga uilig dhe 
umuigh sa gCaolsháile. Einne leathbhróig acu dhá leith. Sin 
iad trí oileán Árann ariamh ó shoin. Ach th’éis go raibh Aingeal 
an Uabhair ina bhambairne d’uireasa a chuid bróg, diabhal' mé 
gur chuir sé Mícheál isteach i ndiaidh a chúil aríst go dtí Seilg 
Mhichíl. Sin oileán atá siar i mbéal Cliárna. Lig sé a shean- 
bhlaodh ansin ag fuagairt ar Chromail a theacht anall go ndeas- 
aíodh sé na bróga dhó. Dheamhan a fhios agamsa cén chaoi a 
mbeadh sé as deireadh an scliúchais dliá mbeadh na bróga 
deasaithe . . . 

Anoir le Cromail go Connachta. Anoir le na hÉireannaigh ina 
dhiaidh mar — ní nach íonadh — is in aghaidh an Diabliail a bhídís 
i gcónaí ariamh . . . 

Chúig mhíle ó dheas d’Uachtar Ard, in áit a dtugann siad 
Poill Tí Lábáin air, a chas Mícheál orthu agus é ag teitlieadh 
i gcónaí ón Diabhal ... “ Seas, a fhleascaigh, ’’ adeir siad, 

agus tiúrfaidh muid faoin tseanbhaleais dó é.” Siúd é an áit 
ar cuireadh go hlfreann é, i Loch na Buibhe : Is inti a éiríos 
Abhainn Euibhe atá ag dul soir thrí Uachtar Ard. Buibh an 
t-ainm ceart ar an Diabhal sa tsean-Ghaeilge agus Euibbseach 
ar a bhean . . . 

Le chuíle údragáil meastú nár thug Cromail an eang uathu go 
hÁrainn, agus d’fhan sé ann ní ba mhó. Bhí Árainn naofa go 
dt.í sin . . . 

— • Ach, a Chóilí, a Chóilí, lig domsa labhairt. Scríbh- 

neoir mé . . . 

. . . Go ropa an diabhal thú féin agus na “ Eéalta 

Buí!” .... 

. . . M’anam muise, mar adeir tusa, go mbíodli an fód 

ar fónamh goidthe orainn . . . 

Tusa ag caint ar ghoid, a fhear Cheann an Blióthair, 

agus go ngoidfeá an ubh ón gcorr, agus an chorr ina diaidh. Bhí 
sé de smál orm go raibh mo phortach tórainneach le do phortachsa, 
agus nach raibh d’ionlach agam ie mo chuid móna a thriomú 
ann ach le hais do chuidse. D’fheistítheá do charr nó t’asal 
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Bratlirach isteach i mbéal do chruaiche fliéin, ach b'as mo 
cliruachsa a líontá an t-ualach. An gcuirnhníonn tú ar an maidin 
ar rug mé ort? Ní raibh sé ach ag déanamh lae. Dúirt mé an 
oíche roirnhe sin leat go raibh rné ag dul ’nan aonaigh le na 
muca. Dúirt tusa liomsa go raibh tú le dliul ’nan aonaigh 
freisin . . . 

Agus an lá ar rug mé ar do bhean. Clionaic mó ag dul ’na 
phortaigh í i lár an lae ghléigil. Bhx a fhios agarn nacli mbeadh 
aon duine suas ann : go raibh siad sa trá rabharta ar fad. 
B’inti a bhí agarn fhéin a bheith freisin, ach d’aithin mé 
ar do bhean gurb í bara na gadaíochta a bhí fúithi . 

Shnámh mé ar rno bholg ariamh ariamh aníos ar clnila an 
Droma, nó gur éirigh mé chuici agus í ag fáscadh an ghad maoil, 
istigh i rnbéal mo chruaiche . . . 

Dá fhad dhá dtéann an madadh rua, beirtear air sa 
deireadh,” arsa mise .. . 

Cuirfidh mé dlí ort,” adeir sí. “ Níl a,on bhaint agat a 
theacht ar uaigneas mar seo ar bhean ar bith. Mionnóidh mé 
ort. Cuirfear thar farraige thú ”... 

Thusa ag caint ar ghoid, a fhear Cheann an Bhóthair, 

agus go ngoidfeá an mhd ón gcuasnóig. Thú ag díol chuile 
chnorén de do chuid móna fhéin. Gan fód ag gabháil leat ó lá 
Sarnhna, agus gleorach thine sa gcistineach agat ina dhiaidh sin, 
agus sa bparlús, agus i seomraí bharr an tí . . . 

Bhí mé istigh ar cuairt agat oíche. D’aithin mé an mhóin 
a thug mé fhéin ón bportach an lá roimhe sin. 

M’anam rnuise, mar adeir tusa, nach bhfuil greas ná teas 
san móin sin,” adeir txí. “ Bhí aici a bheith ní b'fhearr . . . Tá 
an fód ar fónamh goidthe orainn ”... 

Thusa ag eaint ar ghoid, agus go ngoidfeá an bhráith- 

lín den chox'p. Ghoid tú an flieamainn ghaoithe a bhain mé i 
mbéal an Oileáin. 

" Nuair nacli bhféadann muid í seo a chur ar bruach ar ár 
ndroirn, ná leis an gcapall,” adeirimse leis an mbean, “ is fhearr 
dom sreangéin a fháscadh ar a cosa, i gcruth is go mbeidh 
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comhartha againn uirthi. Dheamhan carghas ar bith a bheadh 
acu seo thuas ag Ceann an Bhóthair a tógáil as an snáth ar 
maidin. ” 

“ ‘Ar ndó’ diabhal an féidir dóibh go ngabhfaidís ag tógáil 
feamainn ghaoithe,” adeir an bhean. 

“ Go dtuga Dia ciall duit!” arsa mise. “ Dá mbeadh sl 
scartha istigh ar do chuid talúna agat, thóigfidís í, ní áirím a 
mhalrait. ” 

. . . Maidin lá ar na mháireach agus mé ag teacht ó bharr an 
bhaile casadh t’inín liom sa nGleainnfn Domhainn, agus malach 
feamainne ar asal aici. 

C, an cathaíodóir a bhfuil an ceann is sine sin agamsa 

ag tabhairt chomhlódair di. 

D’aithin mé mo chuid coirrlí ar an toirt, ainneoin go 

raibh cuid de na sreangáin bainte de na cosa. 

I gCaladh Choilm a thóig tú í, ” arsa mise. 

“ Sa gCaladh Láir,” arsa sise. 

Go deimhin muise ní hea,” arsa mise, “ ach i gCaladh 
Choilm. Ní thiocfadh feamainn an Oileáin choíchin go dtí an 
Caladh Láir le gaoith aneas díreach agus le sruth rabharta. Sin 
í mo chuid coirrlí-sa. Má tá scruball ar bith ionat, leagfaidh 
tú an boirdín sin, agus fágfáidh tú agamsa é ” 

“ Cuirfidh mé dlí ort,” adúirt sí , “ faoi m’ionsaf ar uaigneas 
mar seo. Mionnóidh mé ort. Cuirfear thar farraige thú ...” 

Ghoid tú m’oirdín. D’aithin mé agat é an t-am a 

raibh tú ag déanamh an c.húiltí . . . 

Ghoid tú mo chorrán . . . 

Ghoid tú an téad a d’fhág mé amuigh . . . 

Ghoid tú na scoilb á d’fhág mé biorraithe sa scioból 

th’éis dhá lá dhá n-anró a fháil i gCoill Ionnarba. D’aithin 
mé mo dhá scor fhéin ar gach scolb . . . 

M’anam muise gur goideadh glaicín fhaochan uaimse. 

Bhf siad i málaí agam ag ceann an bhóithrín. 

“ M’anam.” adeirimse leis an ngearrbhodach, “ má chruin- 
nfonn muid an oiread chuile sheachtain go Samhain seo chug- 
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ainn, go mbeidh cúnamh mhaith de luach bromaigh againn.” 

Bhí seacht rampaire de sheacht mála ann. Ar maidin lár 
na mháireach chuaigh mé síos roimh Fhear na bhFaochan. 
Bhreathnaigh sé orthu, “ Tá an mála seo cupla cloch uireas- 
ach,” adeir sé. 

B’fhíor dhó. hOsclaíodh é agus goideadh cupla cloch as, an 
oíche roimhe sin. 

Si an fhírinne is fhearr. Bhí aimhreas agam ar Chaitríona 
Pháidín . . . 

Ab bu búna . . . 

Bhí, muis. Bhíodh an-tóir aici ar fhaochain. Chuala 

mé daoine ag rá go mba togha earradh ag an gcroí iad. Ach 
ní raibh a fhios agam an uair sin go raibh croí fabhtach agam, 
go bhfóire Dia orainn ! Ach bhain mé stangadh . . , 

A shean-bhrogúis ! Ná creidigí é . . . 

Nach bhfeicinnse m’athair fhéin, a Sheáinín Liam. An 

duine bocht, d’ólfadh sé tae chuile ré solais. Diabhal cianóg 
dhá phinsean a chonaic mise sa mbaile ariamh, a Sheáinín, ná 
a bhfuil a fhios agam cá gcuireadh sé é. Ach bhí greadadh tae 
le fáil an uair sin, agus cheannaíodh sé punt go leith, nó dhá 
phunt dhe, chuile Aoine. Dúirt Siúán an tSiopa liom gur minic 
a cheannaigh agus dhá phunt go leith. “ An fhad is a sheasfas 
sé fóinfidh sé,” adeireadh sé i gcónaí, an duine bocht. 

Bhíodh Caitríona chuile Aoine i mbéal an tseoil ar a bhealach 
abhaile, agus d’ardaíodh sí isteach chujci fhéin é. Bhí sé so- 
ghluaiste mar sin, an duine bocht. 

“ ólfaidh tú braon tae,” adeireadh sí. 

“I nDomhnach ólfaidh,” adeireadh sé. “ Sin dhá phunt 
ansin, agus a fhad is a sheasfas sé fóinfidh sé.” 

D’insíodh sé dhom thríd síos agus thríd suas aríst sa mbaile 
é. Bhí sé simpH mar sin, an duine bocht. 

ítéitítí an tae. Béitítí agus faoi dhó b’fhéidir. Ach dheamhan 
n! b’airde ná leathphunt den lastas tae a thug sé abhaile ariamh 
chugamsa. Nár lige Dia go gcuirfinn bréag air, a Sheáinín ! . . . 

“ Cheannaigh mó dhá phunt,” adeireadh sé 5 gcónaí. “ Marar 
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chaill mé ó 1 Eéach an bhfuil aon pholl ar na pócaí sin. 
B’fhéidir gur fhág mé cuid dhe in mo dhiaidh tigh Chaitríona 
Pháidín. Gheobhaidh mé an chéad lá eile é. Agus mara bhfaighe 
fhéin, cén dochar ? An fhad is a sheasfas sé fóinfidh sé. Tá 
comhlódar Chaitríona i ndon caitheamh a chur i dtae, slán a 
bheas siad ! . . . ” 

Bhí só símplí mar sin, an duine bocht . . . 

— Thug tú éitheach, a strachaille ! Nár bhánaigh mó 

mé fhéin ag coinneál tae leis ! E rite anoir agam gach uair dhá 
mbaineadh clog nó watch, an áit a raibh sé tolgtha ag do chuid 
fatai breaca agus ag do scadán caoch, a Bhríd Thoirdhealbhaigh 
na déirce. Na creidigi í . . . 

Suaimhneas atá uaimse ! Suaimhneas atá uaimse. 

Tóig aghaidh do bhéil dhíom, a Chaitn'ona. Níor dhli.gh mé do 
chuid gadharaíocht uait ! Suaimhneas ! Suaimhneas ! . . . 

— Déanfaidh mise an fhírinne leat, a Bhrid Thoirdheal- 

bhaigh. Bhí Garrai na Ráibe curtha againn an bhliain chéanna, 
agus sean-fhatai go barr bachall againn. Amach i ndeireadh na 
Bealtaine a bhi ann. Bhinn fhéin agus Micil ar an bportach 
chuile lá dá n-éiríodh ar ár súil in imeacht coicíse roimhe sin. 
Bheadh agus an lá sin fhéin, marach go raibh Micil ag cur aníos 
glaicin fheamainn tirim go ham dínnéir. Chuaigh sé isteach 
sa scioból th’éis a dhinnéir go bhfaigheadh sé uchtóg tuí le cur 
i srathair an asail, mar bhí faoi an chuid eile den lá a chaithe- 
amh ar an bjx>rtach. 

“ Shílfeá, a Chite,” adeir sé, “ nach mbeadh an oiread sin 
ídiú ar na sean-fhataí sin amuigh sa scioból. Déarfainn rud 
eicínt marach go bhfuil na muca díolta le coicís.” 

“ M’anam, a Mhicil,” adeirimse, “ nár leag mé mo chois 
chlí ná dheas istigh sa scioból sin le trí seachtainí. Ní raibh mo 
chruóg ann. Na gasúir a thugas isteach fataí an bhéilí.” 

" Bhí againn glas a choinneál air,” adeir sé, " ó a thcsaigh 
muid ag taithí an phortaigh. D’fhéadfadh a rogha duine a dhul 
isteach ann ar feadh an lae, nuair nach mbfonn muid fhéin ag an 
teach, agus na gasúir ag an scoil.” 
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“ D’fhéadfadh a mh’anam, a Mhicil, ná de shiúl oíche,’’ 
adeirimse. 

Sé fálú an ghairdín é th’óis na foghla,’’ adeir Micil. 

Amach liorn fhéin, a Bhríd, de mha-ol mo mhainge sa scioból. 
Bhreathnaigh mé ar na fataí. 

“ I nDomhnach, a Mhicil,” adeirimse, ar a theacht isteach 
dhom. “ Sé fálú an ghairdín th’óis na foghla ó. Bhí an-chlúid 
fhataí ansin tá coicís ó shoin, ach tá sí slabhctha ar fad anois. 
Diabhal baol ar an oiread ann is a thiúrfas go fataí nua muid. 
An mbeadh a fhios agat faoi do riau, a Mhicil, có atá dhá ngoid?’’ 

“ Gabhfaidh mise ar an bportach,” adeir Micil. “ Téirigh 
thusa, a Chite, suas go dtí Árd an Mhóinéir rnar dhóigh dhe gur 
ar an bportach atá tú ag dul ar nós chuile lá, agus teara anuas 
rra breaclachaí gleannacha taobh thiar, agus luigh san tsail i 
bhfalach.” 

Rinne, a Bhríd. Luigh mé san tsail ag tógáil sáil ar stoca, 
agus gacha le breathnú soir agarn sa scioból. B’fhada an t-achar 
a chaith mé ann, agus creidim go raibh mé ag bordáil chodlata 
nuair a d’airigh mé an torann ag doras an sciobóil. Soir liom 
an mhaolbhearna de léim. Bhl sí ansin, agus tabhair cruit fhataf 
ar an geruit a bhí uirthí, a Bhríd ! . . . 

“ Tá sé chomh maitli dhuit a dtabhairt leat agus a ndíol ag 
Siúán an tSiopa, mar a dhíol tú do chuid féin ar feadh na bliana,” 
arsa mise. “ Tá tú anois ó Lá Bealtaine agus gan fate agat 
le cur i do bhéal. Bheadh ciall bliain, ach sin é t’fhaisean chuile 
bhliain. ” 

B’éigin dom a dtabhairt do Thomás Taobh Istigh,” adeir sí. 
“ Loic a cuid fhéin.” 

“ Loic ! Nuair nár chuir só ewn chaoi orthu,” arsa mise. 

Níor lánaigh ná níor ghortghlan sé iad, ná níor chuir sé dicn- 
nóid sprae orthu ...” 

“ Impím béal na humhlaíocht ort gan labhairt air a Chite,” 
adeir sí, “ agus cúiteoidh mé leat iad. Níor mhiste liom cé a 
chloisfeadh é, ach gan an smuitín sin Neil ag fáil aon scóala air.” 

“ Tá go maith, a Chaitríona,” adeirimse, “ ní labhaireod.” 
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Agus dar dair na cónra seo níor labhair, a Bhríd ...” 

A Chite chaca na mbruineog, bhl dalladh fataí de mo 

chuid féin agam ariamh, míle buíochas le Dia . . . 

. . . A Dotie ! A Dotie ! Níor fhág sf bonn bán ar 

Thomás Taobh Istigh. Ba mhinic a casadh liom sa tsráidbhaile 
é- 

T’anam ón docks, níl sciúrtóg agam nach bhfuil goidthe 
uaim aici, a Nóra,” adeireadh sé. Honest, deireadh. 

Chaithinn fhéin luach cupla gloine fuisce chuige, a Dotie. 
Honest. Ba díol truaighe é, an díthriúch, agus a theanga ar 
nós blátha spalptha i bpota . . . 

Ach cén chaint sin orm, a Dotie ? Nach ndearna m’inín fhéin 
an cleas céanna? Anseo a fuair mé fairnéis faoi ... Ar mo 
mhac i nGort Ribeach a rinne sí é, go ríghoirid tar éis mo bháis. 
Bhí sé fhéin agus a bhean ag dhul ar aonach sa nGealchathair. 
Thairg m’inín a theacht aniar i gcionn an tí nó go dteagaidís 
abhaile. Thiomsaigh sí a raibh ar fónamh sa teach agus chaith 
sí síos sa gcomhra mór iad. Bhí an carr agus an capall aici 
taobh amuigh. Dúirt sí le ceathar nó cúigear scurach a bhí 
ann an comhra a chur amaeh ar an gcarr. Nf raibh a fhios acu 
sin beirthe é. Chaith sí luach na dí chucu. 

Sé comhra mo mháthar é,” adeir sí. “ D’fhág sí agam 
é.” Honest, dúirt. D’ardaigh sí léi abhaile é. Honest, a 
Dotie. 

Comhra ríbhreá a blií ann den tseandéanamh Gaelach. Bhf 
sé chomh láidir le iarann. Agus é scéimhiúil dhá réir. Fóint 
agus áilleacht i gcuideacht, a Dotie . . . 

Cén bhrí, ach an luach airgid a bhf istigh ann ! Spúnógaí agus 
sceanna airgid. Foireann toilette airgid a bhíodh agam fhéin 
an t-am a raibh mé sa nGealchathair. Leabhra éadálacha faoina 
gceangal laosheithe. Bráithlínf, pluideannaí, barrógaí, scaoil- 
teogaf . . . Dhá mbeadh Caitríona Pháidín i ndon aire a thabh- 
airt dóibh, ní aiséadaigh salacha a bheadh uirthi as cionn 
eléir . . . 

Go díreach, a Dotie ! Sin é an comhra a mbíonn Caitriona 
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dólámhach ag caint air . . . 

Sceanna agus spúnógaí airgid i nGort Eibeach na 

Lachan ! Ó, a Mhuire Mhór 1 Ná creidigí í! Ná creidigí í! An 
So an’ So. A Mhuraed ! A Mhuraed ! An gcluin tú céard 
adúirt Nóirín ribeach? . . . agus Seáinín Liam . . . agus Bríd 
Thoirdhealbhaigh . . . agus Cite . . . Pléascfaidh mé ! Pléasc- 
faidh . . . 


4 


. . . Láirín cheanann. B’ait í . . . 

Láirín a bhí agatsa. Bromach atá againne . . . 

Láirín cheanann muis. Ar aonach na Féile San 

Bairtlimóad a cheannaigh mé f . . . 

Th’éis na Nollag a cheannaigh muide an bromach 

se’againn féin . . . 

Láirín cheanann. Níor tholgán ar bith di tonna go 

leith . . . 

Bromach breá mór f an ceann se’againne, bail ó Dhia 

uirthi ! Bhíomar ag déanamh cró nua di . . . 

. . . An “ ttTll órga ’’ a rug : céad ar an gceann. 

Gaillimh a rug. Bhuail siad Ciarraí . . . 

An “ tUll órga ’’ a rug, adeirim leat. 

Tá mearbhall ortsa mar atá ar an mbobarún sin a bhíos 

ag sárú gurb iad Ciarraí a rug. Gaillimh a rug, adeirim ieat . . . 

Ach ní raibh “ Gaillimh ” ar bith i rása mór an trf 

a chlog. 

Ní raibh “ TTll órga ” ar bith ar an bhfoireann a 

ghnóthaigh an chraobh peile i 1941. An Ceanannach ab áil leat 
a rá, b’fhéidir . . . 

..." Bhf Tomá-á-ás Taobh Istigh ann ...” 

— . . . Tá seacht dtithe déag istigh ar mo bhaile agus 

chuile bhóta den méid sin ag dul d’Eamonn De Valéra . . . 

Seacht dtithe déag ! Agus ina dhiaidh sin níor 

caitheadh urchar le Dúchrónach istigh ar do bhaile ! Dheamhan 
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oiread is an t-urchar. Urchar ná urchar ná an t-urchar fhéin . . 

Seachain muise nach ndearna siad luíochán. Deireadh 

oíche dorcha. Lot siad asal an Chraosánaigh ag dul i nGarrai 
an Bhóthair an Churraoinigh. 

Is maith a chuimním air. Chuir mé mo rúitfn 

amach . . . 

. . . Le Pádraig Labhráis thú? . . . an tríú stócach. 

Bhí tusa ag teacht ’na scoile agam. Ba bhuachaill breá urrúnta 
thú. Mullacli fionn ort. Súile donna. Leicne grísghártha. 
B ’ait an báireoir binne thú . . . Muintir Dhoire Locha imithe 
go Sasana . . . 

An Mháistreás ar fheabhas an domliain, adeir tú ! A! 
Bileachaí an Phosta go dona tinn . . . go dona tinn . . . 

Tá, a Mháistir. Scoilteachaí, adeir siad. Cuireadh 

scéala isteach air go dtugadh sé na litreachaí do dhuine ar bith 
ba thúisce chuige, agus b’éigin dó tosaí dá dtabhairt chuig na 
tithe aríst . . . 

Ba-shin é an gléas air, an bacach . . . 

Drochlá a rug air ag dhul ar na tamhnachaí. Fuair 

sé tuile na n-adraí. Ar a theacht abhaile dó, tliug sé an leaba 
air fhéin . . . 

Tuilleadh diabhail aige ! An bacach ! An gadaí ! 

An . . . 

Bhí caint mhór aige a dhul go Sasana, a Mháistir, 

sul má buaileadh síos é . . . 

— A dhul go Sasar.a ! A dhul go Sasana ! . . . Abair 

arnach é. Ná bíodh náire ar bith ort . . . 

Deir daoine, a Mháistir, nach raibh sé ag fáil a 

shláinte ó a phós sé . . . 

Ó, an gadaí! An sáiteáinín santach ! . . . 

Ní raibh fonn ar bith uiithi fhéin a ligean ann. An 

t-am a raibh mise faoi réir len imeacht, bhí sí ag caint le m’athair 
faoi, agus dúirt sí dhá n-imíodh Bileachaí naeh raibh i ndán di 
fhéin ach an bás . . . 

An raibiléara . . . 
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Thug sí triúr dochtúr as Baile Átha Cliath ag breathnú 

air, a Mháistir . . . 

Le mo chuid airgidsa ! Ba bheag an dochtúr a thiúr- 

fadh sí chugamsa, an raibiléara . . . an tóin sa raithneach . . . 

De grace, a Mháistir ! 

... V Bhí Tomás Taobh Istigh ann a’s ragús pósta 

air . . . 

Ní raibh rún pósta ar bith agamsa. Go Sasana a 

ghabhfainn marach an donacht a theacht orm. Tá muintir Bhaile 
Dhoncha agus an Ghoirt Ribigh imithe . . . 

Agus Gleann na Buaile agus Dhoire Locha. Tá a 

fhios agamsa chomh maith leat fhéin cé atá imithe ann. Ach 
an bhfuil aon staróg ag dul ag pósadh ? . . . 

Tá caint mhór ag Tomás Taobh Istigh ar phósadh. 

Ag caint air a bheas sé, an conús. Cé eile-? . . . 

An póilí rua le “ nurse ’’ as an nGealchathair. An 

Máistir Beag freisin . . . 

An Máistir Beag ru ? Is diabhlaí an fíbín pósta atá 

ar mhúinteoirí scoile. Chaithfeadh sé go bhfuil siad ag súil le 
ardú eile. 

Is dona a théas sé dóibh scaití. Chuala tú fhéin an 

Máistir INIór anois. Ach cé hí an cúileann? . . . 

Bean óg as an nGealchathair. Bean bhreá, a mhaisce! 

An lá n raibh mé ag tarraint phictiúir le dhul go Sasana, chonaic 
mé an bheirt in éindigh. Chuaigh siad isteach san Aíochtlann 
Iarthair. 

7 Cén sórt múnla de bhean a bhí inti ? 

Bean chaol ard. Gruaig fhionn uirthi agus í ina 

troilseáin . . . 

Fáinne ina cluais? 

Sea . . . 

Súile dubha aici? 

Diabhal a fhios agam cén sórt súile a bhí aici. Ní hí 

a bhí ag déanamh imní dhom . . 

— Meanga glé ? 
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Elii sí ag meangaireacht leis an Máistir ceart go leor. 

Ach uí raibh sí ag meangaireacht liomsa . . . 

Ar cbuala tú cáil sí ina cónaí? 

Níor chuala. Ach tá si ag obair i nGealloifig de Barra 

sílim, má tá a leithóide ann. Tá Máistir Dhoire Locha agus 
deirfiúr an tsagairt le pósadh an mhí seo chugat. Deir siad go 
bhfaighidh só an scoil nua. 

Bean an treabhsair ru? 

Sí. 

Nach diabhlaí go bpósfadh si é? 

Tuige? N aoh fear breá feiceálach é, agus ní ólann sé 

sdriog. 

Ach mar sin fhéin. Chítear dhom nach hé chuile 

fhear a bheadh bean treabhsair sásta a phósadh. Bheidís éise- 
allach thar mhná eile . . . 

Ara, bíodh unsa céille agat ! Tá mo mhacsa pósta le 

Erancach i Sasana, agus ní bheadh a fhios sa domhan agat céard 
a bheadh sí a rá ach an oiread leis an lapaire atá curtha anseo 
thall. Nach héiseallaí a bheadh sí sin ná bean treabhsair . . . 

Bail ó Dhia ar do Fhrancach ! Tá mo mhacsa pósta i 

Sasana le “ Aidhtailion. ” Anois, a bhfuil biseach agat? 

Thú fhéin agus do “ Aidhtailion.” Tá mo mhacsa 

pósta i Sasana le Black, Anois, a bhfuil biseach agat fhéin? 

Black! Tá mo mhacsa pósta i Sasana le Iúdach. An 

bhfuil a fhios agat é sin? Le Iúdach. Nf hé chuile fhear a 
mbeadh Iúdach sásta é a phósadh . . . 

Ní hé chuile fhear a phósfadh í. Bheadh “ consate ” 

ag duine léi . . . 

Is mó an “ consate ” go mór a bheadh ag duine leis 

an mbean atá ag do mhacsa. Black. Soit ! . . . 

Tá an “ boss ” mór le pósadh, le bean as Gleann na 

Buaile. An gearrbhodach sin ag Seáinín Liam, tá an cró déanta 
aige, agus deir siad go bhfuil a shrón roimhe aige fhéin ag 
iarratas. hEitíodh é faoi inín Fhear Cheann an Bhóthair. 

Ceann an Bhóthair a chaith chuile lá ariamh ag 
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goid mo chuid móna . . . 

Agus mo chuidse . . . 

Agus m’oirdínsa . . . 

Ó, go ropa an diabhal í! Ag iarraidh a theacht isteach 

ur mo ghabháltas mór . . . 

Sin í a d’fhuagair dlí orm faoi mo chuid feamainn 

gliaoithe. Ní phósfadh Mac Sheáinín Liam í sin ru ? . . . 

Tá sí sách maith aige. Cén diabhal a bhí ag Seáinín 

Liam ariamh ? Eaochain. Cén diabhal atá aige anois ? 
Faochain . . . 

M’ anam nach raibh na faochain le cáineadh chor ar 

bith, nach raibh sin. Shaothraigh mé féin agus an gearrbhodach 
cúnamli maith de luach bromaigh orthu. Tá rud againn thar 
mar adeir sibhse : Bromach breá mór agus cró nach raibh ag 
teastáil uaidh ach an ceann. Dúirt mé leis nuair a bheadh an 
cró críochnaithe aige giodáinín de ghearrchaile a dhéanamh 
amach dó féin . . . 

hEitíodh an gearrbhodach i dteach an aird freisin ; faoi 

Tnín an Ruaitigh i mBaile Dhoncha, agus faoi inín an tSiúinéirín 
sa nGort Ribeach . . . 

Níl aon mhaith leis an ngearrbhodach sin ag imeacht. 

Ar dhúirt sé gur shaothraíomar cúnamh maith de luacli 
bromaigh ar fhaochain ; go raibh cró nua glan déanta againn ; 
gur cheannaíomar bromach breá mór th’éis na Nollag. 
Dheamhan críoch a ghabhfas go brách air, tá faitíos orm. 
Marach chomh tobann agus a d’imigh mé fhéin . . . 

= — A Sheáinín Liam, sén Ruaiteach i mBaile Dhoncha 

mo cholceatharsa. Ní dhearna sé leath an chirt do mhac a 
eiteach. D’eitigh mise thú fhéin faoi m’inín. An cuimhneach 
leat an uair a tháinig tú dhá hiarraidh? 

Ní raibh aon bhromach ná aon chró agam an uair sin. 

Is postúil a labhaireofása faoi Ruaiteach Bhaile 

Dhoncha ach an oiread le scéal. Diabhal aithne ort nach hé an 
tlarla agat é. agus gur eitigh m’athair faoi bhean é. 

“ An bhfuil tú ag ceapadh, a Ruaitigh,” adeir m’athair, “ go 
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gcuirfidh mise m'inín go Baile Dhoncha le maireachtáil ar nean- 
tógaí, agus ar cheol dreolán teaspaigh?” 

T’athair ag eiteach an Ruaitigh ! D’eitigh mo mháth- 

airsa é féin faoi bhean ! 

Tá dhá scór punt agus bó le fáil ag m’inínsa, ” adeir sí, 

agus mh’anam nach isteach ar chnocáin dhreancaideacha do 
bhailesa a chuirfeas mé í fhéin ná a dá scór.” 

D’eitigh do mháthairsa é faoi bhean ! Do mháthairsa! 

Thiomain a hathair ormsa í, agus ní phósfainn í. Bhí sí geam- 
chaoch. Bhí balldóráin faoina cluais. Ní raibh de spré aici ach 
chúig phunt dhéag. Ní phósfainn í . . . 

Ní phósfainnse Briain Mór. D’iarr sé mé . . 

Ara, ní phósfainnse Briain Mór ach oiread. D’iarr sé 

faoi dhó mé. 

Ná mise. D’iarr sé trí huaire mé. Dar dair na cónra 

seo, d’iarr. Fhóbair gur chinn sé air sin bean ar bith a fháil. 
Phósfadh Caitríona Pháidín é agus fáilte san am ar fhág Jeaic 
na Scolóige ansin í, ach níor tháinig sé dhá hiarraidh . . 

Ab bu búna ! A Chite na mbréag ! A chailleach na 

mbruineog . . . 

. . . Honest, a Dotie. Ní raibh an áit sách maith chor 

ar bith. Ba bheag an baol a bheadh ormsa m’inín a ligean ansin, 
agus sé seóir spré le fáil aici, marach gur charghas liom a 
coinneál uaidh. Bhí riasc den rómánsaíocht thríom fhéin i 
gcónaí, agus ní bhfaighinn ó mo chroí cead a thabhairt do 
chúrsaí suaracha saolta a bheith ina dtreampán dodhréimeach 
dá ngrá cásmhar. Honest. Marach sin, a Dotie, meastú an 
ligfinn m’inín ná mo shé scóir punt isteach ar chupla póicín 
gágach Chaitríona Pháidín? . . . 

A raicleachín riheach ! A So an’ So! Ná creidigí í! 

Ná creidigf í ! A Mhuraed ! A Mhuraed ! . . An gcluin tx’i 

céard adeir Nóra na gCosa Lofa? Agus Cite na mbréag? . . . 
Pléascfaidh mé ! 
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. . . Meastú nach hé cogadh an dá Ghall é? . . . 

. . . Drochbhuidéal a thug an murdaróir dom . . . 

. . . Diabhal thiomanta deor de dhá phionta agus dá 

fhichead nach raibh i mo bholg muis, agus mé ag ceangal 
Thomáisín . . . 

Is maith a chuimním air. Chuir mó mo rúitín 

amach . . . 

. . . “ Tá an ma-da ag ól.” Qu-est-ce que c’est 

qu’ “ an ma-da ”... Qu’est-ce que c'est qu’ “ an ma-da.” 
Ma-da. Ma-da. 

Bogha mhogha ! Bogha mhogha ! 

Un chien, n’est ce pas? Ma-da. Bogha mhogha ! 

Ma-da. 

Mada. Mada. Mada, a chloiginn. 

“ Tá an mada ag ól.” Le chien boit, n’est-ce pas? 

Tá an mada ag ól.” Mais non! “ Tá an ma-da ag gol ”! 

Ba mhinic le madadh a bheith ag gol, a chloiginn ! 

B’fhéidir go raibh sé ag caoineadh, nó ag tafann, nó ag ól fhóin. 
Ach ní raibh sé ag gol. Ag gol ! Diabhal madadh a chonaic mé 
ariamh ag gol. 

Tá an ma-da ag gol. 

Tá an mada ag caoineadh. Tá an mada ag caoineadh. 

“ Tá an ma-da ag gol.” “ Ag gol : a g 

g o 1 ” ! “ Ag gol ” Ce sont les mots qui se trouvent 

dans mon livre. " Tá an ma-da ag gol.” Pas “ ag ól." 

Má tá só ag gol bíodh. Diabhal neart againne air, ná 

ar an té a chuir sa leabhar é, ach oiread. B’fhéidir go ndeachaigh 
an mada ar an ól, agus gur thosaigh sé ag gol ansin faoin bpóit 
agus faoi na pócaí falamha . . . 

Je ne comprends pas. Aprés quelques lecons peut- 

étre ... “ Tá an cat bán ar an stól.” “ Cat qu’est ce qu’il 

neut dire? “ Cat?” “ Cat?” 
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Miámh ! Míámh ! 

Miaou ! Miaou ! Chat ! N’est-ce pas? Chat. 

Sea, ’deile? 

Tá an ba-ta fa-da. Tá an a-ta ard. Tá an a-ta ard. 

Tá a-ta ard ar Phól . . . 

Thug tú éitheach! Ní raibh aon hata ard ariamh orm. 

Ba dona a bhí sé íseal féin agam. Nach mé an t-easpog agat? 

Je ne comprends pas. “ Níl Pól óg . . . ’’ 

Thug tú éitheach. Bhí mé sách óg. Ni bheinn ach 

hocht mbliana fichead faoi Fhéil Peadar agus Pól a bhí chugat. 

Je ne comprends pas.“ Níl Pól ag ól.” 

Níl sé ag ól anois, mar nach bhfaigheann sé an dóigh, 

ach d’ól sé a raibh aige roimhe seo, agus ba bheag é sin. 

Je ne comprends pas. 

Au revoir ! Au revoir ! De grace ! De grace ! . . . 

Diabhal focal Gaeilge a bheas aige lena loiseag. 

Ní bheadh aon mhoill air, ina dhiaidh sin, ag teacht 

isteach uirthi. Bhí Gaeilgeoir againn an bhliain ar bhásaigh 
mé. Diabhal smid i gCathair Pheadair ná.Phóil a bhí aige, ach 
go mbíodh sé ag foghlaim as na leabhra beaga sin, mar atá mo 
dhuine. Bhíodh sé sa gcisteanach chuile mhaidin uair sul má 
d’éirínnse agus siún sincín déanta aige den teach : 

Is cat é seo. Is sac é seo. Tá an cat ar an sac. Is mada 
é seo. Is stól é seo. Tá an mada ar an stól.” 

Ba shin é a chuid liodán ar feadh an lae. Bhi mo mháthair 
sáraithe aige. 

“ Th’anam ón diabhal, a Phóil, croch leat é sin soir sa 
ngarrai,” adeir sí liom fhéin. 

Bhi mé ag baint mhóinéir i mbóithrín an chladaigh an tráth 
céanna. Chroch mé liom soir é. Ba dona a bhí muid thoir 
nuair a bhí sé in am a theacht anoir aríst ag an dínnéar, mar 
léigh sé an “ lesson ” do chuile dhuine dhár casadh linn faoi 
bhealach. 

Soir linn arfst th’éis nm dínnéir. Thosaigh mé fhéin ag 
inseacht focla beaga dhó: " speal,” “ féar,” “ claidhe,” " coca,” 
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agus focla beaga mar sin. 

Bhí an lá an-bhrothallach, agus é ag fáil dubhanró ag iarraidh 
na focla a fhuint ar a theanga. Chaith sé cupla smugairla 
roighin amach. D’fhiafraigh sé dhíom cén chaoi a n-abróinn 

pint ” i nGaeilge. 

“ Pionta,” adeirimse. 

“ Pionta,” adeir sé, agus sméid orm . . . 

Soir linn le cladach go tigh Pheadair an Ósta. Sheas sé dhá 
phionta. 

Anoir linn arfst sa ngarraí. 

Thug mé focal eile dhó. 

“ Pionta,” adeir sé. 

“ Pionta,” adeirimsfí. 

Soir linn aríst. Dhá phionta eile. Anoir aríst sa ngarraí. 
Thug mé fhéin focal eile dhó. 

Soir aríst. Anoir aríst. 

Soir agus anoir mar sin i gcaitheamh an lae. Mise ag tabhairt 
focal ar an bpionta dósan, agus eisean ag tabhairt pionta ar an 
bhfocal domsa . . . 

. . . Titim de chruach choirce, muis . . . 

. . . An síleann tú gur in iomaire chóilise a d’fhás mé 

nach mbeinn ag pictiúir ariamh? . . . 

Sean-duine mar thusa? 

Sean-duine mar mise? ‘Ar ndo’, ní raibh mé sean i 

gcónaí. 

Is mór an áilleacht iad. Chonaic mé rudaí breá orthu. 

Tithe mar atá ag an Iarla . . . 

Chonaic mé crois bhreá orthu, agus déarfainn gur de 

ghlaschloich an Oileáin í . . . 

Chonaic mé go leor mná treabhsair orthu . . . 

Agus Mná Black . . . 

Agus daoine cultúrtha, clubanna oíche, céibheannaí, 

loingiseachaí faoina gcuid slata seoil agus maraithe de chuile 
ghné craicinn. Honest . . . 

Agus corrscóllachén grénna . . . 
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Agus mná agus meangal milse mailíseacha orthu, 

fearacht Shiúán an tSiopa nuair a bheadh sí do t’eiteach faoi 
thoitíni . . . 

Agus mná agus stiúir chluana orthu, mar a bhíodh ar 

inín Pheadair an Ósta, ar a bheith di ag giall an dorais le cleas 
an pharlúis a imirt ar shreothaí bocht eicínt . . . 

D’fheicfeá bromaigh breá mór’ orthu, a mh’anam . . . 

Agus cluichí peile. Ach beannacht Dé dhuit ! Dhéan- 

fadh an Ceanannach gruth agus meadhg de thóin aon pheile- 
adóra acu . . . 

Ní fheicfeá aon fheamainn ghaoithe chor ar bith 

orthu . . . 

Ná beirt thuíodóirí thuas ar dhá leath taobh tí . . . 

Ná neantógaí mar a bhí i mBaile Dhoncha. 

Ná cnocáin dhreancaideacha mar a bhí ar an mbaile 

se’agaibhse . . . 

Thiúrfainn féin roghain ar Mhae West thar dhuine ar 

bith acu. Ní iarrfainn de léas ar mo shaol ach a feiceál aríst. 
An-bhean bromaigh a bheadh inti, cheapfainn. Bhí mé fhéin 
agus an gearrbhodach sa nGealchathair an oíche roimh an 
aonach. D’ól muid cupla pionta. 

“ Teaga leis anois,” adeirimse. “ Dhá dtéadh muid i bhfad 
scéil leis, is fánach an chaoi a mbearnódh muid luach an 
bhromaigh.” 

“ Tá sé luath a dhul a chodladh fós,” adeir sé. “ Siúil isteach 
chuig na pictiúir.” 

“ Ní raibh mé acu ariamh,” adeirimse, 

“ Cén dochar?” adeir sé. “ Beidh Mae West ann anocht.” 

“ Mh’anam muis, más mar sin é,” adeirimse, “ go ngabh- 
fad. ” 

Chuaigh. 

Tháinig bean amach. Bean bhreá mhór, a mh’anam, agus 
thosaigh sí ag gáirí liom féin. 

Thosaigh mise ag gáirí léi. 

“ Ab shin í f?” adeirimse. 
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“ Ara, cén!” adeir an gearrbhodach. 

Ba ghearr go dtáinig splíota eile amach. Bhuail sí láimh ina 
corróig. Chuir sí leathmhaing uirthi féin, agus thosaigh ag gáirí 
linn ar fad. Thosaigh a raibh ann ag gáirí léi. 

“ Sin í anois í, ” adeir an gearrbhodach. 

“ Tliuga leat!” adeirim fhéin. “ An-bhean bromaigh a bheadh 
inti, cheapfainn. Chomh luath is a bheas an cró réidh, níorbh 
fhearr do ghearrbhodach mar thú rud a dhéanfadh sé ná giod- 
áinín de ghearrchaile a sholáthar dó fhéin. Ach i nDomhnach, 
ní mholfainn duit aon phlé a bheith agat lena leithéide sin. 
Bheadh sí go maith i ndiaidh bromaigh ceart go leor, ach . . . 

“ Ara, cén!” adeir an gearrbhodach. 

Tháinig bruilín amach ansin, ar nós an phuic sin a theagas 
ag foghailéaracht tigh Jeaic na Scolóige, agus bhf sé ag caint 
leis an mbeirt bhan. Thosaigh sé ag sua an aeir lena lámha. 
Tháinig gillín eile amach. Macsamhail an duine uasail sin a 
bhíos ag iascach tigh Neil Pháidín — Lord Cochton. Dúirt Mae 
West caint eicínt leis. M’anam muise gur innis an gearrbhodach 
dhom céard í fhéin, ach mo cheann fine ní fhéadfadh cuimhniú 
uirthi anois . . . 

Chuir an bruilín pluic air fhéin, mar a bheadh eadromán ina 
bhéal, agus leag súil a láimhe anuas ar a easnachaí. Bhí sé an- 
otraithe, agus saothar diabhalta ann. Déarfainn gur fear é a 
raibh croí fabhtach aige, go bhfóire Dia orainn ! . . . 

. . . Uair amháin, a 'Chite. Sin é a raibh mé ag na 

pictiúir ariamh. B’fhearr liom ná fios mo shaoil a bhfeiceál 
aríst. Ba é an t-am é a raibh luí seoil ar m’inín atá pósta sa 
nGealchathair. Chaith mé féin seachtain thíos ag tabhairt aire 
di. Bhí finnéirí uirthi an uair seo. Tháinig a fear isteach 
tráthnóna ó obair. D’ith sé a dhínnéar agus ghléas sé é fhéin. 

“ An raibh tú ag na pictiúir ariamh, a Bhríd Thoirdheal- 
bhaigh? adeir sé. 

“ Céard iad sin?” arsa mise. 

“ Tá : chuile chineál pictiúr atá dhá ’spáint in áit thuas 
ansin,” adeir sé. 
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“ Ag teach an phobail?’’ adoirimse. 

“ A! Ní hea,” adeir sé, “ ach pictiúir. ” 

“ Pictiúir losa Críost agus na Maighdine Muire, agus an 
Naomh Pádraig, agus an Naomh Joseph?” adeirimse. 

“ Ara ní hea,” adeir sé, “ ach tíreannaí coimhthíocha agus 
beithigh éigéille agus daoine aisteacha.” 

“ Tíreannaí coimhthíocha, agus beithigh éigéille agus daoine 
aisteacha,” adeirim fhéin. “ M’anam nach dtaobhóidh mé chor 
cr bith iad. Cá fhios dom, i bhfad uainn an anachain agus an 
urchóid ! . . . ” 

“ Intinn na tuaithe atá agat,” adeir sé, agus é í lagrachaí gáirf 
fúm. “ Níl iontu ach pictiúir. Ní fhéadfaidh siad aon dochar 
a dhéanamh dhuit.” 

“ Beithigh éigéille agus daoine aisteacha,” arsa mise. “ Cá 
fhios goidé sin? ...” 

“ Pictiúr faoi Mheiriocá a bheas ann anocht,” adeir sé. 

“ Meiriocá,” adeirimse. “ Meastú a bhfeicfmn mo Bhríd 
bhán agus mo Nóirín — céad slán dóibh ! — agus Anna Liam . . .” 

“ Peicfidh tú daoine mar iad,” adeir sé. “ Feicfidh tú 
Meiriocá. ” 

Agus ‘ar ndó’ chonaiceas. Dheamhan a leithéidí d’iontais! 
Nach mairg nach bhféadfainn caoi a chur orthu ! An tine 
bhradach sin a bhain an mheabhair in éindigh asam ! . . . Ach 
go deimhin duit, a Chite, bhí chuile shórt chomh follasach dom 
agus dhá mbeinn thall buailte orthu. Bhí sean-bhean ann agus 
ceirt aici ag cuimilt an dorais, agus strainc uirthi mar a bhíodh 
ar Chaitríona Pháidín an tráth a bhfeiceadh sí Neil agus Jeaic 
na Scolóige ag dul thairti suas abhaile ón aonach . . . 

Ab bu búna ! . . . 

Agus bhí seomra breá áiriúil ann agus round table ar 

nós an cheann sin, a Chite, ar thug tú an punt do Chaitríona 
lena cheannacht, agus nár íoc sí ariamh leat . . . 

Thug tú éitheach . . . 

Agus bhí taepot airgid, mar atá tigh Neil, leagtha 

air. Agus d’oscail fear a raibh éádaigh dubha air, agus cnaipí 
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óir ioatu, an doras. Shíl mé gurb é an póilí rua é, nó gur 
chuimlmigh mé gur i Meiriocá a bhí siad. Tháinig fear eile 
isteach agus caipín air mar d’fheicfeá ar bhuachaill posta agus 
tliosaigh sé fhéin agus fear an tí ag cailicéaracht le chéile. Rug 
sé fhéin agus fear na gcnaipí óir ar fhear an tí agus chaith siad 
sfos le fánaidh é. Shíl mé go raibh sé ina chuailín cnámh, mar 
bhí trí nó ceathair de staighrí roimhe. Ansin chuir siad amach 
an doras i ndiaidh a mhullaigh é agus fhófcair gur bhain sé 
tradhall as an tsean-bhean. Tá a fhios ag íno chroí, a Chite, 
go raibh truaighe agam di. Tháinig rae roilleachán ina ceann. 

Ansin bhreathnaigh fear an tí ina dhiaidh agus thomhais sé a 
dhorn leis an bhfear a chaith amach é. Shíl mé gurb é an 
Máistir Mór a bhí ann — an gheanc agus na súile rite céanna — 
agus gurb é Bileachaí an Phosta a chaith amach é, nó gur 
chuimhnigh mé gur i Meiriocá a bhí siad. Bhf a fhios agam pér 
bith céard a dhéanfadh an Máistir Mór le bheith i Meiriocá nach 
bhféadfadh Bileachaí a bheith ann agus cúram an phosta chuile 
lá air . . . 

An bacach ] An crúbálaí ! An . . . 

Chuaigh an fear seo a d’aithneofá as Bileachaí suas an 

staighre aríst, go dtí an seomra, agus bhí bean istigh ann a raibh 
feisteas dubh uirthi, agus pabhsaethe air. 

“ Sin í an Mháistreás, má tá sí beo,’’ adeirimse liom fhéin. 
Ach chuimnigh mé ansin gur i Meiriocó a bhí siad, agus go raibh 
an Mháistreás ag múineadh scoile sa mbaile cupla lá roimhe 
sin . . . 

— An easair . . 

De grace, a Mháistir . . . Anois, a Dotie . . . 

D’oscail fear na gcnaipí óir an doras aríst. Tháinig 

bean eile isteach a raibh srón bheag gheancach uirthi, agus cóta 
fíonnaigh, macsamhail an cheann a bhf ar Bhaba Pháidín an 
t-am a raibh sí san mbaile as Meiriocá, nó go mb’éigin dí a 
chaitheamh i leithrigh de bharr na bpráibeanna súí a thit air 
tigh Chaitríona . . . 

Thug tú éitheach, a strachaille . . . 
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. . . C, pictiúr smashing, a Dotie ! Honest! Bhi lionra 

agus anbhá ann. Dhá bhfeictheá an cuid sin di ar dhúirt 
Eustasia le Mrs. Crookshank: 

“ My dear,” adeir sí. “ Níl gar a bheith ag scoilteadh cainte 
faoi. Tá mise agus Harry pósta. Pósadh in Oifig Cláraitheora 
ar an Séú hAibhiniú ar maidin muid. ’Ar ndó' my dear, tá 
Bob ansin i gcónaí ”... 

Agus shníomh sí a guaillí go caithréimeach. C ! ba mhór an 
feall nach bhfeicfeá, a Dotie, an dreach a tháinig ar Mrs. Crook- 
shank, agus gan focal den chaint fanta aici. Ní fhéadfainn gan 
cuimhniú — slán an tsamhail chultúrtha é ! — ar an rud adúirt 
Neil Pháidín le Caitríona : 

“ Fágfaidh muid Briain Mór agatsa, a Kay.” 

A ribeacháinín ! . . . A So an’ So . . . A Mhuraed ! a 

Mhuraed ! An gcluin tú ? An gcluin tú sneácháinín na gCosa 
Lofa, agus Bríd Tlioirdhealbhaigh ? Pléascfaidh mé ! Pléasc- 
faidh mé ! . . . 


6 

Agus chaith Neil fear an leoraí ! Th’éis gur ar an taobh con- 
tráilte den bóthar a bhí a mac. Breitheamh gan aon mheabhair 
a bhí ann. Cá mb’fhíor don strachaille Bríd Thoirdhealbhaigh 
nach bhfágfadh an dlí bonn bán uirthi. Agus fuair sí hocht 
gcéad punt ina dhiaidh sin ! An sagart, ’deile? Agus bhí sé 
d’éadan ag an smuitín a dhul ag cur Aifrinn le m’anamsa . . . 

Tá bóthar dhá dhéanamh isteach go teach chuici. Bóthar 
nach bhféadfaí a dhéanamh marach chomh simplí is a bhí mo 
Phádraigsa. Tá sí ag imeartas anois air, mar d’imir sí ar Jeaic 
na Scólóige faoin Leabhar Eoin. Dhá mbeinnse beo . . . 

Níl smid ná smeaid faoin gcrois anois. Agus an rud adúirt 
an scólfachán gránna: “ Is olc an aghaidh crois an mhagarlach 
sin.” Nach beag d’fhaitíos é roimh Dhia ná Mhuire ! Agus é 
gar don chéad ! Nar mhaire sé a aistear go Baile Átha Cliath 
muis ! . . . 
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Tá dearmad déanta orm as cionn talúna. Sin é an chaoi, go 
blifoire Dia orainn 1 Shíl mó nach ngabhfadh Pádraig siar ar a 
ghealladh. Má thóig an stócach sin an scóal ceart? Ní móide 
gur thóig. Bhf só ró-líofa ar a dhul go Sasana . . . 

Dhá mbeadh a fhios ag mo Phádraig cón bhail atá ag dul orm 
i gcró na cille ! Is geall le giorria mé a bheadh i dteannta ag 
confairt. Mó reicthe feannta ag Seáinin Liam, ag Cite, ag Bríd 
Thoirdhealbhaigh, acu ar fad. Mó ag iarraidh a bheith ag coin- 
neál choic leo i m’aonraic. Agus gan duine ná deoraí agam a 
chuirfeadh ar mo shon. Ní bheidh a sheasamh agam. Pléasc- 
faidh mó . . . 

An coileán sin, Nóra na gCosa Lofa, atá dhá saghdadh ar 
fad . . . 

Is diabhlaí an t-athrú a tháinig ar a hinín. Agus mé siúráilte 
gur fadó a bheadh sí anseo. Is cumasach an bhean f. Tá rímóad 
orm anois gurb í a phós Pádraig. Níl aon mhaith a rá ach an 
ceart. Diabhal mé go bhfuil. Mhaithfinn chuile shórt di dhá 
ndearna sí fhéin agus a máthair orm ariamh, as ucht Neil a 
chaitheamh ar chúl a cinn sa tine, agus gan fuinín gruaige ná 
liobar leathair ná falach éadaigh a fhágáil thuas ar inín Bhriain 
Mhóir. Agus bhris sí na gréithí. D’iontaigh sf an chuinneog a 
raibh inín Bhriain Mhóir agus Neil ag déanamh maistre inti. 
D’eirigh sí i muilach ál óg éanachaí ar an urlár. Binne sf steig 
meig in aghaidh an bhalla den taepot airgid a bhí ar bharr an 
dreisiúir dhá ’spáint ag Neil. Agus chuir sí an clog a bhronn 
Baba ar an smuitfn amach thríd an bhfuinneoig. Sin é adúirt. 
an stócach . . . 

An-bhean í. Faraor má rinne mé an oiread géaraíocht uirthi. 
Neil a chur ar chúl a cinn sa tine ! Sin rud nach raibh sé de 
rath ormsa a dhéanamh ariamh . . . 

Agus tá an tinneas caite i gcártaí aici anois. Cearca agus 
muca agus laonntaí dhá dfcógáil aici. Má mhaireann di, déan- 
faidh sf bun . . . 

Ach Neil a chaitheamh ar chúl a cinn sa tine ! Loisceadh an 
cúl fionn aici. Níor chuimhnigh mé a fhiafraí den stócach ar 
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Joisceodli a cúl íionn. B’fhearr liom ná ar shantaigh mé ariamh 
dhá bhíeicinn í ug caitheamh Neil sa tine. Nach mairg nach 
raibh mé beo ! 

Chraithfinn láimh léi, phógfainn í, bhuailfinn bosóg sa dromán 
uirthi, chuirfinn fios ar cheann de na buidéil órga ar fhuinneoig 
Pheadair an Ósta, d’ólfadh muid sláinte a chéile, chuirfinn bean- 
nacht Dé le hanam a máthar agus chuirfinn faoi deara Nóra a 
bhaisteadh ar an gcéad naíonán mná eile a bheadh aici. Ach 
céard sin orm? Naeh bhfuil Nóra cheana ann ! . . . 

Dar mo choinsias, glaoifidh mé ar Nóra Sheáinín, inseoidh mé 
di faoin ngníomh a rinne a hinín agus faoin mbroid oibre atá 
inti anois, agus déarfaidh mé léi gur mór an phráinn liom gurb 
í atá pósta ag mo mhac . . . 

Ach céard adéarfas Muraed, Cite, Bríd Thoirdhealbhaigh agus 
a bhfuil acu ann ? Go mbínn ag díbliú uirthi ; ag tabhairt raic- 
leach agus Nóra na gCosa Lofa uirthi; nach bhótálfainn di sa 
togha . . . 

Déarfaidh. Déarfaidh siad freisin — agus is fíor dóibh é — 
gur chuir sí bréaga orm : gur dhúirt sí gur rubáil mé Tomás 
Taobh Istigh, go bhfuair a hinín sé scóir spré . . 

Ach bíodh acu. Mhaithfinn rud ar bith di as ucht gur ehaith 
a hinín Neil ar chúl a cinn sa tine . . . 

A Nóra . . . Hóra, a Nóra . . . A Nóra chroí . . . Is mé Caitríona 
Pháidín ... A Nóra ... A Nóra chroí . . . Ar chuala tú an 
scéal nuaidhe sin ón talamh thuas? . . . faoi t’inín . . . 

Céard ; sin, a Nóra? Céard adeir tú? . . . Ab bu búna! Nach 
bhfuil aon ionú agat a bheith ag éisteacht le seafóid shuarach an 
tsaoil thuas ! . . . Chuaigh tú ag plé le suaraíl sa Togha, agus 
níor fhág sí ort ach séala na créafóige ! Dar príosta ! . . . Nf fiú 
leat éisteacht le mo scéal . . . Faoi chúrsaí suaracha é ru ! . . . 
Caithfidh tú do chuid ama ar fad feasta le . . . le . . . le . . . 
le . . . Céard a thug tú air? . . . le cultúr . . . Níl aon am agat 
éisteacht le mo scéalsa faoi rá is nach mbaineann sé le . . . le 
cultúr ... A Mhic Dé na nGrást anocht ! Nóirín na gCosa ... 
Nóirín na gCosa Lofa as an nGort Ribeaeh ag caint ar . . . ar 
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chultúr . . . 

Abair an blogam Béarla sin aríst. O b’annamh leis an gcat 
srathar a bheith air Béarla a bheith sa nGort Bibeach. Abair 
aríst é . . . 

“ Art is long and Time is fleeting.” 

“ Fleet!” “ Eleet!” Sé an “ Eleet ” an chlooh 

mhór ar do pháidrín. “ Eleet ” agus mairnéalaigh. ó a Mhuire 
anocht, nach beag de mheas a bhí agam orm fhéin a dhul ag 
cur aighnis ar bith ort, a So an’ So . . . 
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1 

I S mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór I Caithfear éisteacht 
. . . Anseo sa gcill tá an póilí uatlifhlathach is dorchas. Sé 
a bhata an lionndubh nach mbristear le scéimh-mheanga 
bruinnile. Is bolta den neamhaithne a bholta, agus ní scaoilfidh 
dritlile an óir é ná briathra sleamhaine an cheannais. Sf a shúil 
an scáile ón gcrann smola i mbéal casán na coille. Sf a bhreith 
an bhreith dhaor nach sáraíonn lann aon ridire gaisce í ar fhód 
an bháis. 

As cionn talúna tá an Sorchas faoina chulaithe ghaisce. Tá 
leann ghréine air a bhfuil cnaipí róis uirthi, fáithim den mhuir- 
cheol, uaim den éancheol, scothógaí d’eití féileacán agus crios de 
réalta as Bealaeh na Bó Finne. Is de chaillí brídeog a sciath. 
Is de bhréagáin leanbh a chlaidheamh solais. Sí a chonách 
ghaisce an iothchraobh atá ag scinneadh chun déise, an néal a 
gcuireann grian óighe na maidne scolb air, an ainnir a bhfuil 
úraisling an ghrá ag lasadh a roisc . . . 

Ach tá an snobh ag triomú sa gcrann, Tá guth óir an 
smólaigh ag déanamh capair. Tá an rós ag slabhcadh. Tá an 
mheirg dhubh a mhaolaíos, a rodas agus a dhreos ag foirgeadh 
béal lainne an ridire. 

Tá ag dul ag an dorchas ar an sorehas. Bilfonn an chill a 
cuid ... Is mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caith- 
fear éisteacht . . . 


2 

Có seo agam? . . . Máirtín Crosach, ’mo choinsias ! Bhí 
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sé in am agat a theacht ! Is fada mise anseo, agus ba mé do 
chomhaois' . . . Sea, is mé an bhean chéanna, Caitríona 

Pliáidín . . . 

Anacair leapan a bhi ort, adeir tú . . . 

A Chaitríona, a chuid, bhí an leaba an-chruaidh. An- 

chruaidh go deo ar mo mhásaí bochta, a Chaitriona. Bhí mo 
dhroim tóigthe fré chéile. Nf raibh liobar leathair ar mo cheath- 
rúnaí agus bhí sáimhin aireach i mo bhléin. Ba bheag an dochar 
dliom, a Chaitriona a chuid, agus luiteachas trí ráithe orm. Ní 
raibh cor ná car ionam. Theagadh mo mhac isteach, a Chait- 
riona, agus d’iontaíodh sé ar an gceathrú eile mé. “ Ní fhéad- 
airri sraith cheart a thabhairt do mo cholainn,” adeirinnse. ‘‘ Is 
fada an luiteachas é,” adeirinn. “ Ní dhearna an luí fada 
bréag ariamh,” adeireadh sé. A Chaitríona a chuid, bhi an leaba 
an-chruaidh go deo faoi mo mhásaí bochta . . . 

Is beag a d’airigh do mhásai é, a Mháirtin Chrosaigh. 

Bhí brabach orthu . . . Bhuel, má bhi anacair leapan ort is mór 
an leas duit é, le thú fhéin a thaithiú le na cláir anseo . . . Bid 
Shorcha, adeir tú. Tá sí as cionn talúna fós. Ní fearr linn an- 
seo í. Ba ghránna an feic as cionn talúna í, ní ag baint fogha 
ná easbaidh aisti é, agus ní mheasaim go gcuirfeadh an áit seo 
aon fhearasbarr slaicht uirthi ach oiread . . . Bhi tú fhéin agus 
Bid ag coimhlint le chéile go bhfeiceadh sibh cé agaibh a b’fhaide 
a mhairfeadh, adeir tú. Sea, a mh’ainín. Sea. Is amhlaidh a 
bhíos sé, a Mháirtín Chrosaigh . . . Agus chuir sí roimpi thú ! 
Diabhal neart a bhíos air sin fhéin, a Mháirtín bhoicht. Díoi 
cam uirtlii, marab í a,tá saolach ! Is fadó an lá a bhí aici bás 
a fháil, marach í a bheith gan náire ... Is fíor dhuit sin, a 
Mháirtín, ba mhór an t-ionadh nach dtáinig anacair leapan 
uirthi agus an cion a bhí aici ar an leaba. Dheamhan lá ariamh 
nach tinn a bhíodh sí, ach lá sochraide. Chuile lá eile bheadh 
slócht slaghdáin uirthi. Ach ba bheag a bheadh ar a glór an lá 
sin. “ Marach go raibh piachán orm,” adéarfadh sí leat, th’éis 
na sochraide, “ is mise a chaoinfeadh é.” An laisceach bhrad- 
ach ! Ag tarraint pinsin agus leathchrónachaí fós, agus dhá 
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mámadh isteach i naprún bean a mic. An fhad is a choinneos 
sí an t-airgead sa naprún, ní ligfidh bean a mic aon anacair leapan 
uirthi, deirimse leat ! Gabhfaidh im ar a músaí agus ar a ceath- 
rúnaí sin . . . Ní chaoineann sí duine ar bith anois, adeir tú. 
An steallaire ! . . Tom Rua buailte suas. Ceann eile . . . 
Níor thit an bothán fós ar Thomás Taobh Istigh, adeir tú . . . 
ab bu búna ! Chuir Neil isteach bord dó . . . agus drisiúr . . . 
agus leaba. Leaba fhéin ru ! Ba bheag an leaba a chuirfeadh 
sí isteach d’aon duine marach airgead mailíseach. (3, breith- 
eamh gan aon mheabhair . . . Faitíos a bhí uirthi go dtiocfadli 
anacair leapan air sa tsean-leaba. Faitíos nach bhfaigheadh sí 
a chuid taiúna, a Mháirtín Chrosaigh . . . 

Briain Mór, adeir tú? Ní chaillfear choíchin é sin nó go 
mbuailtear searróg ola mhóir air, agus cipín a chur ann . . . 
Sin í an fhírinne, a Mháirtin Chrosaigh. Ní bheidh aon anacair 
leapan ar an scóllachán gránna sin . . . Imeacht in éindigh a 
dhéanfas sé. Is fíor dhuit. Imeacht in éindigh muis. I bhfad 
uainn a chual cnámh ! . . . 

Céard sin ? . . . Drochthinneas aríst i Leitir íochtair ! Ba 
mhinic leo, ní dhá roint leo é. Is fearadh ar an gcill seo iad sin 
muis. Reamhróidh agus fcodhróidh siad f . 

Baba se’againne buailte suas i Meiriocá! Ha Dad ! . . . Ara, 
cén ! Anacair leapan uirthi siúd, a Mháirtín Chrosaigh ! Bhí 
másaí aici faoi dhó ní ba reimhre ná agatsa. Agus féadfaidh sf 
leaba bhog a choinneál fúithi féin, níorbh é sin duitse é, a 
Mháirtín Chrosaigh . . . Bíodh unsa céille agat, a dhuine sin 

. . Síleann tú má d’airigh tú do shean-leaba fhéin cruaidh, 
go bhfuil chuile leaba eile cruaidh freisin . . . Beannacht Dé 
dhuit, tá leapachaí boga i Meiriocá, don té a bhfuil airgead aige 
. . . Ní bhfuair tú tuairÍ30 ar bith mar sin ar scrfobh sí abhaile. 
Níor chuala tú go raibh Neil go dtí an sagart le gairid? . . 
Bí siúráilte go raibh, a Mháirtín. Alpóidh sf an uachta, nó Í3 
cinniúint uirthi é . . . An .sagart atá ag scríobhadh di? 

’Deile? . . . 

Ara, níl aon mhaith sa máistir scoile sin atá ag scríobhadh 
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don mhuintir se’againne . . . Diabhal foghlaim air, a Mháirtín. 
Is fíor dhuit sin. Tá an scéal cearfc go leor mara n-insí sé don 
tsagartó . . . Is minic a bhíos an sagart agus an máistir scoile 
ag spaisteoireacht in éindigh, adeir tú . . . Tá an bóthar nua 
go tigh Neil i ndáil le bheith críochnaithe. Ó, nach air an 
bpleoitín de mhac sin agam a bhí an léan agus an Leacach Ard 
a thabhairt di ! . . . 

Neil ag caint ar theach ceann slinne a dhéanamh ? Teach 
ceann slinne ! Nár mhaire sí a teach ceann slinne. muis, an 
cocailín ! Mara cuid den uachta a bheadh faighte aici ? Fuair 
an dream sin i nDoire Locha riar di sul ar bhásaigh a ndeartháir 
beag ná mór . . , Ach ’ar ndó’ bhí airgead na cúirte aici. Níl 
baol ar bith nach ar Áit an Phuint a cuirfear anois í . . . 

Tá Jeaic ag fuasaoid i gcónaí. An duine bocht ! Á, nach hí 
Neil agus inín Bhriain Mhóir, an cuaille, a d’imir air faoin 
Leabhar Eoin ! . . . Níor chuala tusa caint ar bith ar leabhar 
Eoin ! . . . Chuala tú rud muis ! Meastú a n-inseoidís duitse 
faoi ! . . . 

Bean Phádraig ina suí leis an éan chuile mhaidin ! Nar laga 
Dia í! . . . Tá go leor gamhna ar thalamh Phádraig, ab ea? . . . 
An chomhairle bainte ag an mbean ar fad de Phádraig ! ... I 
fhéin a níos díol agus ceannacht anois. Féacha sin ! Agus mé 
ag ceapadh go mbeadh sí anseo lá ar bith ! . . . ’Ar ndó’ ní 
bheadh a fhios agat tada faoi cheann óg? . . Bhí rud ar t’aire. 
Anacair leapan ... Is furasta aithinte go bhfuil tú nua-aosach 
anseo agus thú ag caint mar sin, a Mháirtín Chrosaigh. Nach 
bhfuil a fhios agat go gcaithfidh siocair bháis eicínt a bheith ag 
duine, agus ní measa anacair leapan ná rud eile . . . 

Ab bu búna! Chuala tú fro raibh an chrois caite suas ! Chuala 
tú é sin ! . . . Anois, a Mháirtín Chrosaigh, b’fhéidir nach shin é 
a chuala tú, ach gur thóig tú an scéal contráilte i ngeall ar 
anacair leapan a bheith ort . . . Chuala tú go raibh sí caite in 
aer . . . Go raibh Neil ag caint le Pádraig faoin gcrois . . . Níl 
a fhios agat, leisce na bréige, céard a dúirt sí leis. Anois, a 
Mháirtín Chrosaigh, lig de do chuid “ leisce na bréige.’’ 
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Leisce na bréige!” Is beag an leisce a bheadh ar Neil bréag 
a chur ortsa muis, dhá bhfeileadh di . . . Go gcuire Dia an t-ádh 
uirthi agat ! Tá tú réidh léi mar leaba nlos mó. Innis amach 
do scéal ... Níl a fhios agat cén laighe a bhí air! Bhí anacair 
leapan ort ! Éist anois, ala an chloig. B’fhéidir gur dhúirt Neil 
mar seo le mo Phádraigsa : “ Mh’ainín, a Phádraig chroi, go 

bhfuil do sháith ag glaoch ort seachas crois ”... Ó, dúirt inín 
Nóra Sheáinín é sin ! Dúirt bean Phádraig é sin ! . . . “ Is maith 
a bheas muid as eionn an tsaoil nuair a ghabhfas muid ag cean- 
nacht croiseannaí ... Is iomaí duine chomh maith léi gan crois 
ar bith . . . Bíodh sí buíoch agus í a bheith curtha i roillig 
fhéin, agus an saol atá ann.” Déarfadh sí é! Eireog na gCosa- 
Lofa ! Ach sf Neil béal a múinte. Nár theaga corp ’un cille ’un 
tosaigh uirthi ! . . . Ní thiúrfaidh Pádraig aon aird orthu . . . 

Tá inín Phádraig sa mbaile . . . Máirín sa mbaile! An bhfuil 
tú siúráilte nach scíth atá aici ón scoil? . . . Chli-j sí sa scoil. 
Chlis sí ! . . . Níl sí le dhul ina máistreás scoile chor ar bith . . . 
ó, shoraí dhi ! Shoraí dhi 1 . . . 

Tá mac mhic Nóra Sheáinín as an nGort Ribeach imithe . . . 
Ar shoitheach as an nGealchathair . . . Fuair sé posta ar bord 
. . . Ba dual mamó dhó luí a bheith aige le na mairnéalaigh . . . 

Abair é sin aríst . . . Abair aríst é . . . Go bhfuil mac mhic 
Neil ag dul ina shagart. Mac inín Bhriain Mhóir ag dul ina 
shagart ! Ina shagart ! An cocscaibhtéirín sin ag dul ina shagart 
... Go bhfuil sé imithe ag coláiste sagart ... Go mbíodh an 
chulaith air sa mbaile . . . Agus an “ bóna ”... Agus “ prayer- 
book ” mór míllteach míllteach ag imeacht faoina ascaill aige 
... Go mbíodh sé ag lóamh a thrátha suas anuas an bóthar 
nua ag an Leacach Ard ! Shflfeadh duine nach mbeadh sé ina 
shagart de dhorta dharta mar sin ... Ó, níl sé ina shagart fós, 
ach go bhfuil sé ag dul chuig an gColáiste. Dheamhan is móide 
sagart a dhéanfaí choíchin dhe, a Mháirtin Chrosaigh . . . 

Sea, cóard adúirt Briain Mór? . . . Ná bí dhá chomh-changailt 
chor ar bith ach abair amach é . . . Tá leisce ort, adeir tú ! Tá 
leisce ort ... I ngeall go bhfuil cleamhnas ag Briain Mór liomsa ! 
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Nll aon chleamhnas aige liomsa. Leis an gcocailín is deirfiúr 
dhom atá só aige. Abair amach é . . . “ Tá airgead ag 

m’ininsa le cailleadh le sagairt a dhéanamh.’’ “ Le cailleadh le 
sagairt.” An scóllachán ! . . . Abair amach é, i dtigh diabhail 
duit 1 Déan deabhadh nó beidh tú ardaithe leo acu. ’Ar ndó’ 
ní cheapann tú gur síos san uaigh seo a ligfeas mise thú, fear 
atá foirgthe le anacair leapan le trí ráithe ... “ Ní hé sin do 

mhac Chaitríona Pháidín é ” . . . Abair amach an chuid eile, 
a Chrosacháin ...” nach raibh an oiread aige is a chuirfeadh 
liobairín de phetticoat coláiste ar a inín.” . . . Briain scóllach ! 
Ó, Briain scóllach I . . . 

Lomán ort ! Tá tú ag mungailt aríst. Bíonn Neil ag gabháil 

Eileanóir na Buan ” ag dul suas an bóthar nua chuile lá ! 
Glan leat, a Chrosacháin an deargadh tiaraí. Níor mhinic an 
deá-scéal agat fhéin, ná ag do chineál . . . 


3 


. . . Meastú nach é Cogadh an Dá Ghall é an cogadh 

seo? . . . 

. . . Mise ag tabhairt focal ar an bpionta don Ghaeilge- 

oir Mhór, agus eisean ag tabhairt pionta ar an bhfocal domsa . . . 

Soir agus anoir aríst lár na mháireach. An tríú lá thug sé an 
mótar faoina thóin. Bhí an t-aistear soir agus anoir dhár 
dtuirsiú. 

“ A Phóil chroí,” adeir mo mháthair liom fhéin, an tráthnóna 
sin, “ ba cheart go rnbeadh iarracht mhaith triomaigh ar an 
bhféar feasta.” 

Ara cén triomach, a mháthair ó?” adeirimse “ Ní féidir 
an féar luibheannach siúd a thriomú ...” 

Bhí sé coicís idir chamánaí sul a ndearna mé cocaí móinéir 
dhe. Lig mé amach aríst as na cocaí é, nó gur iontaigh, gur ath- 
iontaigh agus gur bharriontaigh mé é. 

Mar sin a bhí nuair a tháinig an ráig bháistí agus ati 
bheirt againn tí Pheadair an ósta. B’éigin dom a leagan as ar 


179 



CBE NA CILLE 


athdhéanamh aríst le tamall eile gréine a thabliairt dó. 

Ansin thóig mé na clascannaí, leag mé na claidheachaí agus 
bhioraigh mé arist iad, bhain mé féar colbhachaí, raithneach 
agus driseachaí. Einne mé tóchair. Chaith muid bordáil míosa 
ar fad sa ngarraí, ach go mb'iodh muid soir agus anoir sa mótar 
go tigh Pheadair an ósta . . . 

Ní fhaca mé aon fhear ariamh ba ghnaíúla ná é. Agus ní 
cheal meabhair a bhí air ach oiread. Thóigeadh sé ó scór go dtí 
deich bhfocal fhichead Gaeilge chuile lá. Bhi dalladh airgid 
aige. Posta ard faoin nGovernment . . . 

Ach lá a ndeachaigh sé soir de m’uireasa féin chuir Inin 
Pheadair an ósta chun parlúis é agus chuimil sop na geirthe 
dhó . . . 

Bhí an-chaitheamh ina dhiaidh agam. Seachtain thar éis dó 
imeacht buaileadh síos le tinneas mo bháis mé . . . Ach, a 
Mháistreás an Phosta . . . Hóra, a Mháistreás an Phosta — cén 
chaoi a raibh a fhios agatsa nar íoc sé a lóistín? D’oscail tú an 
litir a chuir mo mháthair suas ina dhiaidh go dtí an Govern- 
ment . . . 

Cén chaoi, a Mháistreás an Phosta, a raibh a fhios agat 

nach nglacfadh an Gúm le mo chnuasach dán — “ Na Réalta 
Buí ” ? . . . 

’Ar ndó’, ní truaighe ar bith thú. Is fadó a bheidís i 

gcló dhá ndéanthá mo chomhairlesa agus scríobhadh ó bhun an 
leathanaigh leat suas. Ach féacha mise ar eitigh an “ t-Eirean- 
nachán ’’ mo ghearrscéal — “ An Fuineadh Gréine ’’ — a chur i 
gcló, agus bhí a fhios ag Máistreás an Phosta sin . . . 

Agus bhí a fhios ag Máistreás an Phosta cén chomhairle 

a thug mé don Cheanannach, le foireann Chiarraí a dhonú, sa 
litir a chuir mé chuige dhá lá thar éis an leaschraobhchluiche . . . 

Cén chaoi, a Mháistreás an Phosta, a raibh a fhios agat 

céard a scríobh mé faoi Chineál na Leathchluaise chuig an 
nGiúistís an t-am a raibh mé chun dlí leo? . . . 

Cén chaoi, a Mháistreás an Phosta, a raibh a fhios ag 

t’inín, atá ina máistreás posta anois, sul a raibh a fhios agam 
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féin é, nach ligfí go Sasana mó, agus gurbh eitinn ba chion- 
tach? . . . 

D’oscail tú htir a chuir Caitríona Pháidín chuig 

Mainnfn an Caibhnsiléara faoi- Thomás Taobh Istigh. 13 hí a 

fhios ag an saol cóard a bhf inti : 

“ Tiúrfaidh muid go dtí an Ghealchathair i ngluaisteán é. 
Dallfaidh muid é. Dhá mbeadh cupla gearrchaile slachtar san 
Oifig agat ag saghdadh faoi, b’fhéidir go síneodh sé an talamh 
dúinn. Bíonn an-tóir aige ar na cailíní ar a bhogmheisce . . .’’ 

Ab bu búna ! . . . 

D’oscail tú litreachaí a chuireadh bean as gealloifig sa 

nGealchathair chuig an Máistir Beag. Ba túisce a bhíodh na 
lidí faoi na capaill agat ná aige fhéin . . . 

D’oscail tú litir a chuir Caitrfona Pháidín chuig Briain 

Mór ag tairiseint dó go bpósfadh sf é . . . 

Ab bu búna búna búna ! Go bpósfainnse Briain 

scóllach . . . 

Go deimhin, a Mháistreás an Phosta, ní fhéadfainnse 

a bheith buíoch duit. Bhíodh an citil ag síorfhiuchadh sa seomra 
cúil agat. D’oscail tú litir a scríobh mo mhac chugam as 
Sasana le rá gur phós sé Iúdach. Bhí fios ag an tír air, agus 
gan muid féin ag caintiú beag ná mór faoi. ’Dar a shon, . . . 

D’oscail tú litir a scrfobh mo mhac chugam as Sasana 

le rá gur pós sé Black. Bhí a fhios ag an tír é, agus gan muid 
féin ag caintiú duth ná dath air . . . 

Scríobh mé litir chuig Éamonn de Valéra ag moladh 

dhó cén sórt gairmscoile ba chóir a chur amach chuig Muintir 
na hÉireann. Choinnigh tú i dteach an phosta í. Ba mhór an 
feall ... 

Gach litir ^brá dhá scríobhadh Piádraig Chaiftríona 

chuig m’inín d’osclaitheá roimh ré iad. Níor oscail mé ceann 
ariamh aeu nach bhfaca mé do roiseadh. Honest ! Chuimhnínn 
ar na litreachaí a d’fhaighinn fhéin blianta roimhe sin. Chuir 
mé pearúl ar fhear an phosta iad a sheachadadh dhom i mo 
ghlaic. Cumhracht choimhthfoch. Páipéar coimhthíoch. 
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Scríbhinn choimhthíoch. Stampaí coimhthiocha. Post- 
shuathantais choimhthíocha arbh fhilíocht iontu fhéin iad : 
Marseilles, Port Said, Singapore, Honolulu, Batavia, San 
Pranscisco . . . Grian. O.ráistí. Farraigí gorma. Cneasa 
órbhuí. Insi cuiréalacha. Brait óirghréas. Draid eabhair. 
Liopaí thrí lasadh . . . Dhiúrnaínn le mo chroi iad. Phógainn 
le mo bhéal iad. Shilinn deor ghoirt orthu . . . D’oscláinn iad. 
Thóiginn amach an billet doux. Ansin, a Mháistreás an Phosta, 
a d’fheicinn do ladhar bhealaitbe thíriúil orthu. Uch! . . . 

D’oscail tú an litir a chuir mé abhaile chuig mo bhean, 

agus mé ag obair ar an móin i gCill Dara. Bhí naoi bpunt inti. 
Choinnigh tú iad . . . 

Why not? Breá nar chláraigh tú í? . . . 

Nach síleann sibh gur chóir go mbeadh rud eicínt le 

rá ag sean-fhundúr na cille? Cead cainte dhom. Cead . . . 

Go dheimhin, a Mháistreás an Phosta, níor chomaoin 

domsa a bheith buíoch dhuit féin ná do t’inín, ná do Bhileachaí 
a thugadh lámh chúnta dhuit sa seomra cúil. Níl aon litir dhá 
dtáinig chugam as Londain, thar éis dhom a theacht abhaile as, 
nár oscail sibh. Bhí affaire de coeur, mar adeir Nóra Sheáinín, 
i gceist. D’innis sibh don tír é. Chuala an sagart agus an 
Mháistreás — mo bhean — faoi . . . 

Sin cliú-mhilleadh, a Mháistir. Dhá mba as cionn talúna a 
bheinn chuirfinn dlí ort . . . 

An t-am ar scríobh Baba chugam as Meiriocá faoin 

uachta, bhí Neil, an claibín, i ndon a inseacht do Phádraig 
céard adúirt sí : 

Ní dhearna mé m’uachta fós. Tá súil agam nach n-éireoidh 
aon bhás de thimpiste dhom, mar a shamhlaigh sibh in bhur 
litir ...” 

D’oscail tú í, a ghorún clamhach . . Thóg tú an chrúibín 
cham ó Neil. 

Not at all, a Chaitríona Pháidín, níorbh í litir na 

liuachta a d’oscail mé chor ar bith, ach an litir a tháinig ón 
Aturnae ó Briain as an nGealchathair chugat, ag fuagairt dlí 
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ort i gceann seacht lá, mara n-íocthá le gnólucht Uí Olláin an 
round table a cheannaigh tú cuig nó sé de bhlianta roimhe 
sin ... ú 

Ab bu búna ! Ná creidigí í, an chlaimhsín ! A 

Mhuraed ! A Mhuraed ! . . . Ar chuala tú an rud adúirt Máistreás 
an Phosta ? Pléascfaidh mé ! Pléascfad . . . 

4 

. . . Inseoidh mise scéal-duit anois, a dhuine chóir : 

“ Bhí Colm Cille in Árainn san am a dtáinig an Naomh Pól 
go dtí é ann. Ba teannach le Pól an t-oileán ar fad a blieith 
faoi fhéin. 

“ Osclóidh mé pán,” adeir Pól. 

“ M’anamsa nach n-osclóidh,” adeir Colm Cille, “ ach go 
ndeirimse de ghlan-Ghaeilge go gcaithfidh tú crapadh leat.” 

Labhair sé sa mBéarla Féne leis ansin. Labhair sé i Laidin 
leis. Labhair sé i nGréigis leis. Labhair sé sa teanga leanbaí 
leis. Labhair sé san Esperanto leis. Bhi seacht dteangachní 
an Spriod Naomh ag Colm Cille. Ba é an t-aon duine amháin 
é ar fhág na haspail eile an gifte sin aige, agus iad ag fáil 
bháis . . . 

“ Very well,” adeir Colm Cille, “ nuair nach gcrapfaidh tú 
leat, i bhfeidhmiú na gcumhacht a bheirtear dom, réiteoidh muid 
mar seo é. Gabhfaidh tusa go hlar-Árainn agus gabhfaidh mise 
sa gCeann Thiar den Oileán ag Bun Gabhla. Déarfaidh chaon 
duin'e againn Aifreann le héirí gréine amáireach. Siúilfidh muid 
ansin faoi dliéin a chéile, agus an méid den Oileán a bheas 
siúlta ag gach duine againn nó go gcasa muid ar a chéile, an 
méid sin a bheith aige.” 

“ Bíodh sé ’na mhargadh,” adeir Pól, in Idis. Dúirt Colm 
Cille an tAifreann agus shiúil sé leis soir ag triall ar Iar-Árainn, 
gur de sin atá an sean-fhocal : “ a theacht aniar aduaidh ort.” , . . 

Ach a Chóilí, deireadh Seán Chite i mBaile Dhoncha 

nái dhúirt Colm Cille Aifreann ar bith . . . 
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Dúirt Seán Chite é sin ! Eiriceach ó Seán Chite . . . 

Cén mhaith do Sheán Chite a bheith ag caint? Nár 

thug Dia — moladh go deo Leis 1 — an taispóanadh ansiúd. Bhí 
an ghrian ina suí chomh uain is bhí Colm Cille ag rá an Aifrinn. 
Chuaigh sí faoi ansin aríst, agus choinnigh Dia faoi í nó go 
raibh an tOileán siúlta ag Colm Cille go dtf Iar-Árainn. Sin é 
an uair a chonaic an Naomh Pól ag óirí i dtosach f I . . . 

“ Bailíodh leat go beo gasta anois, a Iúdaigh,” adeir Colm 
Cille, “ fágfaidh mise sproch ort ag dul ar ais go Múr na nDeor : 
an horsewhipeáil chéanna a thug Críost duit as an Teampall 
cheana. Mara beag an náire thú! Cén bhrí ach thú chomh 
sleamhain chomh bealaithe ag imeacht ! . . . ” 

Sin é an fáth nach ndearn aon Iúdach tíochas in Árainn ariamh 
ó shoin . . . 

Sén chaoi a gcloisinnse an scéal sin, a Chóilí, ag sean- 

daoine an bhaile se’againn fhéin : an t-am a raibh an dá Phádraig 
— Sean-Patralcc, alias Cothraighe, alias Calprainnovetch, agus 
Patraicc óg — ag dul thart ar fud na hEireann, ag iarraidh an 
tír a athrú . . . 

An dá Phádraig. Sin eiriceacht . . . 

. . . Bhí a leithéide de lá ann, a Pheadair an Ósta. 

Ná séan é . . . 

. . . A Mháistir, a chuid, bhf an leaba an-chruaidh. An 

chruaidh go deo faoi mo mhásaf bochta, a Mháistir . . . 

Ní raibh mó fhóin inti ach mf, a Mháirtín Chrosaigh, 

agus d’airigh mó sách cruaidh í . . . 

Bhí mo dhroim tóigthe fró chóile, a Mháistir. Nf raibh 

liobar leathair ar mo cheathrúnaí . . . 

Dheamhan liobar muis, a Mháirtín bhoicht . . . 

Dheamhan liobar muis, a Mháistir, a chuid, agus bhí 

sáimhín aireach i mo bhléin. Bhf an leaba . . . 

Caithfidh muid tharainn í mar leaba go dtf uair eicínt 

eile. Cogar mó seo leat, a Mháirtín Chrosaigh, cén chaoi a 
bhfuil . . . ? 

An Mháistreás, a Mháistir. Ina bithin óg, i nDomh- 
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nacli. Ag saothrú a cuicl airgid ag an scoil chuile lá, a Mháistir, 
agus ag tabhairt aire do Bhileachaí ó oíche go maidin. Scior- 
rann sí soir ón scoil faoi dhó sa ló ag breathnú air, agus deir 
siad gur beag néal a chodlaíos an créatúr ach ina suí ag colbha 
na leapan agus ag tarraint phasóideachaí chuige . . . 

An raibiléara . . . 

Ar chuala tú, a Mhéistir, gur thug sí triúr dochtúirí as 

Baile Átha 'Cliath chuige? Teagann an dochtúr se’againn fhéin 
go dtí é chuile lá, ach déarfainn, a Mháistir, gur Bileachaí é a 
bhfuil a chuid maitheasa ar iarraidh. Tá sé ina luí chomh fada 
anois is nach bhféadfadh sé gan aiíacair leapan a bheith air . . . 

Luí fada gan faoilte air ! Seacht n-aicíd déag agus 

fiche na hÁirce air ! Calcadh fiodáin agus stopainn air ! Cam- 
roillig agus goile treasna air ! An ceas naon air ! An Bhuí 
Chonaill air ! Pléigh Lasaras air ! Eagnach Job air ! Calar na 
muc air ! Snadhm ar bundún air ! Galra trua, bios brún, péar- 
salaí, sioráin, maotháin agus magag air ! Glogar Chaoláin ní 
Olltáirr ann ! Galraí sean-aoise na ^aillí Béara air ! Dalladh 
gan aon léas air agus dalladh Oisín ina dhiaidh sin ! Tochas 
Bhantracht an Fháidh air ! An Galra glúiníneach air ! Dearg- 
adh tiaraí air ! Gath dreancaidí air ! . . . 

Anacair leapan is measa acu ar fad, a Mháistir, a 

chuid . . . 

Anacair leapan freisin air, a Mháirtín Chrosaigh. 

Déanann sí turas na gCros dhá cheann de lá dhó ’a 

Mháistir, agus turas go dtí Tobar Chill Ine uair sa tseachtain. 
Rinne sí turas an Chnoic dó i mbliana, turas na Cruaiche, Tobar 
Cholm Cille, Tobar Muire, Tobar Sant Aibhistín, Tobar Einne, 
Tobar Beirneéin, Tobar Cáilín, Tobar Síonacb, Tobar Bóidicín, 
Leaba na Condeirge, Doigh Bhríde, Loch na Naomh agus 
Loch Dearg . . . 

Nach mairg gan mé beo ! Thaoscfainn Tobar Briocáin 

ar an ngadaí, ar an . . . 

Dúirt sí liom, a Mháistir, marach an cliaoi a bhfuil an 

saol ar forbhás go ngabhfadh sí go Liúird. 
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“ Is measa Loeh Dearg ná ceachtar acu, a Mháirtín Chros- 
aigh,’’ adeir si. “ Bhi mo chosa ag cur fhola i gcaitheamh trí 
lá. Ach níor chás liom a bhfuilingeoinn, dhá mba rud é a 
dbéanfadh maith do Bhileachai bhocht. Ghabhfainn ag lámh- 
acán as seo go 

An raibiléara . . . 

“ Bhí dubróin orm i ndiaidh an Mháistir Mhóir,’’ adeir 

si . . . 

0, an raibiléara . . . Dha mbeadh a fhios agat, a 

Mháirtín Chrosaigh I Ach ní thuigfeá é. Níor ghar dom é a 
inseacht dhuit . . . 

Bhuel, sén chaoi é, a Mháistir, bhí an leaba chomh 

cruaidh sin . . . 

I dtigh diabhail agat í mar leaba, agus éist léi! . . . Ó, 

na rudaí adúirt an raibiléara sin iiomsa, a Mháirtín ! . . . 

M’anam gur dóigh é, a Mháistir . . . 

Muid beirt inár suí thíos sa gCrompán. Tonnail lách 

na taoille ag líochán na leice ag ár gcosa. Eaoilleán óg dhá 
mhaíomh ag a athair agus a mháthair ar a chéad oscar eiteallaí, 
fearacht brídeog chuthal ag dul chun na haltóra. Scáilí an 
chrónacháin ag sméaracht ar chosa gréine an fhuinidh ar uachtar 
toinne, mar a bheadh gasúr an phúicín ag sméaracht le na mal- 
raigh eile “ a dhó.’’ Maidí rámha curaí a bhí ag filleadh ón 
muráite ag plubaíl san uisce. 1 i m’ucht agam, a Mháirtín. 
Dlaoi dhá carnfholt ag cuimilt le mo ghrua. A lámha aniar faoi 
mo bhráid. Mise ag aithris fhilíochta : 

“ Gleann Masáin : 

Ard a creamh, geal a gasá'in. 

Do-nímís codladh corrach 
Cs inbhear mongach Masáin.” 

“ Má 'theagann tú, a stóirín, teara go cuíúil. 

Teara ag an doras nach ndéanann aon ghíoscán. 

Má fhiafraíonn m’athair dhíom cé dhár díobh thú, 
Déarfaidh mé leis gur siolla den ghaoith thú.” , . . 
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Sin nó ag inseaclat scéalta grá di, a Mháirtin . . . 

Tuigim thú, a Mháistir . . . 

Clann Uisneach, Diarmaid agus Gráinne, Tristan agus 

Iseult, Tomás Láidir Mhac Coistealbha agus Úna Bhán Nic 
Dhiarmada óig, Cearbhall ó Dálaigh agus Eileanóir na Ruan, 
“ An Chaor-Phóg, ’’ “ An Pufa Púdair ’’ . . . 

Tuigim thú, a Mháistir . . . 

Cheannaigh mé gluaisteán d’aon uaim, a Mháirtín, lena 

tabhairt ag déanamh aeir. Ba dona a bhi mé ina acmhainn, ach 
nior mhór liom di ina dhiaidh sin é'. Théadh muid abuil a 
chéile chuig pictiúirí sa nGealchathair, chuig damhsaí go Doire 
na nDamh, chuig cruinnithe múinteoirí . . . 

M’anam go dtéadh, agus Bóthar an tSleibhe, a Mháistir. 

Lá dhá raibh mé ag iarraidh cairrfn móna, bhí do mhótar chois 
an bhóthair ag an Airdín Géar agus an bheirt agaibh thoir sa 
ngleann . . . 

Caithfidh muid tharainn é sin go dtí uair eicínt eile, 

a Mháirtín Chrosaigh . . . 

M’anam, a Mháistir, go gcuimhním ar an lá a bhfuair 

mé an páipéar faoin bpinsean. Ní raibh a fhios ag aon duine 
sa teach againn, ó ardbhonnachaf an diabhail, céard a bhf ann. 
“ An Máistir Mór an buachaill,” adeirimse. Chuaigh mé chomh 
fada le tigh Pheadair an ósta agus d’fhan mé ann nó gur bhailigh 
na scoláirí siar. Soir liom, ansin. Ag teacht ag geata na scoile 
dhom ní raibh uch ná ach ná éagaoine istigh. “Lig mé rofhada 
é,” arsa mise, “ ag déanamh cuíúlacht má b’fhíor dom féin. 
Tá sé imithe abhaile.” Bhreathnaigh mé isteach thrfd an 
bhfuinneoig. M’anam, i gcead duitse, a Mháistir, go raibh tú 
dhá cláradh istigh . . . 

Ní raibh. Nf raibh, a Mháirtín Chrosaigh. 

M’anam go raibh, a Mháistir, nach bhfuil rud ar bith 

is fearr ná an fhírinne . . . 

Ha dad, a Mháistir ! . . , 

Is beag an dochar duit náire a bheith ort, a Mháistir. 

Cé cheapfadh é, a Bhríd? . . . 
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Bhí ár gcuid clainne ag dul chuige, a Chite . . . 

Dhá mbeireadh an sagarfc air, a Shiúán . . . 

Luan Cincíse a bhí ann, a Mháirtín Chrosaigh. Bhí 

an lá ina shaoire agam. “ B’fhearr duit a theacht go dtí Caladh 
an Rosa, ” arsa mise léi, thar éis am dínnéir. “ Déanfaidh an 
t-éirí amach leas duit.’ ’ Chuaigh. Shíl mé, a Mháirtín 
Chrosaigh, gur thuig mé a rún thar is ariamh, an oíche úd i 
gCaladh an Bosa . . . Bhí an lá fada samhraidh ag dul ó sholas 
faoi dheireadh agus faoi dheoidh. Bhí an bheirt againn ligthe 
anuas ar charraig ag breathnú ar na réalta ag ruithneadh sa 
bhfarraige . . 

Tuigim thú, a Mháistir . . . 

Ag breathnú ar na coinnle dhá lasadh i dtithe ar reanna 

an chladaigh, taobh thall de chuan. Ag breathnú ar 
an tine dhioláin ar an snáth feamainne ar an meadhthrá. Ag 
breathnú ar an gceann sine in a dheannach ghleorach amacli 
ar bhéal an Chaoláire. Mhothaíos mé fhéin an oíche sin, a 
Mháirtín Chrosaigh, i mo chuid de na réalta agus de na Soilse , 
den tine dhioláin, den cheann síne agus d’osnaíl chumhra mara 
agus aeir . . . 

Tuigim thú, a Mháistir. M’anam gur dhóigh é . . . 

Dúirt sí liom, a Mhéirtín Chrosaigh, go mba doimhne 

a grá dom ná an fharraige ; go mba dílse chinnte é ná torgabhóil 
agus fuineadh gréine; go mba bhuaine é nó tuile agus tró, ná 
na réalta agus nó na cnoic, aíae go raibh sé ann roimh thaoille, 
réalt agus cnoc. Dúirt sí gurbh é a grá dom an tsíoraíochfc 
fhéin . . . 

Dúirt, a Mhóistir . . . 

Dúirt, a Mháirtfn Chrosaigh. Dúirt, ’mo choinsias ! . . . 

Ach foighid ort. Bhf mé ar leaba mo bháis, a Mháirtín 
Chrosaigh. Tháinig sí isteach thar éis Turas na gCros a dhéan- 
amh agus shuigh ag colba na leapan. Rug sí ar láimh orm. 
Dúirt sí dhó n-éirfodh aon cheo dhom nár bheo léi a beo i mo 
dhiaidh, agus nór bhás léi a bás ach muid beirt bósú abuil a 
chéile. Mhionnaigh agus mhóidigh sf dhá mba fada gearr a saol 
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i mo dhiaidh gur ag déanamh leanna a chaithfeadh sí é. 
Mhionnaigh agus mhóidigh sí nach bpósfadh sí aríst . . . 

— Mhionnaigh anois, a Mháistir . . . 

Dar diagaí mhionnaigh, a Mháirtín Chrosaigh ! . . . 

Agus ina dhiaidh sin, féacha fhéin go raibh an nathair nimhe 
ina croí. Gan mé faoi na fóide ach bliain — bliainín ghágach le 
liuis na síoraiochta a mhóidigh sí dhom — san am a raibh a móide 
dhá dtabhairt aici d’fhear nach mé, a raibh póga fear nach mé 
ar a béal, agus grá fear nach mé ina croí. Mise, a céadsearc 
agus a céile, faoi na fóide fuara agus ise i mbaclainn Bhileachaí 
an Phosta . . . 

I mbaclainn Bhileachaí an Phosta muis, a Mháistir ! 

Chonaic mé féin ... Is mór atá ag duine a ligean thairis, a 
Mháistir . . . 

Agus anois tá sé ar mo leabasa, agus í ag tabhairt 

fuíoll na bhfuíoll dó, dhá ghiollaíocht ó oíche go maidin, ag 
déanamh turais dó, ag cur fios ar thriúr dochtúirí go Baile Átha 
Cliath . . . Dhá dtugadh sl dochtúr amháin fhéin chugamsa as 
Baile Átha Cliath, bheadh an báire liom . . . 

An gcreidfeá céard adúirt sl liom fút, a Mháistir? 

Chuaigh mé isteach chuici le máilín fataí seachtain th’éis thú 
a chur. Caintíodh ort. “ Is mór an scéal é an Máistir Mór,” 
adeirim fhéin, “ agus nach raibh siocair ar bith ag an duine 
bocht. Dhá luíodh sé leis an slaghdán sin, aire a thabhairt dó 
fhéin, braonachaí fuisce a ól, agus fios a chur ar an dochtúr san 
am ar bhuail sé i dtosach é . . . ” “ An bhfuil a fhios agat cén 

scéal é, a Mháirtín Chrosaigh?” adeir sí. Cuimhneoidh mé go 
brách ar an gcaint a ehaith si, a Mháistir. “ An bhfuil a fhios 
agat cén scéal é, a Mháirtín Chrosaigh, leá na btFiann ní leighe- 
asfadh an Máistir Mór. Bhí sé ro-mhaith l’aghaidh an tsaoil 
seo ...” Sea a mhaisce, a Mháistir, agus dúirt sí rud eile nár 
chuala mé ariamh cheana. Is cosúil gur sean-chaint í, a Mháistir. 
“ An té a mbíonn grá na ndéithe air, básaíonn sé óg . . . ” 

An raibiléara ! An raibiléara ! An raibiléirín fairsing 
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De grace, a Mháistir. Bíodh fios do labhartha agat. 

Ná déan Caitriona Pháidín dhíot fhéin. Tháinig an séiplíneach 
isteach chuici lá. Bhí sé uua aosach sa bpobal. Ni raibh a 
fhios aige cá raibh tigh Neil . “ Neil, an raicleach,’’ adeir Cait- 

ríona. Honest ! . . . 

A phlandóg na gCosa Lofa ! A So an’ So! . . . A 

Mhuraed . . . 


5 

. . . Bhíodh sé in éadau Bhriain Mhóir ag an bpinsean 

chuile Aoine. “ Is fearr duit slaimin árachais a chaitheamh ort 
féin feasta, a Bhriaini,’’ adeireadh an bithiúnach. “ Lá ar bith 
anois gabhfaidh tú Bealach Chondae an Chláir ...” 

“ Níl aon ní cruthaithe nach nglacfadh an snagstucairín 

sin árachas air,” adeir Briain Mór liom fém Aoine amháin i 
dteach an Phosta, “ cés moite de ghadhairín le Neil Pháidín a 
bhfuil sé d’fhaisean aige, ag dul an bóithrín dó, a dhul isteach 
ag sireoireacht ar urlár Chaitríona.” 

Bhf mé thoir ag tógáil an pbinsean le Briain an lá ar 

cuireadh é. 

“ Is gearr a mhair Fear an Árachais féin,” adúirt mise. 

“ Siúd é siar anois é, an siodchabairín,” adeir Briain, “ agus 
más Suas a ghabhfas sé, sáróidh sé an Fear Thuas ag siomsán- 
acht faoin timpiste sin a tharla fadó, agus ag iarraidh Air a 
“ phroperty ” naomh agus aingeal a chur faoi árachas ar 
nithinniúchai an Fhir Thíos. Más é an Fear Thíos a gheobhas é, 
sáróidh sé é sin ag tuineadh leis an ghlaicfn ghríosaí sin atá aige 
a chur faoi árachas ar chocannaí an Fhir Thuas. Nf bheadh 
cleas ar bith ab fhearr dóibh beirt a dhéanamh leis an bpluic- 
sheadéinfn sin anois, ná cleas Thomáis Taobh Istigh : 

Chuile uair nach dtaithníonn beithigh Neil leis ar a ghiodán 
tah'ma cuireann sé isteach ar thalamh Chaitríona iad, agus 
beithigh Chaitríona ar chuid Neil ...” 

Ar chuala tú céard adúirt sé nuair a bhásaigh Fear 
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Cheann an Bhóthair : 

“ Dar príocaí, a bhnachailli, ís maith nach mór don Naomh 
Peadar a bheith ag aireachas ar a chuid eochrach anois, nó 
ardóidh an tionónta nua seo atá faighte aige uaidh iad ...” 

Ara, cén bhrf ach an rud adúirt sé le Tomás Taobh 

Istigh ar bhású do Chaitríona : 

“ A Thomáis, a Aingil ghléigil,” arsa seisean, “ is minic a 
bheas ort féin, ar Neil, ar Bhaba agus ar infn Nóra Sheáinín a 
dhul go dtí an t-úmadóir le bhúr sciatháin bhriste a dheasú, má 
thugann Dia dhaoibh a bheith ar aon fharadh léi siúd, Déar- 
fainn gur eaolsheans atá agamsa ar aon sciathán a fháil. Ní 
cheapfadh Caitríona go bhfuil mo “ valuation ” sách mór. 
Ach dar diagaí dhuit, a Thomáis, a choilm bheannaithe, níor 
bhaol do do chuid sciathán dá n-éiríodh liomsa áfach bheag ar 
bith de lóistín a fháil ina haice ...” 

Ab bu búna! Briain scóllach i m’aice! Nár lige Dia 

nnocht ! Óra, céard a dhéanfainn ? . . . 

Séard dúirt Máistreás an Phosta faoi mo bhás-sa gur 

chinn uirthi litir ar bith a oscailt na laethantal sin ag treastal 
do shreangscéalta . . . 

Bhf mo bhás-sa sa bpáipéar . . . 

Bhf mo bhás-sa i dhá pháipéar . . 

Éist leis an gcuntas a bhi sa “ Scéalachán ” faoi mo 

bhás-sa : 

“ Ba de shean-teallach cliúitiúil sa gceantar é. Ghlac sé páirt 
shuntasach sa ngluaiseacht náisiúnta. Ba chara phearsanta 
dhó Eamonn de Valéra ...” 

Seo é an cuntas a bhf san “ Éireannachán ” fúmsa : 

“ Ba de theallach a bhfuil gnaoi mhór orthu sa gceantar é. 
Chuaigh sé i bhFianna Eireann ina ghasúr, agus ina dhiaidh sin 
in óglaigh na hEireann. Ba chara theanntásach d’Art ó 
Grfobhtha é ” 

. . . D’ipnis Cóilí “ Scéal na hEireoige a Bug ar an 

gCarnaoiligh ” ar do thórramh freisin. 

Thug tú éitheach ! A leithéide de scéal len inseacht 
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ar thórramh ghnaíúil ar bith ! . . . 

Nacli raibh mó ag éisteacht leis ! . . . 

— Thug tú éitheach, ní raibh . . . 

— . . . Siúite ar do thórramhsa ! Siúite san áit nach raibh 

ach dliá shean-phinsinéara ! 

Agus duine acu sin féin chomh bodhar le Tomás Taobh 

istigli, san am a gcaintíodh Caitríona leis ar theacht in éindigh 
léi go dtí Mainnín an Caibhnsiléara faoin talamh. 

— Sea cheana, agus gan soitheach sa teach nach lán le 

uisce coisricthe a bhi. 

Blií siúite ar mo thórramhsa . . . 

Bhí. Thóig Tomás Taobh Istigh suas ar Bhriain 

M hór a rá leis : 

“ Tá an oiread de leamhnacht Éamonn »a Tamhnai caite 
agat, ó a thámig tú isteach, a Thomáis, agus gur cheart go 
mbeadh díol maistre cruinnithe agat feasta.’’ 

Dhá leathbhairille a bhí ar mo thórramhsa . . . 

Bhí trí cinn ar mo thórramhsa . . . 

Bhí muise, a Chaitríona, trí cinn ar do thórramhsa. 

Sin í coi'p na fírinne dhuit, a Chaitríona. Bhi tri cinn ann — trí 
cinn bhreá mhóra — agus scairdín as oibreachaf uisce Éamonn 
na Tamhnaí freisin . . . Má ba mé fhéin an sean-fhear d’ól mé 
dhá mhuigín déag dhe. Déantas na firinne, a Chaitrfona, nf 
bheadh baol orm an méid sin a chaitheamh dhá mbeadh a fhios 
agam go raibh mo chrof fabhtach. Séard adúirt mé liom féin, 
a Chaitríona, agus mé ag breathnú ar an bhfrasafl phórtair : 
“ b’fhearr don fhear seo go mór dhá gceannaíodh sé bromach 
ná a bheith ag dalladh sclaibéaraf ...” 

— - — — A bhrogúis ! . . . 

— Nf tada eile a bhf iontu. Bhf cuid acu sfnte ina smfstf 

i mbealach chuile dhuine. Sé an áit ar thit Peadar Neil isteach 
ar an leaba a raibh tú leagtha amach inti, a Chaitríona. Ní 
raibh aon tapa cheart san gcois a gortafodh aige. 

— An sniogshúdaire salach ! 

Cén bhrf ach an uair a thosaigh mac Bhrfd Thoirdheal- 
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bhaigli agus mac Chite ag rúscadh a chéile, nó gur bhris siad an 
round-table sul ar féadadh a ndealú . . . 

Ab bu búna . . . 

Chuaigh mé fhéin eatorthu. M’anam dhá mbeadh a 

fhios agam go raibh an croí fabhtach . . . 

. . . Facthas dom muise gur leagadh amach an-ghaelach 

thusa, marab ar mo shúile a bhí sé . . . 

Ar do shúile a bhí sí nach bhfaca tú an dá chrois a 

bhí ar mo bhrollach . . . 

Bhí dhá chrois agus Brat na Scaball ormsa . . . 

Pér bith céard a bhí ormsa ná nach raibh, a Chite, 

ní scaoilteóg shalach a chuaigh orm mar chuaigh ar Chait- 
ríona . . . 

Ab bu búna ! Ná creidigí an chlaimhseoigín . . . 

. . . Cónra a rinne siúinéara beag an Ghoirt Eibigh a 

bhí ortsa. Einne sé ceann eile do Nóra Sheáinín agus ba gheall 
le cliabhán éanachaí í . . . 

Cónra siúinéara a bhí ortsa fhéin chomh maith . . . 

Má ba ea, níorbh é gobán an Ghoirt Eibigh a rinne í, 

ach siúinéara a chuir a théarma ar fad isteach. Bhí dindiúirí 
aige ón “ Tec ”... 

Chuaigh mo chónrasa deich bpunt . . . 

Shíl mé gur ceann de chuid na hocht bpunt a chuaigh 

ort : leathcheann chónra Chaitríona . . . 

Thug tú éitheach, a mhagarlach ! Chuaigh an chónra 

ab fhearr tigh Thaidhg orm . . . 

Ba í Cáit Bheag a leag amach mise . . . 

Ba í agus mise, agus chaoin Bid Shorcha mé . 

Muise ba dona a chaoin sí thú. Tá fearsad eicínt i 

scornach Bhid agus ní scoilteann sí go dtí an seachtú gloine. 
Is ansin a thosaíos sí ar “ Let Erin Remember ”... 

Sllim dheamhan ar caoineadh Caitríona Pháidín chor 

ar bith, marar chaoin bean a mic ná Neil aon dreas . . . 

. . . Ní raibh d’altóir ortsa ach sé phunt cróin . . . 

Bhí deich bpunt ormsa. 
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Fóill ort anois, go bhfeice mé cé mhéad a bhí ormsa ; 

... 20 faoi 10 móide 19, comhionann ie 190 . . . móide 20, 

comhionann le 210 scilling . . . comhionann le 10 bpunt 10 scil- 
leacha. Nach hea, a Mháistir? . . . 

Bhí altóir mhór ar Pheadar an ósta . . . 

Agus ar Nóra Sheáinín . . . 

I nDomhnach bhí altóir mhór ar Nóra Sheáinín. 

Bheadh altóir mhór orm fhéin freisin ach ní raibh a fhios ag aon 
duine é, arae d’imigh mé rothobann. An croi, go bhfóire Dia 
orainn ! Ní mó na dhá mbeadh luí fada agus anacair leapan 
orm . . . 

Bheadh cheithre phunt dhéag go direach ormsa., mar- 

ach scilling fhabhtach a bhí ann. Ní raibh inti ach leithphínn 
a. raibh páipéar na “ bhfeaigs ” taobh amuigh uirthi. Briain 
Mór a thug faoi deara í, agus ba í an mhuic a bhrath sé. Deir 
sé gurb í Caitríona Pháidín a leag ann í. B ’iomaí drochscilling 
mar í a leag sí ar altóireachaí. Bhíodh sí ag iarraidh a bheith 
ar chuile altóir agus gan í ina acmhainn, an bhean bhoclit . . . 

A scraideoigín na mbréag . . . 

ó, maithimse dliuit, a Chaitríona. Níor mhiste liomsa 

beirthe é, marach an sagart. “ Is gearr gurb iad a gcuid sean- 
fhiacla a bheas siad a leagan ar bord agam,” adúirt sé . . . 

Ní bhíodh ann ach “ Pól ” anseo agus “ Pól ” ansiúd 

agat fhéin agus ag t’inín, a Pheadair an Ósta, san am a ndearna 
sí cleas an phárlúis ar an nGaeilgeoir Mór. Ach ba bheag an 
chaint a bhf ar Phól nuair a bhí agat scilling a chur ar m’aitóir . . . 

Thar éis dhá phionta agus dá fhicbead a bheith ólta 

agam cheangail mé Tomáisín, agús diabhal thiomanta mac an 
aoin as a theach a thaobhaigh mo shochraide ina dhiaidh sin, 
agus iad ar aon bhaile liom. Ba ar éigin Dé a chuir siad scilling 
ar m’altóir. Slaghdán orthu uilig, adúirt siad. Ba shin é mo 
bhuíochas, ainneoin é a bheith i ngreim sa tua. Meastú, dhá 
mbeadh sé le ceangal aríst . . . 

Ní raibh aon tsochraide mhór ormsa. Bhf muintir 
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Bhaile Dhonche imithe go Sasana, agus muintir an Ghoirt 
Bibigh, Chlochar Shaibhe . . . 

. . . Céard deir tú le Caitrlona Pháidln, a Chite, nár 

sheas istigh ar m’urlár ó shéalaigh m’athair nó gur cuireadh i 
gcónra é, th’éis a liachtaí punt breá dhá chuid tae a d’ól si . . . 

Ba shin iad na laethanta a raibh sí ag Mainnín an 

Caibhnsiléara faoi thalamh Thomáis Taobh Istigh . . . 

An gcluin sibh an strachaille Bríd Thoirdhealbhaigh, 

agus Cite chlamhach na mBruineog? . . . 

B’éigin dom bois a chur trí huaire ar bhéal an tsean- 

bhlaoiscéara seo thall, an áit a raibh sé ag gabháil : “ Bhf inín 

ag Mártan Sheáin Mhóir ” ar do shochraidesa, a Churraoinigh . . . 

Bhí an tír ar fad ar an tsochraide se’againne, lucht 

páipéar agus pictiúir agus . . . 

Ba mhaith an fáth ! An “ mine ” a mharaigh sibh. 

Dá bhfaigheadh sibh bás ar an tsean-leaba mar a fuair mise, ba 
bheag an lueht páipéar nuaíochta a bheadh ann . . . 

Bhí bien de monde ar mo shochraide á moi. Tháinig 

Le Ministre de France ó Dublin agus leag sé couronne mor- 
tuaire ar m’uaigh . . . 

Bhí ionadaí ó Eamonn de Valéra ar mo shochraidesa, 

agus brat na dtrí ndath ar mo chónra . . . 

Tháinig sreangscéal ó Art ó Grfobhtha ar mo shoch- 

raidesa agus scaoileadh urchair as cionn m’uaighe . . . 

Thug tú éitheach ! 

Thug tusa éitheach! Ba mé an Chéad Leifteanant den 

chéad Chomplacht den Chéad Chath, den Chéad Bhriogáid . . . 

Thug tú éitheach ! . . . 

Dia dhá réiteach, go deo deo! Nach mairg nár thug 

siad mo chual cré thar Ghealchathair soir . . . 

Tháinig an Búistéara Mór as an nGealchathair ar mo 

shochraidesa. Bhí meas aige orm, agus meas ag a athair ar 
m’athair. Ba mhinic adúirt sé liom go raibh meas aige fhéin 
ormsa i ngeall ar an meas a bhí ag a athair ar m’athair . . . 

Tháinig an dochtúr ar mo shochraidesa. Ba suarach 
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an t-ionadh sin, 'ar ndó’. Tá beirt mhac le mo dheirfiúr Cóit 
ina ndochtúirí i Meiriocó . 

Anois adúirt tú é ! Ba suarach an t-ionadh sin. Ba le 

bheith gan nóire ar fad dó — agus ar fhóg tú d’airgead aige le 
na blianta — naoh dtiocfadh sé ar do shoehraide. Do rúitín 
amuigh agat chuile ré solais . . . 

Bhí an Móistir Mór agus an Mhóistreós ar mo shoch- 

raidesa . . . 

Bhí an Móistir Mór agus an Mhóistreós agus an Póilí 

Rua ar mo shochraidesa . . . 

Bhl an Móistir Mór agus an Mhóistreós agus an Póilí 

Rua agus Deirfiúr an tSagairt ar mo shoehraidesa . . . 

Deirfiúr an tSagairt ! Arbh é an treabhsar a bhí uirthi 

ru? . . . 

Ba diabhlaí nach dtáinig Mainnín an Caibhnsiléara ar 

shochraide Chaitrfona Phóidín . . . 

Ba diabhlaí, nó Deirfiúr an tSagairt . . . 

Nó an Póilf Rua fhéin . . . 

I ndiaidh madrai i mBaile Dhoncha a bhí sé an lá 

sin . . . 

Ní mhairfeadh aon mhadadh ar chnocóin dreancaideacha 

do bhailesa . . . 

... “ Bhí Tomós Taobh Istigh ann a’s drandal 

spóirtiúil air, 

Gurb í Neil a thóigfeadh é, ó bhí Caty í 
geill ...” 

Go deimhin duit, a Chaitrfona Pháidín, dhá mbeadh 

féith «le mo chroí air bheinn ar do shochraide. Níor chomaoin 
dornsa gan a theacht ar shochraide Chaitríona Pháidín dhá mba 
ar mo ghlúine a ghabhfainn ann. Ach dheamhan smid a chuala 
mé faoi go dtí an oíche ar cuireadh tlni . 

Is tusa an sclaibéara, Stiofón Bán. Cóid ó tháinig 

tú? Ní raibh a fhios agam go raibh tú ar fóil chor ar bith. An 
drochthinneas . . . 

. . . Bbí go leor ar mo shochraidesa. An Sagart 
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Paráiste, an Séiplíneach, Séiplíneach Chois Locha, Proinsias- 
cánach agus beirt Bhráthar as an nGealchathair, Máistir agus 
Máistreáb Dhoire Locha, Máistir agus Máistreás an Cheann 
Thiar, Máistir Chlochar Shaibhe, Maistir na Glinne Bige, agus 
an Fhó-Mháistreás. Cúntóir Chill . . . 

Bhí a mh’anam, a Mháistir a chuid, agus Bileachaí an 

Phosta. Leis an gceart a dhéanamh ba soilíosach é an lá sin. 
Sé a dhaingnigh na boltaí ar an gcónra, agus bhi sé fúithi ag 
dul amach as an teach, agus ba é a d’ísligh síos san uaigh í. 
Mh’anam leis an gceart a dhéanamh nach raibh leisce ná leon- 
taíocht air. Chaith só dhe a shaicéad ansiúd, agus rug sé ar a 
shluasaid . . . 

An gadaí ! An cocbhodalán ! . . . 

. . . Bhí chúig mhótar ar mo shochraidesa . . 

Rinne mótar an líob sin a fuair an uachta i nDoire 

Locha staic i mbéal an tseoil agus bhí uair moille ar do Shoch- 
raide dhá bharr . . . 

Bhí chomh maith le deich gcinn fhichead acu ar 

Pheadar an ósta. Bhí dhá “ hearse ” faoi . . . 

M’anam muise mar adeir tusa, go raibh “ hearse ” 

fúmsa freisin. Ní bheadh aon tsásamh ag an sean-chailín ann 
nó go bhfaigheadh sí ceann: “ Chroithff a phutógaí bochta ró- 
mhór ar ghuaillí daoine nó ar shean-chairt,” adeir sí . . . 

— ó b’fhurasta di, a fhear Cheann an Bhóthair, le mo 

chuid mónasa . . . 

r — Agus mo chuid feamainne gaoithesa . . . 

— . . . Nf raibh an oiread ann le teann frasafl óil, is a 

d’iompródh Caitrfona ’na phobail. Thosaigh an méid sin féin 
ag sceaimhínteacht achrainn. B’éigin an ccrp a leagan anuas 
faoi dhó leis an gcaoi a bhí orthu. I nDomhnach b’éigin: ar 
lom an bhóthair . . . 

Ab bu búna ! . . . 

Agamsa atá an fhírinne, a 'Chaitríona chroí. Nf raibh 

ann aeh seisear againn ó theach ósta an Bhreathnaigh siar. 
Chuaigh an chuid eile isteach go dtí an Breathnach, nó loioeadar 
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faoi bhealach. Shíl muid go gcaithfí mná a chur faoin gcorp . . . 

Ab bu búna 1 Ná creidigi é, an brogús . . . 

Sin í lom na fírinne, a Chaitríona. Bhí an-mheáchan 

ionat. Ní raibh luí fada ná anacair leapan ort. 

“ Caithfidh an bheirt shean-fhear a dhul fúithi,” adeir Peadar 
Neil thiar ag Bóithrín Chlochar Shaibhe. Ba mhaith ann na 
sean-fhir, a Chaitríona. Bhí Peadar Neil fhéin ar na maidí 
croise agus mae Chite agus mac Bhrid Thoirdhealbhaigh ag 
sclafairt ar a chéile aríst : chaon duine acu ag iarraidh an milleán 
a chur ar an duine eile faoin “ roundtable ” a bhriseadh aréir 
roimhe sin. Níl rud ar bith is fhearr ná an fhírinne, a Chaitríona 
chroí. M’anam nach ngabhfainn fhém fút, ná dheamhan troigh 
den bhealach a dhéanfainn thú a thíolacan, dhá mbeadh a fhios 
agam an uair sin go raibh an croí chomh fabhtach agam . . . 

Roleasaithe ag sú faochan, a dhradbhrogúisín . . . 

“ Is mian léi cleas an mhúille a dhéanamh anois fhéin. 

M’anamsa ná raibh ag an diabhal más olc maith léi é go ngabh- 
faidh sí ’na phobail agus ’na cille,” adeir Briain Mór, agus é fhéin 
agus mé fhéin agus mac Chite ag dul fút le thú a thabhairt isteach 
casán an tséipéil . . . 

“ Diabhal focal bréige agat, a chliamhain,” adeir Peadar 
Neil, agus caitheann sé uaidh na maidí croise, agus fáisceann sé 
fhéin fút . . . 

Apupúna go deo deo ! Mac an smuitín fúm! Briain 

Mór fúm ! ’ An scóllachán féasógach. ’Ar ndó’ má bhí an bas- 
achán cromshlinneánach sin fúm, bhf leathmhaing ar an gcónra. 
Ab bu búna búna ! . . . Briain Mór ! . . Mac Neil ! A 
Mhuraed ! . A Mhuraed ! ... Dhá mbeadh a fhios agam é, a 

Mhuraed, phléascfainn. Phléascfainn ar bhall na háite . . . 

6 

. . . Muise an ndeir tú liom nach dtóigfí árachas ar 

bhromaigh? . . . 
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Ní thóigfeadh mo leithéidesa de ghníomhaire árachais 

é, a Sheái'nin. 

Shílfeá nach mbeitheá ag dul in amhantar ar bith le 

bromach breá óg. Ba mhór a b’fhiú do dhuine, dá n-éiríodh aon 
cheo di, crúib airgid a fháil . . . 

Fhóbair gur éirigh crúib liom fhéin, a Sheáinín, i gCros- 

fhocal an “ Domhnacháin.” Chúig chéad punt . . . 

Chúig chéad punt ! . . . 

Sea, a mh’anam, a Sheáinín. Ní raibh orm ach litir 

amháin iomraill . . . 

Tuigim thú . . . 

Séard a theastaigh focal cheithre litir ag criochnú le “e” 

Dúirt “ gaoth na bhfocal ” gurb é an chiall a bhí leis, “teallach”. 

Tuigim thú. 

Chuimhnigh mé fhéin ar an bpointe ar an bhfocal 

teine,” ach bhí chúig litir ansin . . . 

Thuigim thú. 

“ Ní shin é é,” arsa mise. Chaith mé an-fhada ag 

cur scrúduithe orm fhéin agus ag braiteoireacht. “ Fine ” a 
chuir mé síos sa deireadh . . . 

Thuigim thú. 

Meastú nuair a tháinig a fhuascailt amach ar an 

bpáipéar nach “ tine ” a bhí ann ! Mo dhiomú go deo ar an 
litríú simplí, a Sheáinín ! Dhá mbeadh gunna soláimhsithe agam 
dhéanfainn dubhní orm fhéin. Bhf sé ina chiontsiocair mhaith 
le giorrú liom . . . 

Anois a thuigim thú. 

. . . Dar dair na cónra seo, a Stiofáin Bháin, thug mé 

an punt di, do Chaitríona . . . 

. . . Bhí an meanga glé ar a ceannaghaidh . . . 

Is maith an t-amhantar an meanga glé sin ag an 

Máistir Beag muise ! Tarlóidh cleas an Mháistir Mhóir dó, mara 
bhfuil ag Dia. Tá geis eicínt ar an spoil se’againne nach n-éirfonn 
a gcuid ban le na máistrf inti . . . 

— . . . Sén chomhairle a scríobh mé chuig an gCeanannach 
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thar éis dó leasehraobh na hEireann a ghnóthachan do Ghaillimh : 

" A Cheanannaigli chroí,” arsa mise, ‘‘ mara n-éirí leat an 
liathróid a bhualadh sa gcraobhchluiche in aghaidh Chiarraí, buail 
rud eicínt. Ní mór cothramacan síne a bheith ann. Beidh an 
moltóir ar thaobh Chiarraí, ar aon chor. Agatsa atá a dhéanamh. 
Tá an spreacadh agus an stuaim ionat. Chuile uair dhá mbuaii- 
fidh tú rud eicínt ligfidh mé trí gháire cnoic dhuit ”... 

. . . Mo ghrá é Hitler ! Ach a dteaga sé anall go 

Sasana ! ... Tá mise ag ceapadh go sluaisteálfaidh sé i dtigh 
diabhail agus deamhain as ar fad í, mar Shasona : go dtiúrfaidh 
sé fuadach mhaith an asail le gaoith don chéisín bhuinneach : go 
gcuirfidh sé “ mineannaí ” milliún tonna faoina himleacán . . . 

Go dtárrthaí Dia sinn ! . . . 

M’anam muise naeh bhfuil Sasana le cáineadh. Tá 

saothrú mór ann. Céard a dhéanfadh aos óg Bhaile Dhoncha 
dliá fuireasa, ná muintir an Ghoirt Ribigh, ná Chlochair 
Shaibhe . . . 

Ná an sean-chleabhc.r seo thall a bhfuil roinn thalúna 

i mbarr an bhaile aige nach bhfuil cinneadh go deo léi ag cur 
cruth ar bheithigh . . . 

. . . Aprés la i'uite de Dunherque et le bouleversement 

de Juin 1940, Monsieur Churchill a dit qu’il retournerait pour 
libérer la France, ia terre sacrée . . . 

. . . Níor cheart duit ligean d’eiriceach dubh ar bith 

do chreideamh a mhaslú mar sin, a Pheadair. A Thiarna, nach 
mairg nach mise a bhí ann ! D’fhiafróinn mar seo dhe, a 
Pheadair : “ an bhfuil a fhios agat go bhfuil Dia ar bith ann? 
’Ar ndó is geall le bó nó gamhain thú, nó le . . . nó le coileán 
gadhair.” Ní bhíonn ag cur imní ar ghadhar ach a bholg a 
líonadh. D’íosfadh gadhar freisin feoil Dé hAoine, d’íosfadh sin. 
Ó dheamhan a dhath col a bheadh aige léi. Ach ní hé chuile 
glmdhar a d’íosfadh, ach oiread . . . Bhí ruainnín feola d’fhuíl- 
leach agam sa mbaile uair. “ Leagfaidh mé suas go Satharn í,” 
arsa mise. “ Amáireach lá sheachanta an spóla ”... Thar éis 
am dínnéir Dé hAoine bhí mé ag teacht isteach as an ngarraí le 
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glaicín fhataí san am a bhfaca mé an Ministéara ag dul tharm 
suas ag foghailéaraclit. “ D’éireodh dhuit, a eiricigh dhuibh,’’ 
arsa mise. “ Ní ligfidh tú an Aoine fhéin thart gan feoil úr. 
'Ar ndó’ is geall le bó nó gamhain thú . . . nó le coileán gadhair.” 
Ar a dhul isteach dhom le mo ghlaicín fhataí, bhí an drol bainte 
den drisiúr romliam. Diabhal cos na feola nach raibh imitlie ! 

Cat nó gadliar go siúráilte,” arsa mise. “ Ach a bhfaighe 
mise greim ort, ní rachaidh leat. A dhul ag ithe feola Dé hAoine. 
Tuilleadh glogair agam nár chuir amach iad agus an doras a 
dhúnadh i mo dhiaidh!” Ar an tsráid ó thuaidh a fuair mé iad. 
Madadh an Mhinistéara ag slamairt na feola, agus an madadh 
se’agam fliéin ag sclafairt air, ag iarraidh é a bhacadh. Fuair 
mó fhóin an píce. “ Is furasta aithinte cé leis thú,” arsa mise, 

ag ithe feola Dé hAoine„” Shíl mé an píce a chur go feirc ann. 
Thug an rud brocach na haobha leis. Shín mé an fheoil ag an 
madadh se’againn fóin. Go maithe Dia dom é! Níor cheart 
dom a dhul ag cur cathuithe air. Diabhal a ndrannfadh sé lói. 
Diabhail é, muis. Anois, a blifuil biseach agat? Eios a bhí aige 
nach raibh sé ceart . . . Breá nar dhúirt tú sin leis, a Pheadair, 
agus gan cead a thabhairt dó do chreideamh a mhaslú. A 
Thiarna, dá mba mise a bheadh ann . . . 

Cén chaoi a bhféadfainn? Níor thug madadh an 

mhinistéara aon bhlas feola uaimse ariamh . . . 

Ach itheann na Spáinnigh feoil chuile Aoine dhá 

n-éiríonn orthu, agus is Caithcigh iad . . . 

— Thug tú éitheach, a bholgán bóice . . . 

Tliug an Pápa cead dóibh . . . 

Thug tú éitheach. Eiriceach dubh thú . . . 

. . . Muise nn ndeir tú liom é, a Mháistir, a chuid? Dá 

gcuimlítí — cón t-ainm é sin a thug tú air, a Mháistir? . . . ó sea, 
biotáile mhiotalaithe — dom in am, nach dtiocfadh aon anacair 
leapan orm. Ara, a Mháistir, a chuid, ní raibh aon duine den 
rath do mo chumhdach. Dallaráin. Ní féidir an fhoghlaim a 
shárii ina dhiaidh sin. Biotáile mhiotalaithe. Nach mairg nach 
raibh a fhios agam é ! I mbuidéal a bhíos sí, adeir tú, Dar fia 
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muise, a Mháistir, caithfidh sé gurb shin iad na buidéil a chean- 
naíos an Mháistreás ó Inín Pheadair an ósta. Dúradh liorn 
go gceannaíonn sí an draoi acu. Do Bhileachaí . . . 

Ní hiad, a Mháirtín Chrosaigh. Ní i dteach ósta a 

bheidís chor ar bith. Ag ól atá sí, an raibiléara. Ag ól go siúr- 
áilte. Sin nó tá Bileachaí ag ól. Nó an cúpla. Is deas an chaoi 
ar airgead é, a Mháirtín Chrosaigh : : : 

Go deimhin dhuit, a Mháirtín Chrosaigh, dhá mbeadh 

féith de mo chroí air, bheinn ar do shochraide. Nlor chomaoin 
dornsa gan a theacht ar shochraide Mháirtín Chrosaigh, dhá 
mba ar mo ghlúine a ghabhfainn ann . . . 

A Mhuraed ! A Mhuraed . . . An gcluin tú Stiofán 

Bán ag sclaibéaracht aríst? Is mór an uais é . . . Hóra, a 
Mhuraed! An gcluin tú? Nóra, a Mhuraed ... Tá tú an- 
neamhairdiúil le goirid. An gcluin tú mé, a Mhuraed? , . . Bhi 
sé in am agat labhairt . . . Ag caint faoin sclaibéara sin Stiofán 
Bán a bhí mé. Ní raibh a fhios agam go raibh sé ar fáil chor ar 
bith go dtí le tamaillín. Is daoithiúil an phaicle atá anseo, a 
Mhuraed. Ní inseoidís tada do dhuine. Féacha an chaoi ar 
ceileadh orm faoi Stiofán Bán . . . 

ó, is feasach mé, a Mhuraed, go dtáinig Máirtín Crosach. Bhí 
mó ag caint leis. Shíleadar a chur as mo chionn . . . 

Is fíor dhuit sin, a Mhuraed : duine ar bith a bhfuil crois air, 
is furusta aithinte a uaigh. Ní hé an t-achar is faide é go mbeidh 
mo chrois fhéin réidh anois, ach deir siad go bhfuil glaschloch 
an Oileáin dhá hídiú : gur deacair cloch cheart croise a fháil 
ann; deir Máirtín Crosach gur le fabhar mór a gheofá cloch ar 
bith anois ann. Dúirt sé liom go raibh dlús dhá chur leis an 
gcrois mar sin fhéin . . . 

Níor dhúirt, adeir tú, a Mhuraed ... Tá an oiread den 
ghlaschloich ar an Oileán agus nach mbeidh ídithe go deo ! 
Anois, a Mhuraed, níl aon mhaith san aisiléaracht sin. ’Dar a 
shon go gcuirfinnse bréag ar an bhfear croí. Ní ag fás suas ar 
a chóile i ngort na mbréag atá mise ná eisean, ó crapadh go dtí 
an iothlainn seo muid . . . 
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Deir tú gur dhúirt bean mo mhic é sin, a Mhuraed : “ is maith 
a bheas muid as cionn an tsaoil nuair a ghabhfas muid ag cean- 
nacht croiseannaí. ” Tuigim, a mhaisce. Bhf tú ag éisteacht 
sna doirse dúinte aríst, a Mh'uraed, mar a bhítheá ar an Talamh 
Thuas . . . Anois, a Mhuraed, níl gar dhá shéanadh. Bhítheá 
ag éisteacht sna doirse dúinte. An scéal a d’innis tú do Dotie 
agus do Nóra Sheáinín anseo faoi mo shaolsa, cá bhfuair tú é 
ach i mo dhoras dúinte? . . . 

ó, ag éisteacht liom ag caint liom fhéin ar an mbóthar a 
bhítheá ! ... agus ar chúl an chlaidhe nuair a bhínn ag obair 

sa ngarraí ! Bhuel, a Mhuraed, nach bhfuil sé chomh gnaíúil 
éisteacht sa doras dúinte le éisteacht ar an mbóithrín agus ar 
chúl an chlaidhe ! . . . 

Cogar anseo, a Mhuraed? Cén fáth a bhfuil lucht na Cille ar 
fad im aghaidhsa? Tuige nach bhfaigheann siad cangailt chíre 
eicínt eile seachas mise? Faoi rá is . . . 

Ní faoi rá is nach bhfuil aon cnrois orm, adeir tú ! ’Deile? 
’Deile? . . . 

Níor thaithnigh mé le lucht na roillige ó chuaigh mé in aghaidh 
comhair. Ó a chuaigh mé in aghaidh comhair ! Cén chaoi a 
dhul in aghaidh comhair, a Mhuraed? . . . 

Tuigim anois thú. Bhótáil mé in aghaidh Nóra Sheáinín ! 
Nach bhfuil a fhios ag do chroí istigh, a Mhuraed, nach bhféad- 
fainn a athrú a dhéanamh? Coigeallach na gCosa Lofa. Tor- 
chuire na Mairnéalaeh, an “ So an’ So ” . . . 

Ba j comhiarránach na gCúig Déag í ina dhiaidh sin, adeir tú. 
Agus ba ehuma libh faoi chosa lofa, ná faoi lachain, ná faoi 
mhairnéalaigh, ná a bheith ag ól ar chúla téarmaí, ná í a bheith 
ina So an’ So, a Mhuraed . . . 

Céard a thug an Máistir orm, a deir tú? . . . “ Scab.” 
“ Scab ” a thug sé orm faoi bhótáil in aghaidh lucht na gCúig 
Déag. Ach níor bhótáil mé in aghaidh lucht na gCúig Déag, a 
Mhuraed. In aghaidh Nóra thiarpach Sheáinín a bhótáil mé. 
Tá a fhios agat fhéin gur mar a chéile a bhótáladh an mhuintir 
sé’againne as cionn talúna i geónaí. Neil a bhí malraiteach. 
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Neil, an smuitín, a bhí fealltach. Bhótáil sí don dream nua seo 
as ucht bóthar a fháil isteach chuig an teach ... 

Tliug an Máistir é sin orm freisin. Abair aríst é, a Mhuraed 
. . . “ Bowsie ”! “ Bowsie,” a Mhuraed! . . . faoi gur ghlaoigh 
mé ar Shiúán an tSiopa th’éis í do mo mhaslú roimhe sin ! Ó, 
a Dhia láidir ! Níor ghlaoigh mé ariamh uirthi, a Mhuraed. I 
fhéin a ghlaoigh ormsa, a Mhuraed. Inseoidh mé sin don 
Mháistir. Inseoidh agus gan frapa gan taca. “ A Chaitríona,” 
adeir sí, “ a Chaitríona Pháidín, an gcluin tú?” adeir sí. “ Tá 
mé buíoch duit as ucht go dtug tii do bhóta dúinn. Bean 
mhisnigh a bhí ionat ”... 

Níor lig mé orm amháin, a Mhuraed, gur chuala mé an tóin 
ghortach. Dhá bhfreagraínn chor ar bith í, séard adéarfainn léi : 
“ a chaile leitheadach, ni duitse ná do Pheadar an ósta, ná do 
lucht an Phuint a bhótáil mé beag ná mór, ach in aghaidh an 

So an’ So ’ sin Nóra Sheáinín ”... 

Dúirt sé gur “ turncoat ” mé faoi ghlaoch ar Nóra Sheáinín 
. . . le carthannas a bhrú uirthi . . . th’éis ar thug mé de dhíblhi 
di ó a tháinig mé don roillig ... A Dhia agus a Chríosta, a 
Mhuraed ! Mise ag glaoch ar Nóra Sheáinín ! . . . Céard sin, a 

Mhuraed? . . . Thug sé sin orm. An Máistir ! Ar Nóra Sheáinín 
a thug sé é, a Mhuraed. ’Deile ! . . . 

Thug sé “ So an’ So ” ormsa, a Mhuraed. “ So an’ So!” 
Pléascfaidh mé. Pléascfaidh mé. Pléascfaidh . . . 
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I S mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caithfear éiste- 
acht . . . 

Anseo sa gcill atá an pár arb é gréasán aislingí an duine a 
chuid friotal doiléar; arb í caraíocht dhúshlánach an duine a 
dhúch tréigthe ; arb iad aoiseannaí uallacha an duine a chuid 
leathanach dreoite . . . 

As cionn talúna, is scríbhinn úr ornáideach tír, muir agus 
spéii'. Is cuar maorga gach fál. Is sruthline datha gach 
bóithrín. Is litir órga gach gort arbhair. Is abairt chomhshuite- 
ach den áille gach barrshliabh griansholais, agus gach glaschuan 
camasach gona chuid gealsheol. Is séimhiú glórmhar gach néal 
ós cinnlitreacha corcora barra beann. Is uaschama idir leath- 
rann amhra na spéire agus leathrann amhra na talúna an tuar- 
cheatha. óir is é saothar an scríobhaí seo soiscéal na scéimhe a 
fhoilsiú ar phár tíre, mara agus spéire . . . 

Ach cheana is abairt bhearnaithe na crainnte didhuilleacha ar 
mhaoilinn an chnoic. Is lánstad dorcha í an aill ar bhruach 
rite na mara. Ansiúd ag bun na spéire tá an litir leathchumtha 
ag críochnú in a práib dhúigh . . . 

Tá an lí ag triomú ar an rónóig, agus tálach ag teacht i láimh 
an scríobhaí . . . 

Éilíonn an chill a cuid . . . Is mise Stoc na Cille. Éistear le 
mo ghlór ! Caithfear éisteacht . . . 
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. . . Cé thú fhéin? . . . Cé thú fhéin, adeirim? . . . An 

bodhar atá tú? Nó balbh ... Cé thú fhéin? . . . T’anam 
cascartha ón diabhal, cé thú fhéin? . . . 

Níl a fhios agam . . . 

Dar uacht an chinn chruacháin ! Tom Rua ! Cén 

coimhthíos atá ort, a Tom? Mise 'Caitríona Pháidín . . . 

Caitríona Pháidín. Is tú Caitríona Pháidín. Anois 

ru. Caitríona Pháidín. Caitríona Pháidín ru . . . 

Sea. Caitríona Pháidín. Ní call scéal an ghamhna bhuí 

a dhéanamh dhe. Cé mar tá siad suas ansin ? . . . 

Cé mar tá siad suas ansin? Suas ansin. Suas ansin 

muis . . . 

Breá nach dtiúrfá freagra ar an té a labhródh leat, a 

Tom Rua ? Cé mar tá siad suas ansin ? . . . 

Cuid acu go maith. Cuid acu go dona . . . 

Slán an scéalaí ! Cé tá go maith agus cé tá go 

dona ? . . . 

Is críonna an té adéarfadh, a Chaitríona. Is críonna an 

té adéarfadh, a Chaitríona. Is críonna an té adéarfadh cé atá 
go maith agus cé atá go dona. Is críonna, a mh’anam . . . 

Nach bhfuil a fhios agat, agus thú sa mbaile is gaire 

dóibh, an go maith nó go dona atá Pádraig se’againne, a bhean, 
Jeaic na Scolóige? . . . 

M’anam muise go raibh mé sa mbaile ba ghaire dóibh, 

a Chaitríona. Sa mbaile ba ghaire dóibh, siúráilte go leor. 
Diabhal bréag ar bith naoh raibh mé sa mbaile ba ghaire dóibh, 
muis . . . 

Bfodh gus eicínt ionat, adeirim leat. Níl call coimhthís 

ar bith anseo duit, ach an oiread is a bhí as cionn talúna. Cé 
atá go maith agus cé atá go dona? . . . 

Bíonn Cáit Bheag agus Bid Shorcha tinn. M’anam 

go dtiocfadh dóibh a bheith go dona fhéin . . . 

Nach breá an scéal atá agat! Ní fhaca mise aon lá 
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fii'iamh nacli tinn a bhí siad, ach nuair a bhí coirp le leagan 
aniach nó le caoineadh. Tá sé in am acu a bheith go dona 
feasta choíchin. An bhfuil siad ar a geailleadh? . . . An gcluiu 
tú ? An bhíuil Bid Shorcha agus Cáit Bheag ar a gcailleadh ? . _ . 

Deir daoine go n-éireoidh siad. Deir daoine nucii 

n-éireoidh. Is críonna an té adéarfadh . . 

Agus Jeaic na Scolóige? . . . Jeaic na Scolóige, 

adeirim? Cén chaoi a bhfuil sé? . . . An scoilteachaí atá ar do 
theanga ? . . . 

Jeaic na Scolóige. Jeaic na Scolóige anois. Sea a 

mh'anam, Jeaic na Scolóige. Deir daoine go bhfuil sé go dona. 
Deir daoine go bhfuil sé go dona, siúráilte. Thiocfadh dhó. 
Thiocfadh, a inh’anam . . . Ach is iomaí rud adeirtear naclx 
inbíonn i gclár ná i bhfoirm. Is icmaí, a mh’anam. Dheamhan 
is móide donacht ar bith air . . . 

Nach bhféadfá ligean de do chuid leiciméaracht agus a 

inseacht dhom an bhfuil Jeaic na Scolóige ag coinneál na 
leapan . . . 

Níl a fhios agam, n Chaitríona. Níl a fhios agarn, i 

nDomhnach. Mara n’insínn bréag duit. 

“ Mara n-insínn bréag duit!” Slúlfeá go mba / an 

chéad cheann agat í! Céard is cor do Xeil? . . . Céard is cor 
don smuitín Neil ? . . . 

— Neil. Sea, a mliaisce. Neil. Neil, a mhaisce. Neil 

agus Jeaic na Scolóige. Neil Pháidín . . . 

Sen. Sea. Neil Pháidín. D’fhiafraigh mé dhíot céard 

L'a eher di . . . 

Deir daoine go bhfuil sí go dotia. Deir daoino go bhfuil 

s ; go dona, siúrailte . . . 

Ach an bhfuil ? Nó ah é a cuid ealaíon é ? . . . 

Deir daoine go bhfuil. Deir go siúráilte. Thiocfadh 

di, a mh’anam. Diabhal baol ar b'th nac’n dtiocfadh. Ach is 
iomaí rud adeirtear . . . 

Scread mhaidne ar do dhrandal ! ’Ar ndó’ chuala tú 

má bhí Neil ag dul isteach agus amach, nó má bhí sí ag coinneál 
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na leapan . . . 

Ag coinneál na leapan. Thiocíadh di, a mh’anam. 

M’anam muise go dtiocfadh . . . 

A I)hia agus a Chríosta ! . . . Éist liom, a Tom Bua. 

Cén chaoi a bhfuil Baba se’againne atá i Meiriocá? . . . 

Baba se’agaibhse atá i Meiriocá. Baba Pháidín. Tá 

sf i Meiriocá go siúráilte. Tá Baba Pliáidín i Meiriocá, tá 
sin . . . 

Ach cén chaoi a bhfuil sf ? 

Níl a fhios agam. M’anam nach bhfuil a fhios, a 

Chaitrlona . . . 

Sé díol an diabhail é nó chuala tú caint eicínt ag dul 

thart fúithi. Go raibh sí go dona, b’fhéidir . . . 

Deir daoine go bhfuil sí go dcna. Deir go siúráilte. 

Thiocfadh di . . . 

Cé adeir é ? . . . 

M’anam mara n-insínn bréag dhuit, a Chaitríona, nach 

bhfuil a fhios agam. Níl a fhios muis. Diabhal is móide donaclit 
ar bith uirthi . . . 

Cé a gheobhas a cuid airgid? ... Cé a glieobhas 

airgead, Bhaba? . . . 

Airgead Bhaba Pháidín ? . . . 

Sé. ’Deile? Airgead Bhaba ... Cé a gheobhas 

airgead Bhaba? . . . 

Muise dheamhan a fhios agam féin, a Chaitríona . . . 

An ndearna sí aon uachta? . . . An ndearna Baba 

se’againne aon uachta fós? Nach diabhlaí neamh-airdiúil 
thú ! . . . 

Muise dheamhan a fhios agam féin sin, a Chaitríona. 

Is críonna an té adéarfadh . . . 

Ach céard adeir muintir an bhaile se’againne faoi, nó 

muintir an bhaile se’agaibh fhéin? ... Ar dhúirt siad go 
bhfaigbi.adh Pádraig é? Nó gurb i Neil a gheobhas é? 

Deir daoine gurb í Neil a gheobhas é. Deir daoine 

gurb é Pádraig a gheobhas é. Is mór adeirtear nach mbíonn i 


210 



CRÉ NA CILLE 


gclár ná i bhfoirm. Is mór muis. Dheamhan a fhios agam 
féin cé acu a gheobhas é. Is críonna an té adéarfadh . . . 

A phúcbhobarúin bhradaigh ! Bhí caoi eicint ar chuile 

dhuitie ariamh acu nó go dtáinig tusa ! Céard is cor do Thomás 
Taobh Istigh? . . . Tomás Taobh Istigh. An gcluin tú leat 
mé? ... 

Cluinim, a Chaitrfona. Cluinim é sin go siúráilte. 

Tomás Taobh Istigh. M’anam muise go bhfuil a leithéide ann, 
go bhfuil sin, go siúráilte. Diabhal bréag ar bith nach bhfuil 
Tomás Taobh Istigh ann . . . 

Cáil sé anois? . . . 

Ar an mbaile se’agaibhse, a Chaitríona. ’Deile? Ar 

an mbaile se’agaibhse atá sé go siúráilte. Shíl mé go raibh eoias 
maith agat cá raibh sé, a Chaitríona. Ar an mbaile se’agaibhse 
a bhí sé chuile lá ariamh, feicthear dom, nó ab ea? . . . 

Péarsalaí ar do straois ! Séard a d’fhiafraigh mé cá 

raibh sé anois . . . Cáil Tomás Taobh Istigh anois? . . . 

Dheamhan a fhios agam, mara n-insínn bréag duit, 

cáil sé anois, a Chaitríona. Dá mbeadh a fhios agam cén tráth 
de ió é, ach nll a fhios. Níl a fhios muis. Thiocfadh dhó a 
bheith . . . 

Ach sul a bhfuair tú bás cá raibh sé? . . . 

7 — Ar an mbaile se’agaibhse, a Chaitríona. Ar an mbaile 

se’agaibhse a bhíodh sé, go siúráilte. Ar an mbaile se’agaibhse 
muis . . . 

Ach cén teach? . . . 

Muise dheamhan a fhios agam fhéin, a Chaitríona . . . 

Ach tá a fhios agat má d’fhág sé a theaeh fhéin le 

báisteach anuas ná eile . . . 

Deir daoine gur tigh Neil atá sé. Deir daoine gur tigh 

Phádraig atá sé. Is mór adeirtear nach . . . 

Ach níl sé ina theach fhéin? . . . An gcluin tú ? Níl 

Tomás Taobh Istigh ina theach fhéin? . . . 

Tomás Taobh Istigh ina theach fhéin ? Ina theach 

fhéin . . . Tomás Taobh Istigh ina theach fhéin. M’anam go 
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dtiocfadh dhó muis. Thíocfadh, a mh’anam. Is crlonna an té 
adéarfadh . . . 

A streilleacháin, ós tusa é, a Tom Rua ! Cé aige a 

bhfuil talamh Thomáis Taobh Istigh? . . . 

Talamh Thomáis Taobh Istigh? I nDomhnach muis, 

tá talamh aige. Tá talamh ag Tomás Taobh Istigh, go siúrailte. 
Tá muise, talamh ag Tomás Taobh Istigh. Tá talamh aige . . . 

Aeh cé aige a bhfuil a chuid talúna anois? An bhfuil 

an talamh fós ag Tomás fhéin, nó an bhfuil sé ag Pádraig 
se’againne, nó an ag Neil atá sé? . . . 

Pádraig/ Neil? Tomás Taobh Istigh ? Sea, anois. 

Pádraig. Neil . . . 

Loirg an diabhail duit, agus innis dom cé aige a bhfuil 

talamh Thomáis Taobh Istigh ! . . . 

Deir daoine gur ag Pádraig atá sé. Deir daoine gur 

ag Neil atá sé. Is mór adeirtear nach mbíonn i gclár . . . 

Ach tá tú siúráilte nach bhfuil an talamh ag Tomás 

Taobh Istigh fhéin? ... Tá tú siúráilte, a Tom Rua, naeh 
bhfuil an talamh ag Tomás Taobh Istigh fhéin? . . . 

Talamh ag Tomás Taobh Istigh fhéin? I nDomhnacu 

thioefadh dhó, thiocfadh sin. Is críonna an té adéarfadh cé aige 
a bhfuil talamh Thomáis Taobh Istigh . . . 

A chonúis chaca ! Is deas an féirín a bronnadh orm : 

Tom Rua ! Cual aicíde ! An droch thinneas a thug anseo thú. 
Marach sin diabhal teacht nó go leáfá. Go deimhin, ní bhfaigh- 
theá aon iarraidh mharfach de bharr do theanga, ar ehaoi ar 
bith ! Is fearadh ar an geill thú, a chonúis rua ! Gread ! 
Soit . . . 


3 

. . . Titim de chruach choirce . . . 

. . . Láirín cheanann . . . 

. . . Go ropa an diabhal agat iad, mar fhearsaí fánachr. ! 

Nach bhfeiceann tú go bhfuil rud ar m’aire agus gan a fhios 
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agam nach í siúd sa mbaile a thiúrfadh an gabháltas don mhac 
is sine . . . 

. . . Bhí roinn thalúna agamsa i mbarr an bhaile . . . 

. . . “ Bhi inín ag Mártan Sheáin Mhóir, 

Agus bhí sí chomh mór le fear ar bith ...” 

. . . Monsieur Churchill a dit qu’il retournerait pour 

libérer la France, la terre sacrée. Mon ami, gabhfaidh na 
Francaigh Gaullistes agus les Américains agus les Anglais la 
France. Tá sin promis ag Messieurs Churchill et Roosevelt . . . 
Sin prophétie . . . prophétie . . . Targaireacht, je crois en 
Irlandais . . . 

An tairgín a thugas muide ar chlár ghléigeal an 

Achréidh uirthi. Sin f an tsean-Ghaeilge cheart . . . 

óra, an gcluin sibh aríst í . . . 

Bhí sé sa targaireacht go mbeadh an gleann chomh 

hard leis an gcnoc. Cuimhnínnse ar an am nach ligfeadh an 
faitíos do dhuine gan láimh a chur ina hata do bháillí agus do 
stíobhaird an Iarla, ní áirím dó fhéin. Is mó an tsúil atá ag 
na daoine anois go gcuirfeadh seisean láimh ina hata dóibhsean. 
’Mo choinsias chonaic mé fhéin lá é ag umhlú do Nei! Pháidín. 

An smuitín ! An cocbhúrlamáinín ! Thugadh sí stocaí 

agus sicíní in aisce dhó leis an mbóthar a fháil di. Ba bheag an 
néal a bhí uirthi sin. B’fheasach di go ndéanfadh sé leas dó 
fhéin ag dul ag foghailéaracht . . . 

Chonaic mise lá eile é ag umhlú do Nóra Sheáinín. 

Is duine cultúrtha é an tlarla. Honest . . . 

Honest ar do chairín, a Nóirín na gCosa Clamhach . . . 

. . . Bhí an “ ubh mhailíseach ” sa targaireacht. Sin 

í an “ mine ” a mharaigh muide . . . 

. . . Go dtioefadh Antichrist roimh dheireadh an 

domhain agus go n-iontódh trí chuid de na daoine leis. Is mór 
mo bharúil gur gearr uaibh anois é. Agus an deis atá ar an saol: 
lucht dóle ag slamairt fheola ar an Aoine chomh faobharghoileacli 
le eiriceach dubh ar bith . . . 

. . . Sul dá dteagadh deireadh an domhain go mbeadh 
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muilleoir thart síos agus dhá sháil ar leathchois leis. Peadar 
Risteard a bheas air. Chuala mé chuile lá ariamh é. Bhí mé 
ag caint leis an Máistir Beag, goirid th’éis a theacht sa scoil 
se’againne dó. Tharraing mé anuas chuige é. “ M’anam,” 
adeir sé, “ go bhfuil sé sin san áit se’againne.” D’innis sé an 
áit dom freisin dhá bhféadainn cuimhniú air. Áit eicínt thart 
síos é, ar chuma ar bith. Tá, ’mo choinsias,” adeir sé. “ Tá 
aithne mhaith agam air, agus dheamhan smid bhreige sa méid 
sin : tá an dá sháil ar leathchois leis. Is muilleoir ó, agus Peadar 
Risteard atá air,” . . . 

. . . Go gcaithfeadh ’ctiuile dhuine a chuid aráin a 

thomadh in allas a rnhala fhéin. Agus nach dtomann? . . . 

Tomann rnuis ! Féacha Bileachaí arj Phosta dhá 

thomadh in allas an Mháistir Mhóir, agus meas tú an ina chuid 
allais fhéin atá mac Neil Pháidín, ar éirigh an oiread seo céadta 
punt leis, dhá thomadh? Agus Tomás Taobh Istigh dhá thomadh 
a.riamh in allas Chaitríona Pháidin agus Neil. Is gearr anois go 
dtomfaidh Neil a cuid fhéin in allas Bhaba . . , 

Ab bu búna ! Nár fhaighe sf de shaol é ! . . . 

. . . Go mbeadh fear a dtiúrfaí an Dúil Aeir air as cionn 

na hÉireann. Agus nach bhfuil? . . . 

Ara, ní hí Targaireacht Cholm Cille atá agatsa chor ar 

bith . . . 

Thug tú éitheach ! Sí targaireacht Cholm Chille atá 

agam . . . 

Ná géill do thargaireacht Cholm Cille mara bhfaighe 

tú an leabhar ceart. Nil ffor ach leabhar amháin . . . 

Sin f atá agamsa : “ The True Prophecies of Saint 

Columkille. ” 

Foighid oraibh, anois. Ligí dhomsa labhairt. Is 

scríbhneoir mé. “ The True Prophecies of Saint Columkille,” 
ba leabhar é a cuireadh amach le mealladh a bhaint as an 
bpobal . . . 

Thug tú éitheach, a bholgán béice ! . . . 

ó, go deimhin thug agus a dheargéitheach ! . . . 
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Is scríbhneoir mé . . . 

Dhá mbe&dh an oiread scríofa agat is nach dtuillfeadh 

ar an spéir, tá tú ag déanamh na mbréag. Fear naofa mar 
Cholm Cille ag scríobliadh leabhar le mealladh a bhaint as an 
bpobal ! . . . 

Go díreach ! Fear naofa. Tá tú ag maslú an chreidimh. 

Is eiriceach thú. Ní íontas Antichrist fhéin a bheith ar dhord 
an bhaile. An bhfuil a fhios agat go bhfuil Dia ar bith ann? . . . 

Sean-undúr na cille. Cead cainte dom . . . 

Níl fíorthargaireacht Cholm Cille anois ach ag fear 

arriháin : Seán Chite i mBaile Dhoncha . . . 

Nach tráthúil ! Do cholceathar fhéin . . . 

Tá sí ag an Ruaiteach i mBaile Dhoncha freisin . . . 

Is cosúil go ndearna na fáidhí imirce go garáin nean- 

tógacha Bhaile Dlronclia, agus go blifuil sé ina Mhón naofa acu 
anois . . . 

Tá fíorthargaireaiht Cholm Cille ann ar chaoi ar bith, 

rud nach bhfuil ar chnocáin dhreancaideacha do bhailesa . . . 

An-targairí é Liam an bhaile se’againne, Chaithfinn 

dhá lá mo shaoil ag éisteacht leis. M’anam go bhfuil meabhair 
mhór ina chuid cainte, feicthear dhom, agus cuid mhaith dhi 
istigh cheana . . . 

Targaireacht bhréagach Liam Chlochar Shaibhe. 

Ní targaireacht bhréagach muis. Sí targaireacht ghlan 

Cholm Cille atá aige, an targaireacht deiridh a rinne sé. Ach 
ba rnhinic adeireadh Liam nach dtiocfadh isteach di ach trian, 
an áit ar fhág Colm Cille dhá dtrian dhá thargaireacht bréag- 
ach . . . 

Tlrug tú éitheach ! Fear naofa mar Cholm Cille . . . 

ó, ná déanaigí aon íontas má fheiceann sibh Antichrist 

chugaibh pointe ar bith anois ! 

Beannacht Dé dhaoibh fhéin agus do Cholm Cille ! 

Tá targaireacht an Gharlaigh Choileánaigh ar an mbaile 
se’againne . . . 

Tá targaireacht Chonáin ar an mbaile se’againne . . . 
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Targaireacht Mhac Mhrucha Stoca ar Poll atá ar an 

mbaile se’againne . . . 

Chuala mise targaireacht Chathail Bhuí ag fear as an 

gCeann Siar . . . 

Bhí targaireacht Shnaidhm ar Bundún ag fear as an 

mbaile se’againne. Tá sé i Meiriocá . . . 

Bhí targaireacht Mhaoilsheaehlainn na nAmhrán ag 

fear as an mbaile se’againne. Phós sé i gCois Locha. Deireadli 
sé gur duine naofa a bhí i Maoilsheachlainn. I nDúiche 
Sheoigeach a bhí sé . . . 

Bhí targaireacht Uí Dhúgáin ag deartháir mo mháthar. 

Bial Uí Dhúgáin a bhí aige uirthi . . . 

Tá fear beo sa mbaile se’againne fós agus targaireacht 

Déan Swift aige . . . 

. . . Go mbeadh “ bóthar ar gach fiodán agus Béarla 

is gach bothán.’’ Agus tá. Tá greadadh Béarla ag Nóra 
Sheáinín as an nGort Bibeach agus níl fiodán isteach go tigh 
Neil Pháidín anois nach bhfuil droichead air . . . 

. . . Go bpósfadh “ na Bómhánaigh ’’ eiricigh. Agus 

nár phós a gclann seo thall Aidhteailion, Iúdach, agus Blaek! . . . 

Bígí ar bhúr son fhéin anois ! Ní hé an t-achar is faide 

go bhfeice sibh Antichrist. Ag pósadh eiricigh . . . An bhfuil 
a fhios acu go bhfuil Dia ar bith ann? . . . 

Tá a fhios ag mo mhacsa go bhfuil Dia ann chomh 

maith leatsa, th’éis gur phós sé Aidhteailion . . . 

. . . Go n-iontófaí an sean-fhear trí huaire ar an 

leaba . . . 

Faraor, a chuid, nár hiontaíodh mise seaití. Dhá 

n-iontaítí, ní bheadh mo mhásaí bochta chomh tóigthe is a 
bhí . . . 

. . . Go ngnóthódh Gaillimh craobh na hF.ireann i 

1941 ... 

In 1941, ab ea? B’fhéidir gur bliain eicínt eile? . . . 

Níorbh ea. Níorbh ea. Tuige dhá mba ea? 1941. 

’Deile? An dúil atá agat a dhul in aghaidh na Targaireachta ? 
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Seo é Cogadli an dá Ghall. Blu' sé sa targaireacht : 

An séú bliain déag beidh Eire dearg le fuil ...” Agus nach 
hhfuil i mbliana? Bhí troid i mBleá Cliath agus ar an Achréidn 
faoi Chóisc . . . 

Dúisigh ’suas, a dhuine. Tá sin deich mbliana fichead 

Ó shoin, nó tarraint air . . . 

Ara cén deich mbliana fichead? Faoi Cháisc a bhí an 

troid, agus bhásaigh mé faoi Fhéil Muire . . . 

Dúisigh suas, a dhuine ! Shílfeá gur i mbliana a 

tháinig tú anseo . . . 

Is fíor dó é faoin séú blíain déag . . . 

Ara, a mhac Phádraig Labhráis, bíodh unsa céille agat. 

Níor dhúirt Colm Cille é sin ariamh . . . 

Marar dlniirt dúirt Briain Rua é. Targaireacht Bhriain 

Rua atá aige. Sí atá ag m’uncail freisin : 

“ An séú bliain déag i ndiaidh an deich fichead beidh Eire 
dearg le fuil. 

Agus an seachtú bliain déag, sea a fhiafrós na mná : ’mo 
léan cá ndeachaigh na fir!’’ 

Tá mná Bhaile Dhoncha, an Ghoirt Ribigh, Chlochar Shaibhe, 
Gleann na Buaile, Dhoire Ivocha, agus Sheanachoille dhá fhiafraí 
cfaeana. . Cén chaoi a mbeidh siad faoi cheann cupla bliain eile 
meastú, nuair nach mbeidh oiread is fear amháin fanta? 

Chuala mé m’uncail ag rá go raibh sé i dtargaireacht Bhriain 
Rua go mbeadh bean agus a h-inín ina seasamh ar Dhroichead 
Dhoire Locha agus go bhfeicfidís an fear chucu anoir. Black 
a bheadh ann, ach m’anam go mba bheag an locht leo é. Thiúr- 
fadh an bheirt áladh an mhadaidh faoi, agus d’fhastóidís é. 
Bheadh scanradh a chroí ar an bhfear. Ach d’áiteoidís fhéin 
r chéile ansin, agus gach aon duine acu ag rá go mba léi fhéin 
é. Thiúrfadh an fear an eang uathu le chuile údragáil. Sin é 
an uair a bheas na fir gann ! 

Is suarach an t-ionadh agus iad ag pósadh Aidhteailions, 

Iúdaigh, agus Blacks- 

ó a tháinig an scéala sin abhaile diabhal fear ar 
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bith nach go Sasana atá ag gabháil. Comhairim gur gearr uainn 
“ fómhar na mban fann ’’ anois, mar adeir m’uncail. Cinnfidh 
sé ar mhná an Ghoirt Itibigh cinnirl a fháil, ná ar mhná Bhaiie 
Dhoncha ná Chlochar Shaibhe. Nach shin é an fonn a bhí orm 
fhéin ar fad a dhul go Sasana : strachlódh na mná ó chéile 
eatorthu mé . . . 

Bheinn i mo Bhileachaí an Phosta . . . 

A mhac Phádraig Labhráis, chuir tú fhéin agus t’uncail 

míchliú ar mhná na hEireann . . . 

Nach ndéanann an Máistir Mór chuile phointe é 1 . . . 

A mhac Phádraig Labhráis, mhaslaigh tú fhéin agus 

t’uncail an creideamh. Eiricigh dubha . . . 

Deir chuile dhuine gurb iad scoth na bhfear atá ag 

dealú as an tír. Sén fáth é sin, cheapfainnse, mar tá muid ag 
tarraint ar Antichrist agus ar dheireadh an tsaoil, agus má tá 
i ndán is gur sa taobh tíre seo atá an bealach síos go hlfreann ní 
bheidh ríochan ar bith lena dtriallfaidh de “ bhligeárds ’’ orainn 
as an nGealchathair, anuas as Baile Átha Cliath , agus ’ar ndó’ 
Sasana as éadán. Tá mé i bhfaitíos dár gcuid deirfiúrachaí . . . 

Eist do bhéal, a ghrabsirín Phádraig Labhráis . . . 

Eist do bhéal, a ghrabairín . . . 

Ara tá mise ag ceapadh gur gearr anois go mbeidh 

Sasana cartaithe as i dtigh diabhail uilig. Hitler . . , 

Tá sé i dTargaireacht Chaitríona Pháidín go mbeidh 

bean a mic anseo ar an gcéad abhras eile clainne . . . 

Ab bu búna ! ■. . . 

Chreidfinn fhéin i dtargaireacht. Níorbh ait liom go 

mbeadh aon mhíthuiscint faoi seo. Nf abraím go ngéillim do 
thargaireacht áirid ar bith, ach is léar dom go dtiocfadh do 
dhaoine an bua sin a bheith acu. Tá buanna ann nach feasach 
an eolaíocht dhamhnach faice fúthu, faoi nach féidir a léiriú le 
túrgnaimh. Is ionann an file agus an fáidh ar a liacht bealach. 
“ Vates ” a bhí ag na Rómhánaigh ar fhile : duine a dtiocfadh 
fís nó léargas dó. Thrácht mé fhéin ar an bpointe sin sa “ Réalt 
Eolais ” atá i mo chnuasach filíochta “ Na Réalta Buí ”... 
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Gc ropa an diabhal thú ! Ní dhearna tú de mhaith ná 

de mhaoin ariamh as cionn talúna ach fearsaí fánacha . . . 

Eist do bhéal, a dhailtín. Ba deacair duit aon mhaith 

a dhéanamh as cionn talúna, nuair nár chuir t’athair ná do 
mháthair fír na maitheasa ionat. D’fhágaidís istigh thú ag 
buachailleacht na splaince agus ag rámhaillí, agus iad fhéin 
sáraithe ag obair . . . 

. . . Sén chaoi a raibh só geallta sa Targaireacht go 

dtiocfadh na Gaill i dtír ag an gCeann Siar, agus go sraonfaidís 
leo aniar . . . 

Beidh neart fear ansin ag mná an Ghoirt Eibigh, 

Baile Dhoncha agus Chlochar Shaibhe . . . 

Tá tú ag maslú an chreidimh . . . 

Gabhfaidh Ginearál mór a bhéas orthu síos san abhainn 

ag Droichead Dhoire Loeha le deoch a thabhairt dhá chapall. 
Scaoilfidh Eireannach faoi agus marófar an capall . . . 

Diabhal easna den Ghinearál mór sin nach dtóróidh 

capall eile. Meastú dhá bhfeiceadh sé bromach maith mór nach 
n-ardódh sé leis ó? . . . 

Seo é Cogadh an Dá Ghall. Thuas ar an lagpholl ag 

gróigeadh móna a bhí mé nuair a tháinig Peaitseach Sheáinín 
go dtí mó. “ Ara, ar chuala tú an scéal nuaidhe?’’ adeir sé. 

“ Dheamhan é,” adeirim fhéin. 

“ An Kaiser a d’ionsaigh na Belgies bhochta inné,” adeir sé. 
“ Is mór an díol truaighe iad,” adeirimse. “ Meastú nach hó 
Cogadh an Dá Ghall ó?” adeirimse. 

Dúisigh suas, a dhuine, Tá an cogadh sin thart le 

fada . . . 

. . . Dúirt an Máistir Mór an lá cheana go gcaithfeadh 

só gurb sheo ó Cogadh an Domhain agus chomh malairteach is 
atá na mná . . . 

Dúirt Tomás Taobh Istigh ó freisin. “ T’anam ón 

docks é, a stór,” adeir só, “ sé deireadh an tsaoil ó, agus an 
chaoi a bhfuil an soilíos imithe as na daoine. Fóacha mo bhoth- 
áinín gan dfon deor ...” 
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Níl teach ar bith dhá dtéadh Fear an Árachais seo 

thall isteach ann an t-am ar thosaigh sé, nach n-abraíodh sé 
gurbh é Cogadh na Targaireachta é. 

“ Anois, seachas ariamh, tá agaibh slaimin árachais a chaithe 
amh oraibh féin,” adeireadh sé. “ Ní baol go maróidh siad an 
té a bheas faoi árachas, mar dá maraíodh bheadh an íomarca 
airgid len íoc acu ag deireadh an Chogaidh. Níl agat ach do 
pháipéar árachais a bheith ar iompar agat síoraí, agus é thais- 
peáint má ...” 

ó, nár imir an spriosáinín orm . . . 

Cleis na ceirde ... 

Deir Caitríona í féin an lá cheana go gcaithfidh sé 

gurb é Cogadh na gCríoch é. “ Tá glaschloch an Oileáin ídithe,” 
adeir sí, “ agus bhí sé sa Targaireacht nuair a bheadh glaschloch 
an Oileáin ídithe gur ghearr uait deireadh an domhain.” 

Ab bu búna! Glaschloch an Oileáin. Glaschloch an 

Oileáin. Glaschloch an Oileáin ! Pléascfaidh mé ! . . . 

4 

. . . Foighid, a Chóilí. Foighid . . . 

Tabhair cead dom mo scéal a chríochnú, a dhuine 

chóir : 

“ Rug mé ubh ! Rug mé ubh! Te bruite ar an gcar- 
naoiligh ...” 

Sea, a Chóilí. Cé nach bhfuil ealain ar bith ann is 

aóigh liom go bhfuil ciall dhomhain dhiamhair eicínt ag siúl leis. 
Bionn i gcónai i scéalta dhá shórt. Tá a fhios agat céard adúirt 
Fraser sa “ Golden Bough ”... Gabh mo leithscéal, a Chóih'. 
Níor chuimhnigh mé nach raibh tú i ndon léamh . . . Anois a 
Chóilf, lig domsa labhairt ... A, a Chóilf, lig domsa labhairt. 
Scríbhneoir . . . 

. ■ . . Honest, a Dotie. Chlis Máirfn. Dhá dtéadh sí 

liomsa nó le m’inín nf chlisfeadh. Ach le muintir Pháidín agus 
le na Loideánaigh a chuaigh sí. Chinn sé dubh agus dubh ar 
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na mná rialta sa gcoinbhint aon cheo a chur ina ceann. Meas 
tú, a Dotie, nár thosaigh sí ag glaoch smuitín agus raicleach ar a 
cuid múinteoirí! . . . Honest engine, a Dotie. Nlorbh fhóidir 
focla míchuíúla a bhaint as a bóal. D’éireodh di, agus a bheith 
ag éisteacht leo ó rugadh í, in aon teach le Caitríona Pháidín . . . 

Ab bub búna ! Nóirín . . . 

Ná lig ort fhéin go gcloiseann tú chor ar bith f, a Dotie 

chroí. Nach léar duit fhéin anois go raibh “ an leatroma ó thús 
i gcinniúint ’’ Mháirín mar adeir Blinks sa “ Caor-Phóg ” é . . . 
Tá tú ceart, a Dotie. Is colceathar do Mháirln é. Nf iontas ar 
bith é sin a bheith ag dul ina shagart, a Dotie. Bhí cuid 
mhaith den chultúr timpeall air ó rugadh é. Theagadh an 
sagart ’na tf ann gach geábh fiach dhá ndéanadh sé. Bhíodh 
taithf foghailéaraí agus sealgairí ón nGealchathair, ó Bhaile Átha 
Cliath agus ó Shasana ann chomh maith. Sí Neil, ’ar ndo’, a 
shean-mháthair agus é abuil sí i gcónaí. Is bean chultúrtha f 
Neil ... 

0 . . . 0 . . . 

Bhí a mháthair — infn Bhriain Mhóír — i Meiriocá, agus 

bhuail daoine cultúrtha léi ansin. Áit mhór chultúir é Meiriocá, 
a Dotie. Sciorradh an sean-athair Briain Mór anoir ar cuairt 
ann scaití, agus ainneoin nach gceapfadh duine é, a Dotie, is 
fear cultúrtha ar a bhealach fhéin Briain Mór ... Tá sé mar 
adeir tú, a Dotie, ach bhí an móid seo cultúir air, ar aon nós, 
nach bpósfadh sé Caitrfona Pháidfn. Honest . . . 

ó ! . . . ó ! . . . A chfor mheala na ndreancaidf : : : 

Ná lig ort fhéin go gcloiseann tú chor ar bith í, a 

Nóra ... 

Yep, a Dotie . . . Nach mór a bhfos idir dhá theallach 

daoine mar sin fhéin ! . . . Is colceathar eile do Mháirfn é mac 
mo mhicsa sa nGort Ribeach : an stócach a mbíonn an Máistir 
Mór ag caint air. D’éirigh leis a dhul ina pheite-oifigeach loinge, 
a Dotie. Nach méanra dó! Marseilles, Port Said, Singapore, 
Batavia, Honolulu, San Francisco . . . Grian. Oráistí. Farraigf 
gorma . . . 
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Aoh tá sé un-bhaolach ar farraige ó thosaigh an 

cogadh . . . 

" Ni thomliaiseann giolla na gaisce dubhléim na 

guaise," mar adeir Frix i " Beirt Fhear agus Pufa Púdair.” 
Aoibhinn, aoibhinn beatha an mhairnéalaigh, a Dotie. Éadaigh 
óille románsúla air, arb iad buac croí gach mná iad . . . 

Duirt mé cheana leat, a Nóra, gur codamán tlre 

mise . . . 

Iiómánsuiocht, a Dotie. Rómánsaíocht . . . Thug mé 

searc agus róghrá dhó, a Dotie. Honest ! Ach ná labhair amach 
as do bhéal faoi sin. Tuigeann tú, a Dotie chrof, gur tú mo 
charaid. N1 bheadh ó Chaitrfona Pháidín ach lidar biadáin. ó 
tharla gan cultúr ar bitli a bheith uirthi fhéin ba bharúil an- 
tuatúil a bheadh aici faoi rud den tsórt sin . . . 

Ná lig ort fhéin, a Nóra, go gcloiseann tú chor ar bith 

f . . . 

Yep, a Dotie. Thug rné searc agus róghrá dhó, a Dotie. 

Ba dealbli nuaghlan umha é a gcuirfí séideog na beatha faoi. 
Ba í réalt an tseaca ag scartadh i linn shléibhe mac eilimistfn 
a shúl. Bhí a fholt ina sfoda dubh . . Ach a liopaf, a Dotie. 
A liopaf . . . Bhfodar thrf lasadh . Thrí lasadli, a Dotie. 
Ba f an Caor-Phóg fhéin a ngoradh . . . 

Agus na scéalta a d’insfodli sé dhom faoi thfortha coimhthfocha 
agus faoi bhailte cuain ar an gcoigrfgh. Faoi fharraigí cal- 
lóideacha agus an ghealstoirm ag siabadh brutli bán go barr na 
slata seoil. Faoi inbhir gléghainimh i lúibinn ros mongach. 
Faoi shléibhte sceirdiúla sneachta. Faoi bhuailf bhreoghréine 
ar cholbh foraois duaibhseach . . . Faoi éanacha gallda, éisc 
aduaine agus beithigh éigéille. Faoi threibheanna nach bhfuil 
d’airgead aou ach clocha, agus faoi threibheanna eile a chuireas 
cogadh d’fhonn céili a ghabháil . . . 

Tó sin cultúrtha go leor, a Nóra . 

Faoi threibheanna a adhras an diabhal, agus faoi dhéithe 

a théas ag suirí i ndiaidh cailíní crúite . . . 

Tá sin cultúrtha freisin, a Nóra . . . 


222 



CRÉ NA CILLE 


Agus faoi na h-eachtraí a bhain dhó fhéin i Marseilles, 

i bPort Said, i Singapore . . . 

Eachtraí cultúrtha, is dóigh . . . 

0 thiúrfainn an deor deireannach d’fhuil mo chroí dhó, 

a Dotie ! Ghabhfainn i mo chumhal leis go Marseilles, go Port 
Said, go Singapore . . . 

Rop sibh a chéile ína dhiaidh sin . . . 

Ba ghearr ár n-aithne ar a chéile an uair sin. Gnáth- 

tiff ” díl-leannán, a Dotie. Ba shin ó an méid. E in a shuí 
le m’ais ar an tolg. “ Tá tú go hálainn, a Nóróg,” adeir sé. 
“ Is loinnirí t’fholt ná an t-éirí gréine ar bheanna sneachta Inse 
Tuile.” Honest dúirt, a Dotie. “ Is gleoraí do rosc, a Nóróg,” 
adeir sé, “ ná an Róalt ó Thuaidh ag nochtadh thar bhun na 
spéire don mharaí agus ó ag treasnú na Buinglíne.” Honest 
dúirt, a Dotie. “ Is áille do cheannaghaidh, a Nóróg,” adeir 
sé “ ná bráithre bána ar mhínthránna Hawaii.” Honest dúirt, 
a Dotie. “ Is stáidiúla do chaomhchorp, a Nóróg,” adeir sé, 
“ ná pailmchrann le múr seraglio i Java.” Honest dúirt, a 
Dotie. “ Is caoine t’aolchorp,” adeir sé, “ ná an teach solais 
a threoraíos mairnéalaigh go caladh na Gealchathrach, agus a 
sméideas ormsa chuig dílbharróig mo bhán-Nóróige. ” Honest 
dúirt, a Dotie. Chuir sé barróg orm, a Dotie. Bhf a liopaí thrí 
lasadli . . . Thrí lasadh . . . 

Is dealfa dea-chumtha do chosa, a Nóróg,” adeir sé, “ ná 
an ghealach ina droichead airgid ar bháigh San Francisco,” 
Rug sé greim colpa orm . . . 

Rug sé greim colpa ort, a Nóróg. Huga leat anois ! . . . 

Honest rug, a Dotie. “ De grace,” arsa mise. “ Ná 

bí ag breith ar cholpaí orm.” “ Is gleoite cuar do cholpaí, a 
Nóróg,” adeir sé, “ ná tradhall faoileáin i sliocht loinge.” Rug 
sé ar cholpa aríst orm. “ De grace,” arsa mise, “ lig do mo 
cholpaí.” “ Is bláfaire do cholpaf, a Nóróg,” adeir sé, “ ná an 
ceann síne agus ó caite ar a dhroim, ó dheas i bhfarraigí fraoch- 
mhara.” “ De grace,” arsa mise, “ caithfidh tú ligean do mo 
chuid colpaí.” Rug mó ar leabhar a bhí mé a léamh d’íochtar 
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na fuinneoige, agus bhuail mé lena corr ar an mbunrl é . . . 

Ach dúirt tú liom, a Nóróg, gur lúib pota a thóig tú 

chuige, mar a thóig mise . . . 

— Dotie ! Dotie ! . . . 

Ach dúirt tú liom é, a Nóra . . . 

De grace, a Dotie . . . 

Agus gur tharraing sé scian, a Nóróg, agus gur thug 

obainn ar thú a sháitheadh; gur ghabh sé a leithscéal ansin agus 

gur dhúirt sé gurbh ó gnás a thíre fhéin má ba le duine láíocht 
a dhéanamh le duine eile go mbéarfadh sé ar cholpaí air . . . 

De grace, a Dotie. De grace . . . 

Go ndearna sibh athmhórtas ansin, agus nach mbaine- 

adh sé méar dhá shróin, gach uair dhá sroicheadh a long an 
Ghealcliathair, nó go dteagadh sé chomh fada leat . . . 

De grace, a Dotie. “ Méar dhá shróin.” An-neamh- 

chultúrtha . . . 

Ach sin é an luighe ceanann céanna a chuir tú fhéin 

air, a Nóróg. Dúirt tú freisin go scríobhadh sé chugat as San 
Francisco, as Honolulu, as Batavia, as Singapore, as Port Said, 
agus as Marseilles. Agus go raibh tú achar fada ag déanamh 
leanna, an áit nach raibh aon litir ag teacht uaidh, nó gur innis 
mairnéalach eile dhuit gur criogadh é le sáitheadh scine i 
mbistrot i Marseilles . . . 

Uch! Uch! A Dotie. Tuigeann tú go bhfuil mé 

iogmhar. Ghoillfeadh sé go mór orm dhá gcloiseadh aon duine 
an scéal sin. Honest, ghoillfeadh, a Dotie. Is tú mo charaid, a 
Dotie. Ba mhfchliú mhór dom ar dhúirt tú ar ball beag. Go 
dtarraingeodh sé seian ! Go ndéanfainnse rud chomh neamh- 
chultúrtha le lúib. pota a thógáil ag aon duine ! Uch ! . . . 

Sin é adúirt tú liom scathamh maith ó shoin, a Nóróg, 

ach nf raibh an oiread cultúir ort an uair sin is atá anois . . . 

Hum, a Dotie. Ní mó ná duine tuatúil ar nós Chait- 

ríona Pháidfn a dhéanfadh cleas den tsórt sin. Chuala tú 
Muraed Phroinsias ag rá gurbh é an t-uisce bruite a thóig sí 
chuig Briain Mór. Chaithfeadh sé gur fforamhas í. Honest ! . . . 
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Faraor géar deacrach nár chuir sé an scian. go feirc 

ionat, a mhl'r na mairnéalachta. Cén áit é sin ar dhúirt tú ar 
shuigh sé síos in éindigh leat? Á Thiarna, Thiarna, níorbh iad 
barúintí a leasa a bhí faoin duine dona. B’fhurasta aithinte 
gurb é a sháitheadh a dhéanfaí as a dheireadh, agus suí in aice 
Chineál na gCosa Lofa. Ba mhaith é a bhronntanas ag imeacht 
uaitse muis : stuáil shneá . . . 

Ná lig ort fhéin go gcloiseann tú chor ar bith í, a 

Nóróg . . . 

. . . Anois, a Tom Bua, faoi bhithin Dé thú agus éist 

liom. Tá mé ag uallfairt ort le uair an chloig agus gan d’aird 
agat orm ach an oiread is dhá mba síol fragannaí mé. Cén 
chiall nach ndéanfá teanntás orm ? Nach raibh na seacht 
n-aithne agat orm as cionn talúna? . . . 

Na seacht n-aithne, a Mháistir. Na seacht n-aith-ne 

muis . . . 

Ceist agam ort, a Tom Rua. An bhfuil Bileachaí an 

Phosta go dona? . . . 

Bileachaí an Phosta? Bileachaí an Phosta anois. 

Bileachai an Phosta. Bileachaí an Phosta ru. M’anam go 
bhfuil a leithéide ann, a Mháistir. Tá Bileachaí an Phosta ann, 
go siúráilte . . . 

Ara, i dtigh diabhail agus deamhain agus na seacht 

ndiabhail déag agus fiche milliún a bhi ag leaba bháis Alástar 
Borgia go raibh sé, mar Bhileachaí an Phosta ! Nach bhfuil a 
fhios agam go bhfuil sé ann ! Ab éard a shíleas tú, a Tom Rua, 
nach bhfuil a fhios agam go bhfuil Bileachaí an Phosta ann? 
An bhfuil sé go dona, an breillbhodairlín ? . . . 

Deir daoine go bhfuil, a Mháistir. Deir daoine nacli 

bhfuil. Is mór adeirtear nach mbíonn i gclár ná i bhfoirm. Ach 
thiocfadh dhó a bheith go dona. Thiocfadh, a mh’anam. 
Thiocfadh go siúráilte. Is crionna . . . 

Iarraim ort go humhal ceannsa, a Tom Rua, a inseacht 

dom go bhfuil Bileachaí an Phosta go dona . . . 

ó b’fhéidir sin, a Mháistir. B’fhéidir sin, i nDomh- 
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nacli. Thiocfadli dhó, a Mháistir. Thiocfadh go siúráilte. 
Muise dheamhan a fliios agam fhéin . . . 

Impím ort, in ainm nós cianaosta an bliliadáin chomhar- 

sanúil, a inseaeht dom go bhfuil Bileachaí an Phosta go dona . . . 
Maith an fear, a Tom Rua . . . Mo sheacht ngrá thú, a Tom 
Rua . . . M’úillín óir thú, a Tom Rua, ach innis dom an bhfuil 
Bileachaí an Phosta go dona, nó an bhfaighidh sé aon bhás go 
luath ? 

— Is críonna an té . . . 

Impím ort, a Tom Rua, mar dhuine ba séidigh do 

mlinaoí — m’fhearacht féin — a inseacht dom an bhfuil Bileacbaí 
an Phosta go dona . . . 

Thiocfadh dhó . . . 

Mo chuid den tsaol thú, gealacán mo shúl thú, mo 

chabhair ón mbeatha thú, a Tom Rua . . . An gcreideann tú 
i maoin phríobháideach chor ar bith ? ... In ainm an dualgais 
atá ar chách fundúireacht aiceanta an phósta a chothú, m’achaine 
ort, a Tom Rua, inseacht dom an bhfuil Bileachaí an Phosta go 
dona . . . 

Dá n-insínn faice, a Mháistir, d’inseoinn duit fhéin é 

chomh luath le aon duine, ach ní inseoidh mé faice, a Mháistir. 
B’fhearr do dhuine a bhéal a choinneál ar a chéile in áit den 
tsórt seo, a Mháistir. Ní áit do dhuine é le cúl a chainte a bheith 
leis. Tá poill ar na huaigheannaí . . . 

Go mba seacht ngáir mheasa a bheas tú anocht agus 

amáireach agus bliain ó amáireach, a Chomhuintirigh, a Ehasa- 
istigh, a Nasaí, a ainchreidhmigh, a ainchríostaf rua, a fhíor- 
gháilleog den Lóbasfhuil, a bhréandeascaidh de thuaith na bhfos 
méise, a fhuílleach na haicíde, a gheis na cuile, na cruimhe agus 
na hagailte, a shampla shnagaigh a chuir faitíos ar an mbás fhéin 
nó go mb’éigin dó drochthinneas a chur faoi do dhéin, a scear- 
acháin, a sproschodamáin, a raicleach rua . . . 

De grace, a Mháistir. Coinnigh guaim ort féin. 

Cuimhnigh gur duine uasal cultúrtha Críostaf thú. Má mhaire- 
ann duit is gearr go mbeidh tú i ndon coc achrainn a choinneál 
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leis an amhas sin, Caitríona Pháidín fhéin . 

A Mháistir, a Mháistir, freagair í. Tá an fhoghlaim 

ort, a Mháistir. Freagair f. Freagair Nóirín . . 

Ná lig ort fhéin, a Mháistir, go gcloiseann tú an So 

an’ So chor ar bith . . . 

So an’ So! So ’an So! Nóirín Sheáinfn ag tabhairt 

So an’ So orm ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh . . . 

5 

. . . Drochbhuidéal ru. Drocbbhuidéal. Droch- 

bhuidéal . . . 

. . . Chonaic mé uair eile an bheirt acu ar an teach: 

Pádraig Chaitríona agus Peadar Neil . . . 

An síleann tú nach bhfuil a fhios agam é? . . . 

. . . Go deimhin duit, a Bhríd Thoirdhealbhaigh, dá 

mbeadh féith de mo chroí air, bheinn ar do shochraide. Níor 
chomaoin domsa gan a theacht ar shochraide Bhrfd . . . 

Stiofán Bán ag sclaibéaracht aríst, nó ab ea? Chf 

Muire gur deacair dhomsa scéal ar bith a bheith agam ansec. 
An agailt bhradach sin, léanscrios uirthi. Nf dhéanfadh áit ar 
bith í ach a dhul thrí pholl mo chluaise ! Anall díreach ó uaigh 
Mhuraed Phroinsiais a tháinig sí. Tá an uaigh sin faoi agail- 
teachaí as éadan. Má tá fhéin ghreamaigh sin do Mhuraed. 
Aras brocach a bhf aici as cionn talúna fhéin. Airde crann loinge 
de shalachar ar a hurlár, agus cairt ar chuile bhall troscáin faoi 
chaolachaf an tí. Ní hionadh ar bith go bhfuil sí ar a sáimhín 
só sa gcréafóig anois. Cén bhrí ach f fhéin. D’fhásfadh fataf 
ina cluasa, agus níor ghlan sí a bróga ag dul chuig an Aifreann 
ariamh. D’aithneofá na scráibeannaf marla as poll an tslogaide 
sa tsráid thoir a d’fhágadh sí ina diaidh síos ar feadh theach an 
phobail. Agus nf chónódh sf nó go gcocálfadh sí í fhéin le hais 
na haltóra ar aghaidh Shiúán an tSiopa agus Neil — an raicleachín. 
Dá bpósadh Muraed Briain Mór ba mhaith ina chéile an bheirt. 
Nfor nigh seisean é fhéin ariamh ach oiread, marar nigh an bhean 
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ghh'm é. Deir siad go bhfuil suáilce sa nglaineacht, ach 
dheamban a fhios agam. Rathaíonn lucht an tsalachair fhéin. 
Choinnigh mise teach glan chuile lá ariamh. Ní raibh oíche 
Shathairn dhár éirigh ar mo shúii nár nigh agus nár sciúr mé a 
raibh faoi cheithre roithleánaf an tí. Dhá mbeinn gan éirf i mo 
sheasamh a bheith ionam, dhéanfainn é. Agus sé a raibh dhá 
bharr agam gur thug mé giorrachan saoil dom fhéin . . . 

Céard se»? Cén sórt tóirnéis í seo? Tar éis chomh calctha 
is atá mo chluasa, tuiileann sin iontu ar chaoi ar bith . . . Corp 
eile. An drochthinneas . . . Níl sa gcónra ach sean-bhosca 
cearc. Dheamhan é muis. Chaithfidís tincéara ar bith anuas 
as mo chionn anois . . . 

Cé thú fhéin? . . . Loirg an diabhal duit agus abair amach 
é ! Tá mo chluasa calctha . . . Dúirt siad thú a chur san uaigh 
seo ab uil do mháthair. Ní aithním do ghlór muis. Ach is bean 
thú. Bean óg . . . Ní raibh tú ach dhá bhliain agus fiche. Tá 
faitíos orm go bhfuil fóidín meara ort. Dhá bhféadthá t’aisléine 
a iontú taobh bun as cionn, b’fhéidir go ndéanfá eolas. Tá mo 
chlann inín-sa básaithe le fada aríamh . . Nach breá nach 
labhrófá ainach agus a inseacht dom cé thú fhéin ! . . . An 
dteastaíonn aon chúnamh spriodáilte uaim ! . . . Cén sórt 
cúnamh spriodáilte sin ort ? . . . Céard é cúnamh spriodáilte ? . . . 

Infn Choilm Mhóir ru ! Sé Briain Mór t’uncail! Is fada ón 
stuaim an stocaireacht duit a bheith ag iarraidh a dhul in aon 
uaigh liomsa. An iomarca de do chineál atá tórainneach liom 
anseo. Níl gaol ná páirt agamsa leat. Gabh sfos go dtí do 
mháthair ansin thíos. Is gearr ó a chuala mé ag cuachaíl í, Ag 
teacht óna sochrnide a tholg mé an fablit ar dtús. Steallaire 
tuaifisceach de lá a bhí ann . 

Soit ! Fan uaim ! Droclithinneas Leitir lochtair. Fan uaim 
má tá do leas ar Dhia. Ba doicheallach an áit a dhul ag brú 
isteach chuig t’uncailín Briain Mór . . . 

Ceard sin adeir tú ru ? . . . Is agatsa atá a fhios go mba 

doicheallach ! . . . Bhí tú ina aghaidh . . . Níor thaobhaigh tú 
a theach le bliain. Níor dhonaide thú sin, a dheirfiúr ó . . . 
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Abair é, a dheirfiúr ó! Nacb hé adúirt mé ar ball. Dhearnhan 
baslach mliis a bhuail sé air fhéin ó rugadh é . . . Dar príosta 
níl a fhios agam nach fíor dhuit é : go mba fear glan a bhí i 
t’athair. Ní aithneofaí duth ná dath as an scóllachán eile é. 
Lena mháthair a chuaigh t’athair. Duine tláth a bhí ann . . . 
Chuaigh tú go dtí Briain Mór bliain ó shoin . . D’fhiafraigh tú 
dhe an bhféadfá aon chúnamh spriodáilte a thabhairt dó. ó, 
nach dona na gnaithí a bhí ort cúnamh ar bith a thairiscint don 
scóllachán gránna! ... Ó, ar shon an Léigiúin a chuaigh tú 
go dtí é ! . . . Is fíor dhuit sin, dheamhan Paidrín Páirteach 
adúirt sé ó a rugadh é . . . Sin é a dúirt sé leat . . . Nach nglac- 
fadh sé aon chúnamh spriodáilte uait . . . Dúirt sé leat gur 
“ jennetachaf ” a bhí sa Léigiúin ! Sin é nach bhfuil an bheann 
aige ar Dhia ná ar Mhuire . . . 

Tá an scóllachán ag ceasacht faoi dheireadh. Loirg an 
diabhail dhó, tá sé in am sin aige . . . Sin é adúirt sé : 

Sílim go dtíúrfaidh mé ' tour ’ siar lá ar bith feasta . . . 
Agus go deimhin agus go dearfa dhuit beidli sé ina aimsir sna 
poill údaí thiar . . . Má bhíonn múille Pháidín ...” Tá tú 
siúráilte anois nár chríochnaigh sé a ehuid cainte . . . 

Nár dhúirt mé cheana leat nach dteastaíonn . . . cén t-ainm é 
sin a thug tú air? . . . cúnamh spriodáilte, uaim . . . Neil ag 
caint ar theach nua ceannscláta a dhéanamh . . . Tá siad ag 
briseadh cloch faoina chomhair. Ab bu búna ! . . . Sin é adeir 
an droinnín : nár mhór dóibh é anois agus an bóthar nua déanta 
go doras. Ó, an tiarachín ! . . . “ gur gearr go mbeadh sagart 
sa teach, go lige Dia slán na daoine.” Ó, an raicleach! . . . Tá 
sí dhá bualadh suas sna cosa. Ba deas an bhail uirthi mara 
mbeadh sí in araíocht an bóthar nua a shiúl go deo ... Na 
rudaí nach bhfuil a fhios agat anois, bheadh a fhios agat go 
barainneach faoi cheann seachtaine eile iad . . . Ach níor lig an 
scáth d’aon duine a thíocht ag an teach chugat . . . 

Céard deir tú? . . . Go raibh Jeaic na Scolóige go dona tinn. 
Sin é tinneas a bháis anois. An Leabhar Eoin. Gheobhaidh Neil 
agus infn Bhriain Mhóir slam eile airgid . . . Níor chuala tusa 
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caint ar bith ar an Leabhar Eoin ... Ni raibh a fhios agat gur 
theastaigh aon chúnamh spriodáilte ó Jeaic. Teastaíonn a 
bhfaighidh sé de chúnamh uaidh anois, an duine bocht . . . 

Chuaigh an ola ar Bheartla Chois Dubh ... Tá Cáit Bheag 
agus Bid Shorcha an-chloíte, adeir tú . . . Ní chorraíonn siad 
amach as an teach duth ná dath anois. Ní shínfidh ná ní chaoin- 
fidh siad aon smíste feasta, mar sin . . . 

Chuaigh crois ar Mháirtín Crosach an lá cheana . . . agus ar 
Tom Bua freisin. ’Ar ndó’ diabhal a bhfuil an conús rua sin 
achar ar bith anseo . . . Sin é a chuala tú : gur chuir Neil comh- 
airle ar Phádraig gan crois de ghlaschloich an Oileáin a chur 
orm . . . Bheadh a fhios agat go barainneach faoi cheann seacht- 
aine eile é. Slán an scéalaí! . . . Ó, bí siúráilte, a dheirfiúr ó, 
gur fíor é. Déarfadh sí é — an raicleach — agus inín Bhriain Mhóir 
agus inín Nóra Sheáinín ag rnoladh léi . . . Dúirt Briain Mór 
é sin : 

Dá mba rnise Pádraig, tiiiúrfainnse a sáith de ghlaschloich 
an Oileáin don chnilleachín bhreilleach sin ... A tochailt aníos 
as an bpoll siúd ... A hardú isteach ar an Oileán ... 1 a 

chocáil thuas ar an splinc is airde ann ... Ar nós fear na 
Cloiche Móire i mBaile Átha Cliath ...” Ó, mo léan, ní hí 
anáil an Tiarna atá ina bhéal, th’eis go bhfuil sé ar adhastar ag 
an mbás . . . Deirirn leat nach dteastaíonn aon chúnamh spriod- 
áilte uaim . . . 

Tá inín Nóra Sheáinín, Neil agus inín Bhriain Mhóir ag caint 
le chéile aríst? B’fhurasta aithinte. Ara diabhal is móide troid 
ar bith a bhí ann luath ná mall ach bréaga an ghrabairfn sin ag 
Pádraig Labhráis ... Is fíor dhuit, a dheirfiúr ó. Troid na 
mbó maol. Tincéaraf iad thrína chéile . . . Bheadh a fhios agat 
go barainneach faoi cheann seachtaine . . . 

Tháinig litir mar sin? . . . Níor dhúirt sí cé aige a bhfágfadh 
sí an t-airgead ... ó, scríobh sí chuig Pádraig freisin ... Nár 
chunórach an rúisc anois í a dhul ag scríobhadh tigh Bhriain 
Mhóir, agus gan gaol ná dáimh aici leis . . . Dúirt sf siúráilte 
go raibh s< go dona . . . Agus go raibh a huachta déanta aici. 
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Ha-Dad ! . . . Agus go raibh tuamba i bhfocal aici i Roillig 
Bhoston. ‘Tuamba fhéin ru ! Mar atá ag an Iarla. Tuamba ar 
Bhaba se’againne. Léanscrios uirthi, mara dteagadh sí le rud 
ní ba réidhchúisí ná tuamba ! '. . . Chuir sí airgead i mbeainc le 
go bhfaigheadh an tuamba aire go brách. Dar sliabh ru ! . . . 
Agus airgead le haghaidh Aifrinn . . . Dhá mhíle go leith punt 
l’aghaidh Aifrinn! Dhá mhíle go leith punt! Is beag is fiú an 
uachta anois. Cluicheálfaidh clann Bhriain Mhóir atá i Meiriocá 
an chuid eile di. Diabhal an fearr liom beirthe é. Is beag é 
cion Neil di anois. Ní bheidh sí ag.gabháil “ Eileanóir na Buan ’’ 
feasta ag dul suas thar an teach se’againne . . . 

Síleann tusa nár scríobh Pádraig ar ais chuig Baba. D’imigh 
an diabhal air marar scríobh ! . . . An éistfidh tú liom faoin 
bhfios barainneach a bheadh agat faoi cheann seachtaine ! Cén 
mhaith domsa an fios a bheadh agat faoi cheann seachtaine ? 

. . . Ní scríobhann an Máistir Beag litir d’aon duine anois . . . 
An iomarca cruóige . . . Céard a bhí sé a dhéanamh, adeir tú? 

. . . Ag déanamh staidéir ar fhoirm . . . Ag déanamh staidéir 
ar fhoirm. Sin caint an-aisteach go deo ... Ag cur ar chapaill 
rása. ó, huga leat! Ní dhéanann sé smeach sa sooil ach ag 
léamh fúthu ... Tá an sagart ina aghaidh. Shíl mé, i nDomh- 
nach, go mbíodh an bheirt ag spaisteoireacht in éindigh. Nó ar 
bhréag é? Ní cóir smid ar bith a chreidiúint anseo . . . Thug 
sé seanmóir faoi . . . ’Ar ndóinín, bheadh a fhios ag chuile dhuine 
cé a bheadh sé a rá, gan trácht ina ainm ná ina shloinne air 
. . . “ Ag diomallú a gcuid ama agus a gcuid airgid le cearr- 
bhachas, agus ag imeacht le druncaeraí mná sa nGealchathair, ” 
adeir sé . . . “ Chuala mé faoi fhear den phobal seo a d’ól dhá 

phionta agus dá fhichead, ach crao3áiníní mná atá i ndon bairille 
beag brandaí a chráineadb gan call dionnóid phúdair dá gceann- 
aghaidh ina dhiaidh ...” A dhiabhail, dhá mbeadh a fhios 
aige faoi Nóra Sheáinín ! . . . Tá caint go ndíbreoidh sé an 
Máistir Beag ... ó, nach sheo é aríst é! Bheadh a fhios agat 
go barainneach faoi cheann seachtaine . . . Beidh a fhios agat 
rudaí faoi cheann seachtaine, a infn ó! . . . 
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Ab bu búna ! Na litreachaí Meiriocá a scríobh an Máistir 
Beag do Phádraig, níor chuimhnigh sé a gcur i bposta chor ar 
bith . . . San am ar athraigh sé a lóistln uaithi fuair Bean an 
Chéidigh iad i saan-éadaigh a d’fhág sé ina dhiaidh . . . Ab bu 
búna ! D’innis sí do Neil gach a raibh iontu . . . 

Tá smál eicínt ar Phádraig : breá nar thug sé leis iad é fhéin 
agus a gcur i bposta? Meastú ar fhág mise mo chuid litreachaí 
i mo dhiaidh ariamh ag an Máistir Beag ná ag an Máistir Mór? 
Is aisteach an dream máistirí scoile. B’fhurasta aithinte dhom 
ariamh fhéin go mbíodh rudaí thar mo chuid litreachaí-sa sa 
gcoiricín acu. Nacli bhfeicinn an Máistir Mór ag scríobhadh 
dhom agus é ina spól fíodóra ó bhord go fuinneoig féachaint an 
mbeadh aon amharc ar an Máistreás ag dul an bóthar I . . . 

Ní scríobhfadh an Mháistreás litir d’aon duine ach an oiread, 
adeir tú . . . An iomarca ar a haire ag breathnú i ndiaidh Bhile- 
achaí. An stropairlín bradach ! Ó, dá ndéanadh Pádraig mo 
chomhairlesa ní bheadh sé i gcleithiúnas aon duine, ach a dhul 
isteach chuig Mainnín an Caibhnsiléara. Sin é an buachaill nach 
mbeadh i bhfad ag scríobhadh litir chumasach ar sheacht agus 
sé pínne. Ach ba mhór le infn Nóra Sheáinín scaradh le leith- 
phínn ar bith . . . Chuala tú nach raibh leath suim ag Pádraig 
san uactrta . . . Sin tuilleadh de chluanaíocht Neil . . . ’Ar ndó’ 
ní shíleann tú gur scruball atá aici imirt ar mo rnhacsa agus 1 
dhá dhéanamh ar a fear fhéin ... “ Go raibh Pádraig ceart go 

leor ó bhásaigh Beisín.” Déarfadh Briain Mór é . . . An lig- 
fidh tú dhom le do chuid cúnamh spriodáilte ! . . . 

Tá Máirfn le dhúl ag coláiste aríst. Déanfaidh sí cúis an 
babhta seo. Ara, níor cuireadh amach chor ar bith í, an geábh 
deiridh, ach f fhéin a theacht abhaile. Cumha a bhí ar an 
gcréatúr. Níl a fhios agat cé air a bhfuil sí ag dul isteach? . . . 
Ina máistreás scoile, is dóigh . . . Sin é ar ehuala tú fúithi . . . 

Tá go leor beithfoch ar an talamh ag Pádraig. Chonách sin 
alr ! . . . 

Tá Tomás Taobh Istigh imithe as a theach fhéin . . . An 
bháisteach anuas a ruaig é . . , B ’fhadó an lá a bhí aici a ruaige- 
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adh. Sin é adúirt sé : “ t’anam ón docks é go raibh an braon 
dhá bliualadh idir an gob agus an tsúil orm, ba chuma cén áit 
sa teach a gcuirfinn an leaba. Sílim go ngabhfaidh mé ag 
cuimilt leis an uaisle an chuid eile de mo shaol ”... Tháinig 
sé dhá oíche tigh Phádraig agus ansin d’aistrigh sé tigh Neil 
uilig. Ag Neil mar sin atá an talamh ... Níl a fhios agat ar 
shínigh sé dhi é nó nár shínigh? Ní mó ná Mainnín an Caibhn- 
siléara a mbeadh a fhios aige é sin . _. . Nach cuma sa diabhal 
céard a bheadh a fliios agat go barainneach faoi cheann seacht- 
aine ! Sén rud atá a fhios agat anois . . . Dúirt Tomás Taobh Istigh 
é sin : “ ba dea-chroíúla go fada Neil ná Caitríona. Is fearr liom 
fanacht tigh Neil san áit a gcuimleoidh mé le na huaisle. Ní 
thaobhaíonn duine uasal ar bith tigh Chaitríona.’’ Is breá an 
feic ag uaisle cloigeann cruacháin Taobh Istigh ! ... “ Bíonn 

togha tobac ag na huaisle agus mná breá in éindigh leo.’’ Is 
gearr go gcuirfidh an smuitín siúd mná ar an ngoile aige. Má 
airíonn sí aon cheo dhá bualadh féin, gheobhaidh sí Leabhar 
Eoin ón sagart, agus sé Tomas Taobh Istigh a chuirfeas sí chun 
tiomána. Nach mairg gan duine maith eicínt as eionn talúna 
a chuirfeadh ar an airdeall an duine dona ! M’anam gur sa saol 
a tháinig sé Tomás streilleach Taobh Istigh a bheith ag cuimilt 
le uaisle . . . 

Theagadh Lord Cockton ag iascach chuile lá i mbliana ar chuid 
Neil. D’fhéad sé an mótar a thabhairt isteach go béal an dorais 
ann . . . Tugann an sagart an mótar go teach aici freisin . . . 
Ab bu búna ! Thug Lord Cockton amach sa mótar an glibíneach 
. . . Thug sé ag déanamh aeir go Caladh an Ilosa í. Ó, nach 
beag de mheas a bhí aige ar a mhótar ag cur raicleachaí mar sin 
isteach ann . . . 

Bhí deirfiúr an tsagairt thuas ann ag foghailéaraeht freisin. 
An treabhsar nó gúna a bhf uirthu ru? . . . An treabhsar . . . 
Bhí sí fhéin agus Lord Cockton ag foghailéaracht in éindigh. 
Nach diabhlaí nach mbacfadh an sagart iad ! Is dóigh gúr eiri- 
ceaeh dubh é Lord Cockton sin. Bhí caint mhór go raibh sí le 
máistir scoile Dhoire Locha a phósadh ... ó bhó go deo. 
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bheadh a fhios agat go barainneaeh faoi cheann seachtaine é ! 
Caithfidh muid cead a fháil duit a dhul suas aríst go ceann seach- 
taine . . . 

Ceapann tú go bhfuil an pósadh caite in aer? Shíl mé gur fear 
gnaíúil a bhí i máistir scoile Dhoire Locha sin, agus nach n-ólfadh 
sé an striog fhéin . . . Céard adeir tú? Tá mo chluasa calctha 
. . . Go bhfuil sí ag tabhairt chomhlódair do mhac Fhear Cheann 
an Bóthair : go bhfuil deirfiúr an tsagairt ag tabhairt chomh- 
lódair do mhac fhear Cheann an Bhóthair! Dar fia is barúil an 
saol é ! . . . 

Dúirt mac Cheann an Bhóthair é sin le Lord Cockton : gan a 
dhul ag fóghailéaracht in éindigh léi nf ba mhó mara mbeadh 
sé fhéin i láthair . . . Chuala mac Sheáinín Liam é dhá rá 
leis . . . 

Céard seo? Cáil tú agam? . . . Tá siad do do scuabadh leo 
. . . Tuigeann siad anois nach hf seo t’uaigh ... Go ngnóthaí 
Dia dhuit, a chuid ! Má tá tú muintreach ag Briain Mór fhéin 
is suáilceach uait labhairt. Is beag is ionann thú agus an conús 
sin Tom Bua . . . 


6 

. . . Mise ag tabhairt focal ar an bpionta don Ghaeil- 

geoir Mhór . . . 

. . . Ba mhinic adúirt an Búistéara Mór liom go raibh 

meas aige fhéin ormsa i ngeall ar an meas a bhí ag a athair ar 
m’athair . . 

. . . Agus mise taobh leis an aon scilling . . 

Mara bhfuil an Máistir Beag taobh leis an aon scilling 

anois . . . 

. . . “ Rug mé ubh ! Rug mé ubh ! ...” 

C’est l’histoire des poules, n’est-ce pas? 

. . . Honest, a Dotie. Tá m’intinn ina spaid ar fad le 

scathamh. Teastafonn cultúr chomh géar uaimse is a theastafos 
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grian ón gcraoibh arbhair. Agus níl cultúr ar bith anseo anois. 
Is náire bhruite don Mháistir Mhór é. Ba chóir nuair a thioc- 
fadh duine don chill go bhfágfadh sé suaraíl fhánach an tsacil 
thuas ina dhiaidh agus go mbainfeadh sé leas as a chuid ama 
lena intinn a fhoirbhiú. Is minic adeirim sin leis an Máistir, 
ach ní gar é. Níl neart aige trácht ar aon ní anois ach ar an 
Máistreás agus ar Bhileachaí an Phosta. Caithfear rud eicínt 
a dhéanamh lena thárrtháil. Honest, caithfear, a Dotie. Nf 
hé an oiread sin daoine cultúrtha atá againn is go dtig linn 
déanamh d’uireasa aon duine acu. Ní mór a choisceadh ó bheith 
ag aithris ar sciolladóireacht Chaitríona Pháidín. Tá ’chaon 
‘ raicleach ” agus “ raibiléara ” agus “ cocsmuitin ” ina bhéal 
anois aige. Is drochthionchar air Caitríona. Thíos ar Gharbh- 
Chríocha na Leathghine a bhí aici sin a bheith . . . 

Nóirfn chlamhach . . . 

Ná lig ort fhéin go gcloiseann tú chor ar bith í, a 

Nóróg . . . 

Yep, a Dotie. Tá fúm a dhul chun cinn ar m’aghaidh 

fliéin agus cumann cultúrtha a chur ar siúl. Measaim gur 
féidir a lán a dhéanamh le intinn an dream atá anseo a fheabhsú 
agus leithead agus airde a thabhairt dá mothúchán cultúrtha. 
Sa gcumann a chuirfeas mé ar bun pléifear cúrsaí forleathna, 
idir cheisteannaf poilitíochta, caidriúchais, geilleagair, eolafochta, 
léinn, oideachais, agus eile. Ach pléifear go cufúil acadúil iad, 
ar neamhchead do ghnéas, cine, agus creideamh. Nf bheidh 
bacainn ar dhuine ar bith dhá nglacfar sa gcumann a bharúil 
fhoilsiú, agus ní bheidh de cháilíocht chomhaltais againn ach gur 
caraid don chultúr é . . . 

Measann tú nach hí gabháil an chultúir a bhí ag 

giniúint ionamsa nuair a thóigeas lúib an phota agus a 
bhuaileas . . . 

De grace, a Dotie. “ Maitheann Dia na peacaí móra, 

ach muid féin nach bhféadann na peacaí beaga a mhaitheamh 
dúinn féin,” mar adúirt Eustasia le Mrs. Crookshanks agus iad 
ag troid faoi Harry. Eéachfaidh muid le faisnéis a chraobh- 
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scaoileadh faoi ghnéithe eile den tsaol — gnéithe coimhthíocha go 
sonrach — agus dhá réir sin tuiscint a thabhairt do dhaoine agus 
do dhreainannaí ar leith de na daoine ar a chéile. Beidh dfos- 
póireachtaí againn go féiltiúil, léachtaf, soiróes, Tráth Ceist, 
Symposium, Tréimhseachán Teann, Colloquium, Caibidil, Scoil 
Shamhraidh, Deirl Seachtaine, agus Faisnéis Más É Do Thoil 
E do Chríocha na Leathghine. Acara mór i gcúis an chultúir 
fhorleathain agus na síochána a bheas sa gcumann seo. Rotaraí 
a tugtar ar a leithéid. Ag daoine cultúrtha fearacht an larla a 
bhíos baint leis an Rotaraí . . . 

Agus ag mairnéalaigh . . . 

Ná lig ort fhéin, a Nóróg, go gcloiseann tú chor ar 

bith í . . . 

Yep, a Dotie. Ní ligfead. Ach sin sampla maith den 

chineál barúla a caithfear a phlúchadh le crann soilse an Rotaraí, 
Ní ag Caitríona amháin atá aigne den tsórt sin. Dá 
mba ea níor mhiste, ach tá sí coitianta go leor. Is dream 
inspéise mairnéalaigh. Intinn chúng neamhshaothraithe a 
ghabhfadh dhá gcáineadh . . . 

Marach na sceana sin a bhíos acu, a Nóróg . . . 

De grace, a Dotie. Sin barúil eile a caithfear a 

léirscrios . . . 

Cé eile a bheas sa Rótaraí, a Nóróg? 

Nfl mé barainneach amach agus amach fós. Tú fhéin, 

a Dotie. An Máistir Mór. Peadar an ósta. Siúán an 

tSiopa . . . 

An file . . . 

Go ropa an diabhal é, an dailtín . . . 

. . . Aeh nfor léis “ Na Réalta Buf,’’ a Nóra. 

No infearnal odds, old man ! Ní glacfar thú. Honest ! 

Tá tú decadent ! . . . 

Ba eheart Brfd Thoirdhealbhaigh a ghlacadh. Bhí sí 

ag na pictiúir sa nGealchathair uair . . . 

I nDomhnach, bhf mise in éindigh leis an ngearrbhod- 

ach acu, an uair a cheannaíomar an bromach . . . 
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Foighid oraibh, anois. Is scríbhneoir mise . . . 

Ní fhéadfar thú a ghlacadh. Má tá i ndán is go nglac- 

far déanfaidh muid ciréabacha den chill. Mhaslaigh tú Colm 
Cille. 

. . . Ní gar duit é a léamh. Ní éistfidh mé le 

“ t’Fhuineadh Gréine.’’ Honest ! Nf éistfead . . . Níl aon 
mhaith dhuit ag tuineadh liom : ní éistfead. Tá intinn an-libear- 
alach agam, ach mar sin fhéin ní foláir roinnt áirid den chuíúl- 
acht a choinneál ... Is bean mé ... Nf éistfead. Honest ! 
... Ní glacfar leat. Tá do shaothar Joysúil . . . Níl aon 
mhaith dhuit liom. Ní éistfidh mé leis “ An Fuineadh Gréine.” 
Intinn íseal-fseal atá agat agus rud mar sin a scrfobhadh . . 
Tá tú ag gabháil do “ Bhrionglóid an Dinosaur ’’ . . . Nf éist- 
fead. Brionglóid an Dionosaur. Gaileota Joysúil dáiríre. Gné 
an-íseal den Dúil Bheo thú ... Ní glacfár leat nó go bhfogh- 
laimí tú gach focal de Sheanmóin agus Trf Fichid de ghlan- 
mheabhair . . . 

— Molaimse go nglacfaí an Francach. Is Gael dúth- 

rachtach é. Tá sé ar a mhine ghéire ag foghlaim na teangan . . . 

Tá sé ag scríobhadh tráchtais faoi na consoin ghéaráin 

i gcanúint na Leathghine. Deir sé go bhfuil na carbaid sách 
maol acu faoi seo le gur féidir staidéar léannta a dhéanamh ar 
a gcuid fuaimeanna . . . 

Measann an tlnstitiúid go bhfuil an iomnrca Gaeilge — 

de chinéal nach bhfuil marbh ar feadh na tréimhse sceidealta — 
foghlamta aige, agus ó tharla go bhfuiltear in aimhreas gur 
Revival Irish corrfhocal di, ní foláir dó gach siolla a dhffhogh- 
laim sul a mbeidh sé cáilithe leis an staidéar sin a dhéanamh i 
gceart. 

Tá faoi freisin an béaloideas caillte uilig a bhailiú agus 

a shábháil i riocht is go mbeidh a fhios ag na glúinte Gaelchorp 
a thiocfas oén cineál saoil a bhí i bpoblacht na nGaelchorp rómpu. 
Deir sé nach bhfuil macsamhail Chóilf de sheanchaf le fáil níos 
gaire ná an Rúis anois, agus naoh mbeidh a leithéid aríst ann. 
Sfleann sé gur furasta Musaem Béaloideasa a dhéanamh den 
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Chill agus nach mbeidh stró ar bith deontas a fháil faoina 
chomhair sin . . . 

Óra, nach raibh an geadshomachán ag troid in aghaidh 

Hitler . . . 

Glactar é . . . 

Go raibh maith agaibh, mes amis i Merci beaucoup . . . 

Tá Hitler in aghaidh Eotaraf . . . 

Óra má tá, bfodh an diabhal agaibh fhéin agus ag 

bhúr gcuid Eotaraf ! . . . 

. . . Fear a d’ól dhá phionta agus dá fhichead! Nf 

ghlacfaí muis, ná in Alcoholics Anonymous ná i Mellerae. Áit 
ar bith aeh i “ Meisceoirí Teoranta ”... 

D’ól mé dhá phionta agus dá fhichead muis . . . 

Ach d’óladh Nóra Sheáinfn a dhá oiread ar chúla 

téarmaí . . . 

Eist do bhéal, a ghrabairín. 

’Ar ndó’ ní féidir go nglacfadh sibh aon duine de 

Chineál na Leathchluaise ru. Má ghlacann, is sáite a bheas 
sibh . . . 

. . . Cén chaoi a ligfí i Eotaraf thusa agus gan do chuid 

táblaí agat? . . . 

Ach tá. Eist liom. Dó dhéag faoi haon, dó dhéag; 

dó dhéag faoi dhó . . . 

. . . ’Dar a shon go nglacfaí : fear a mharaigh é fhéin 

ag dul ag breathnú ar an gCeanannach? Bás an-neamhchul- 
túrtha a bhí ann . . . 

Glacfar fear dhíolta na leabhar. Láimhsigh sé na mílte 

leabhar . . . 

Agus Gníomhaire an Árachais. Níodh sé Tomhaiseanna 

Crosfhocal . . . 

Agus Stiofán Bán. Sochraideach maith a bhf ann . . . 

. . . Cén chiall nach nglacfaí thú? Nach bhfuil do 

mhac pósta ag Blaclr ! Daoine cultúrtha iad na Blacks. 

Is cultúrtha iad ar chaoi ar bith ná na hAidtealions a 

bhfuil duine acu pósta ag do mhacsa . . . 


240 



CRÉ NA CILLE 


Ba cheart Caitríona Pháidín a ghlacadh. Tá round- 

table aici sa mbaile . . . 

Agus comhra Nóra Sheáinín . . . 

Bhí eolas mór aici ar Mhainnín an Caibhnsiléara . . . 

Agus tá inín a mic ag dul ina máistreás scojle , . . 

Ba cheart inín Choilm Mhóir a ghlacadh. Bhí sí sa 

Léigiún. Tugann sí cúnamh spriodáilte do dhaoine . . . 

Is furasta aithinte, agus a bhfuil de bhiadán aici ! Níor 

tháinig iadh ar a béal ó stríoc sí caladh . . . 

Tá tú ag maslú . . . 

Más cúrsaí mar sin é, ba chóir Máistreás an Phosta 

a ghlacadh. B’oifigeaeh faisnéise agus taiscéalaíoehta í sa 
Léigiún, agus ni fhéadfadh sí gan cultúr a bheith uirthi agus 
ar léigh- sí . . . 

Agus Cite. Ba corparál lainse é a mac sa Léigiún, 

agus bhí Corparáid Creidiúnais aici féin . . . 

Agus fear Cheann an Bhóthair. Chuir a shean-chailín 

hearse faoi ar fhaitíos a gcraithfí a phutógaí bochta . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa . . . 

Bhí a raibh tigh Cheann an Bhóthair sa Léigiún . . . 

Agus tá a mhac mór le deirfiúr an tsagairt . . . 

Ghoid a raibh ina theach mo chuid mónasa . . . 

Agus m’oirdínsa . . . 

Tá sibh ag maslú an chreidimh. Is eiricigh dubha 

sibh . . . 

. . . Glacfar thú. Bhf an Búistéara Mór ar do shoch- 

raide, nách raibh? . . . 

Ba fear maith Rótaraí a bheadh i Tomás Taobh Istigh. 

Caraid don chultúr é. 

Agus Briain Mór. Bhí sé i mBaile Átha Cliath . . . 

Agus Neil Sheáinín. Castar go leor de lueht an Rótaraí 

uirthi. Lord Cockton . . . 

Cead cainte dhomsa. Cead cainte . . . 

Sé Seáinín Liam a thiúrfas an chéad léacht dcn 

Rótaraí. “ Mo Chroí.’’ . . . 
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Cite ansin: “ Airleacan . 

Dotie : “ Clár Gléigeal an Achréidh.’’ 

Máirtín Crosach: “ Anacair Leapan . 

An Máistir Mór ansin: “ Bileachaí an Phosta ’’ . . . 

É seo thall: “ An Modh Díreach le Rúitíní a Chur 

Amach ”... 

Caitríona Pháidín : “ Scéimh Bhriain Mhóir ”... 

óra, Briain scóllach basach . . . 

Tom Bua ansin . . . 

Ní abróidh mé faice. Dheamhan é muis. Eaice . . . 

. . Tiúrfaidh tusa léacht faoi fháidhí Bhaile 

Dhoncha . . . 

Agus tusa faoi chnocáin dreancaideacha do bhaile 

fhéin . . . 

. . . Honest, a Dotie, ní raibh aon lá ariamh nach 

raibh mé líofa chuig an gcultúr. An té adúirt leatsa gur anseo 
a thosaigh mé leis, deirimse go bhfuil sé claonbhreathach. An 
uair a bhí mé sa nGealchathair i mo ghirrsigh, níor thúisce a 
bhínn sa mbaile ón gcoinbhint agus mo dhínnéar ite agam ná a 
théinn amach i gcóir caidrimh chultúrtha. Sin é an uair a casadh 
an mairnéalach dom . . . 

Níor innis tú dhom ariamh, a Nóróg, go raibh tú ag 

dul ’na coinbhinte . . . 

De grace, a Dotie. D’innis go minic, ach tá dearmad 

déanta agat air. Tuigeann tú gur ag cur bal chríoch ar mo 
chuid oideachais a bhí mé sa nGealchathair, agus ag bean mhuin- 
treach dhom de Chloinn Mhic Fheorais, baintreach, a bhíos 
ar lóistín . . . 

Thug tú do dheargéitheach, a Nóirín na gCosa Lofa. 

Ní raibh gaol ná páirt agat léi. Ar aimsir aici a bhí tú. Ba 
mhór an t-ionadh gur lig sí isteach ina teach chor ar bith 
thú fhéin ná do stoc dreancaidí. Ach ar an dá luath is a bhfuair 
sí amach go raibh tú ag imeacht le mairnéalaigh thug sf 
neantóg sa mása abhaile duit go Gort Ribeach na Lachan, na 
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Lochán, na nDreancaidl agus na gCosa Loía. Cén bhri ach 
ag rá go raibh si ag dul chuig an scoil sa nGealchathair . , . 

Ná lig ort fhéin go gcloiseann tú chor ar bith i . . . 

My goodness me, a Dotie, nil cead cainte ar bith ag 

an strachaihe sin. 1 ansin gan chrois gan chomhraíocht mar 
litir a postáilfi gan aon tseoladh . . . 

Bhí buíoch don amadán is deartháir duit, a Nóirin . . . 

Tá do mhac sa mbaile, agus é ag cinnt air an t-árachas 

a thóig tú ar Thomás Taobh Istigh a ioc. Agus ar an dá luath 
is a bhfuair Tomás amach é sin, d’imigh sé as do theach agus 
chuaigh sé go dtí Neil . . . 

0! 0! . . . 

— Más C nó P é, siúd é an scéal. Tá a chuid talúna 

ligthe ag do mhac Pádraig le Neil, agus is beithigh cíosa le Neil 
atá ar do ghabháltas fré chéile anois . . . 

0! ó ! 0! . . . 

Má mhaireann dó i bhfad eile mar atá sé, caithfidh sé 

an talamh a dhíol thar barr amach. B’olc an aghaidh bean 
fear nach bhfuil i ndon a tógáil. Thug mé m’inin dó, arae níorbh 
áil liom teampáin a chur ar shlí an ghrá chásmhair. Ba ar an 
gcuntar sin amháin a fuair sé í. Bhí mé rómánsúil ariamh. 
Ach rómánsúlacht ná eile, dhá dtuiginn i gceart mé fhéin, agus 
fios barainneach a bheith agam cá raibh sí ag dul . . . 

. . . Céard sin? . . . Is corp thú . . . Corp nua . . . 

Ní bheidh aon ghlacadh agamsa leat san uaigh seo. Sí uaigh 
coirp a chaisleán. Tá ómós anseo do cheart na maoine príobh- 
áidí . . . 

. . . Crap leat ! Dar dair na cónra. seo, ní thiocfaidh tú 

anuas as mo chionnsa. Tá mise le dhul i Bótaraí . . . 

. . . Suaimhneas atá uaimse, agus nl comhlódar. Tá 

mé le dhul i Rótaraí . . 

. . . Ghortófá mise. Tá anacair leapan orm cheana . . . 

. . . Tá an croí fabhtach agamsa . . . 

. . . Dealaigh leat as an uaigh seo. Ní inseoidh mé 

faice dhuit. Tá poill ar an huaigheannaí. Shílfeá gurbh fhurasta 
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aithinte dhuit muide ar fad. Tá eroiseannaí orainn. Má tá féin 
ligeadar t’uaigh anall romhór le m’uaighsa <31 ! Gabh anonn 
ansin thall chuig Caitríona Pháidín. Anonn chuig Caitríona . . . 

Bíonn an-fháilte aici roimh gach corp nua. Coinneoidh 

sí neart cúlchainte leat . . . 

Is uirthi síos a chaitear duine ar bith nach féidir aon 

áit eile a fháil dó sa gcill. 

Bhí fóidín meara ort nach chuiei a chuaigh. Níl aon 

chrois uirthi . . . 

Agus ní ghlaefar i Rótaraí í . . . 

Tom Rua ! Tom Rua ! Muraed ! Cite ! Bríd Thoir- 

dhealbhaigh ! Máirtín Crosach ! Seáinín Liam ! Tom Rua ! 
Tom Rua agus caint teagtha dhó ! Pléascfaidh mé ! 
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1 

I S mise Stoc na Cille. Eistear le mo ghlór I Caithfear éis- 
teacht . . . 

Is doicheallach é taobh dearg an fhóid lena oighearlíonán. Is 
aigéadghoirt í eithne na cré. Oir is í seo cluan na ndeor . . . 

Tá nóchulaith an Earraigh dhá cumadh d’uachtar talúna. Tá 
cuáin mhánla na ngasán, agus an glasmheanga atá ag madh- 
madh ar an gcré lom, ina ngóshnáth faoin gculaith seo. Siad 
ruithní na gréine — ina n-ór loiscthe ar ghuailli néal — atá ag dul 
d’fháithimeannaí inti. Siad a cuid cnaipí na crobhaingf samhar- 
cán atá ag fearainn as baclainn na gcraobhmhúr i lúibinn gach 
fáil, agus faoi scáth gach boirinne. Is líonán uirthi laoi cumainn 
na fuiseoige ag teacht as froighí fiormaiminte thrí smúit éadrom 
an Aibreáin, chuig an oireamh, agus an mhuine atá ina caoin- 
chláirsigh ag ceiliúr eúplála na lon. Tá aoibheall an mhalraigh 
a fuair toirtín d’uan óg anois ar na barra garbha, agus port 
meanmnach an bhádóra ag píceáil a ghleoiteoige i mbréidín 
lách bhéal na toinne, ina n-uaim dóchais a fhuas áille dhiomuan 
na súl agus an chroí, don ghlóir shuthain is taobh bun os cionn 
d’ionar shochaite seo tíre, mara agus spéire . . . 

Ach cheana, is tuar ceatha mílíoch na tuinte atá an táilliúr a 
chur thrí chró a shnáthaide. Tá siosúr an ghála ag seothadh 
na gcnaipí. Tá an t-éadach dhá roiseadh ag cangailt an chorráin 
bhlasta. Tá an fháithim óir ag scéitheadh sa ngort a bhfuil an 
t-arbhar ag titim dhá cheann ann . . . 

Tá an chuaifeach shíghaoithe ag ropadh san iothlainn agus 
ag scuabadh léi gach dias, gach sop agus gach cáithnín dár fhan 
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d’fhuílleach Fhómhar na bliana anuiridh . . . 

Tá criotán i bhfonn an chailín bleáin agus í ag filleadh ón 
airigh shamhraidh. Is feasach 1 nach fada go n-aistritear an 
airnéis go dti an athbhuaile chois tí . . . 

óir tá Earrach agus Samhradh téaltaithe. Tá siad cnuasaithe 
ag an iorradh ina phruchóig íaoi bhun an chrainn. Tá siad imithe 
le fánaidh ar eití na fainleoige agus na gréine . . 

Is mise Stoc na Cille. Éistear le mo ghlór ! Caithfear éis- 
teacht . . . 


2 

. . . “ Hó-ó-ró a Mhá-áire, do mhá-álai ’sdo bheilteannai, 

A’s a bhea-a-an an Stá-á-icin Eo-orna . . . ’’ 

Céard seo? . . . Beartla Chois Dubh ’mo choinsias, 

agus é ag gabháil fhoinn dó fhéin ag teacht. Sé do bheatha, a 
Bheartla! . . . 

“ Hóró a Mháire, do mhálaí ’sdó bheilteannai ...” 

M’anam gur croíúil an mhaise dhuit é, a Mhic na Coise 

Duibhe . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, cé atá agam ann? . . . 

Caitríona. Caitríona Pháidín . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, a Chaitriona. 

Beidh muid inár gcomharsanaí arist . . . 

Ní san uaigh cheart atá siad do do chur, a Bheartla. 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, cé miste do 

dhuine cá gcaithfear a chual sean-chnámh. “ Hóró a 
Mháire ...” 

Shílfeá dheamhan mórán mairg a chuir an bás ort, a 

Bheartla. 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nach bhfuil a 

fhios agat nach seasann an rith maith don each i gcónaí, mar 
adeir Briain Mór faoi . . . 

0, an glaomaire scóllach . . . 

Diabhal tsiocair ar bith aeh síneadh siar agus gan 
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deor fanacht ionam. Bloody Tour an’ Ouns é, nach sliin é do 
dhóthain de shiocair ! ‘ ‘ Hóró ...” 

Cén bláth atá orthu ansin suas, a Bheartla? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns, a Chaitríona, mar chonaic tú 

ariamh iad. Duine orthu agus duine dhfobh agus duine idir 
eatorthu. Nach shin é an chaoi a mbíonn sé agus a gcaithfidh 
sé a bheith, ar nós gunna dhá lódáil agus dhá loscadh, mar adeir 
Briain Mór . . . 

óra, m’anam gurb eisean an gunnaera . . 

Nfor chorraigh sé amach, a Chaitríona, ó a bhf sé ag 

breathnú ar Tom Rua th’éis na hola a dhul ar Tom. Bhí an- 
bhrón air i ndiaidh Tom . . . 

Ba mhaith ina chéile iad, an brogúisín rua agus an 

scóllachán smaoiseach . . . 

Bhf mé ag éisteacht leis an ofche sin ag cur chomhairle 

ar Tom thuas sa- seomra. ‘‘ Bloody Tour an’ Ouns é,” adeir sé, 
‘‘ má tá i ndán is go dtiúrfaidh tú an “ tour ” anonn, a Tom 
Rua, agus go gcasfar í siúd i do shiúlta leat, seachain a bhfaigh- 
eadh sf brabach ar bith ar do chuid cainte. D’athraigh sí go mór 
nó beidh sí ag tórafocht biadáin ”... 

Ach cé hf siúd, a Bheartla? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns, a Chaitríona, nf bheadh sé 

oóir ná cuíúil agamsa rud den tsórt sin a inseaeht . . . 

ó, a Bheartla, ar 9on Dé ná déan Tom Rua dhíot fhéin. 

Sin í an cheird atá air ó tháinig sé i gcré na cille . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, má tá só ina raic bíodh sé ina 

raic. Thú fhéin. ’Deile, a Chaitríona? . 

Mise, a Bheartla? Mise ag tóraíocht biadáin ! Thug 

sé a dheargéitheach. Beidh cúl a chainte leis an scóllachán 
choíchin nó go ngabha slaidfn an bháis ina theanga . . . 

Déarfainn nach hé an t-aehar is faide é sin fhéin anois, 

a Chaitríona. 

Fáilte an diabhal roimhe . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach bhfuil a fhios agat gur 

fear réidh é, lá is nach raibh sé de mhisneach aige a dhul 
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ar shochraide Jeaic na Scolóige! . . . 

Ab bu búna búna ! Sochraide Jeaic na Scolóige ! 

sochraide Jeaic na Scolóige ! Jeaic! Jeaic! An scillige bréag 
atá tú, a Mhac na Coise Duibhe . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach bhfuil sé anseo le trí 

seachtainí ! . . . 

ó bhó go deo deacrach ! Jeaic na Scolóige anseo an 

t-achar sin agus ní inseodh Muraed ná ceachtar acu dhom é. ó, 
tá an áit seo ina bhall odhair ag Nóirín na gCosa Lofa, a 
Blieartla. Sin a thomais ort, céard atá ar siúl anois aici? . . . 
Rótaraí ! . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, Rótaraí fhéin ru. “ Hóró 

a Mháire, do mhálaí . . . ’’ 

Jeaic na Scolóige ! Jeaic na Scolóige ! Jeaic na 

Scolóige anseo ! B ’fhurasta aithinte gur gearr an saol a gheobh- 
adh an duine bocht. An Leabhar Eoin . . . 

Bloody Tour an’ Ouns, Leabhar Eoin fhéin, a 

Chaitríona . . . 

An Leabhar Eoin a mheall an smuitín siúd ón sagart, 

’deile?. Jeaic na Scolóige ! Jeaic na Scolóige ! Jeaic na 

Scolóige sa gcill le trí seachtainí i ngan fhios dom, Ní inseodh 
na púcaí atá anseo tada do dhuine, go háirid ó a bhí an Togha 
inallaithe siúd ann. Bhúrláilfí Seóinín Liam, an cluasónach, 
agus Bríd Thoirdhealbhaigh, an strachaille, agus Tom Rua, an 
brogúisín, anuas in aon-uaigh liom. Jeaic! Jeaic na Scol . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nach cuma do 

dhuine — mara leis dícéille a bheith air ! — cé a chuirfear in aon- 
uaigh leis. “ Hóró a Mhóire ...” 

Mo léan, bhí floscaíocht ag Neil ló na sochraide ! 

Gairéad agus gailimaisfocht agus gan truaighe ar bith don 
chréatúr bhocht a bhf as cionn clóir. Ar Áit an Phuint a chuir 
sí é, ’ar ndó’? . . . 

Uaigh le hais Shiúón an tSiopa . . . 

An bhualsach, ós í Siúón an tSiopa í. Is olc an earra 

ató in aice le Jeaic bocht. Reicfidh an ruibhseach sin é. Ach 
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cér mhiste le Neil, an ghlibíneach, ach é a chaitheamh síos i 
bpoll ar bith? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nacli bhfuair 

sí uaigh thirm phuint dó le hais Shiúán an tSiopa, agus Pheadair 
an Ósta ; nár chuir sí “ hearse ” faoi ; nach raibh fuíoll na 
bhfuíoll ar an tórramh agus ar an tsochraide, ach nár lig sí d’aon 
duine titim ar meisce ; nach raibh Ard-Aifreann air mar bhf ar 
Pheadar an Ósta, agus ar Shiúán an tSiopa ; ceathar nó cúigear 
sagairt ag gabháil fhoinn ann, an tlarla thuas ar an áiléar abuil 
Lord Cochton agus an foghailéara eile sin a theagas ann . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, céard eile a d’fhéadfadh sí a 
dhéanamh ? . . . 

Tá an-chion aici ar na sagairt agus ar na Lordannaí i 

gcónaí. Ach cuirfidh mé mo rogha geall nár chaoin sí an deor 
i ndiaidh an duine bhoicht. Ara, ba chuma sa tubaiste léi fhéin 
ná le inín Bhriain Mhóir é, ach an créatúr a bheith scuabtha 
as an teach as an mbealach orthu . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, chaoin sí fhéin 

agus Inín Bhriain Mhóir go bog úr é. Agus deir chuile dhuine 
nár cliuala siad racht ní ba bhreácha ariamh ag Bid Shorcha . . . 

— Bid Shorcha ! Shfl mé go raibh an súdaire sin ag coin- 

néal na leapan as éadan anois . . . 

Agus Bloody Tour an’ Ouns é, naeh bhfuil freisin ! 

Nach éard adeir Briain Mór fúithi fhéin, faoi Cháit Bheag agus 
faoi Bhileachaí an Phosta. “ Tá an oiread ola caite ag an 
sagart ar an triúr sin,” adeir sé, “ agus nach mbeidh sileadh ar 
bith dúinne, nuair a thiocfas muid ina call ”... 

Go deimhin is mór a theastódh ola ó Bhriain scóllach ! 

Agus tháinig Bid Shorcha go dtí Neil? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nár chuir Neil mótar ina 

coinne fhéin agus Cháit Bheag ! Ach tháinig Cáit de shiúl a 
cos . . . 

— Baladh an choirp, ’deile? . . . 

— “ Bloody Tour an’ Ouns é,” adeir sí, agus í ag leagan 

Jeaic amach, “ ’ar ndó’ dhá mbeinn le dhul ar na maidí 
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amáireach mé fhéin, ní fhéadfainn gan a theacht, agus an té 
a chuir fios orm.” 

Bid Shorcha, an súdaire ! Cáit Bheag, an draidín! 

Chuaigh siad chuig Neil, ach nl thiocfaidís chuig daoine gnalúla 
chor ar bith. Nf bheinn ina dhiaidh ar Jéaic na Scolóige, an 
créatúr, maraeh an ghlibíneach eile. Jeaic na Scolóige ! 
Jeaic . . . 

Is gearr gur duine eicínt a chaithfeas Bid Shorclia 

fhéin a chaoineadh, muis. Bloody Tour an’ Ouns é, nár thit sí 
faoi bhealach abhaile ó shochraide Jeaic, agus nach mb’éigin 
an mótar a ehur go teach léi aríst . . . 

Óltaeh! Ba mhinie léi . . . 

Donacht a tháinig uirthí. Níor éirigh sf ó shoin. 

“ Hóró a Mháire, do mhálaf ’sdo bheilteannaí ...” 

Níl cuimhne ar bith ag Neil fhéin a theacht anseo? . . . 

Deir sí nach bhfuil ar fónamh di. Ach Bloody Tour 

an’ Ouns é mar scéal, tháinig sí ag breathnú ormsa, agus déar- 
fainn naeh raibh sí ina bithin óg ariamh mar atá sí . . . 

Le gliondar é sin gur chuir sf Jeaic bocht ’un tiomána. 

Jeaic ! Jeaic . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nach di is fusa 

agus mótar faoina tóin le dhul ina rogha áib . . . 

Mótar Lord Cockton. Nach beag de chuíúlacht ná 

náire í ag imeacht le aer an tsaoil ! Jeaic na Soolóige . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, cén chall atá di 

leis, a Chaitríona, as a cuid fhéin ! . . . 

A cuid féin? . . . 

Ní raibh de ehaitheamh i ndiaidh an tsaoil agam ach 

nach bhfuair mé mareaíccht ar bith ann. Bhí sé geallta aici 
fhéin agus ag Peadar dom mó a thabhairt áit ar bith a dtogróinn 
sa gcondae, ach Bloody Tour an’ Ouns é, shín mé siar agus níor 
fhan deor ionam ! . . . 

Ab bu búna búna! Nf fóidir, a Mhac na Coise Duibhe, 

gur léi fhéin an mótar! . . . 

Léi fhéin agus lena mac Peadar. Bloody Tour an’ 
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Ouns é, a Chaitríona, cheal nár chuala tú gur cheannaigh sí 
mótar do Pheadar? . . . 

ó, níor cheannaigh 1 Níor cheannaigh, a Bheartla 

Chois Dubh . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, cheannaigh. 

Níl sé in araíocht aon obair throm a dhéanemh leis an gcois. Is 
beag teanntás a dhéanías sé go brách uirthi, th’éis nach n-aith- 
neofá céim bhacaíle ar bith ann. Tá sé ag déanamh an-tsaothrú 
leis an mótar ag tabhairt daoine in áiteachaf le cruóig . . . 

Is dóigh nach bhfuil a fhios cén torann a níos sí leis 

ag dul thar an teach se’againne. Nach haoibhinn dom nach 
bhfuil mé beo, a Bheartla . . . 

Bloodv Tour an’ Ouns é, nach mbíonn hata uirthi 

freisin lá ar bith a dtéann sí i bhfad ó bhaile ! . . . 

C, a Bheartla ! A Bheartla Chois Dubh 1 Hata . . . 

Hata chomh péacach is atá ar bhean an Iarla . . . 

Nf chreidfinn ón saol a Bheartla nach bhfuil cuid den 

airgead meallta aici ó Bhaba . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nach bhfuil 

agus le cheithre mhí ! Dhá mhíle punt ! . . . 

Dhá mhíle punt ! Dhá mhfle punt, a Bheartla Chois 

Dubh ! . . . 

Dhá mhíle punt, a Chaitríona ! Bloody Tour an’ Ouns 

é, nach as a cheannaigh sf an mótar, agus nach bhfuil sí le fuin- 
neoig ghalánta a chur i dteach an phobail ! . . . 

Is fiú di a bheith buíoch don tsagart. Thiúrfainn an 

leabhar bheannaithe muis, a Bheartla, nach mbogfadh Baba a 
crúib ar a cuid airgid nó go mbásaíodh sí ! . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach bhfuil sí básaithe le 

fada! Fuair Neil míle sul má bhásaigh sf, agus tníle ó shoin. 
Tá na céadta corra le fáil fós aici, agus sínfidh sí isteach thíos 
sa mbeainc iad le cailleadh leis an gceann siúd atá ag dul ina 
shagart . . . 

Ab bu búna ! Ní bhfaighidh mo Phádraigsa falach a 

bhoise . . . 
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Deir daoine go bhfaighidh agus go leor, ach nach 

bhfaighidh sé an oiread le Neil. Bloody Tour an' Ouns é, 
diabhal caidéis atá an conán a chur faoi ! . . . 

Ciméar é sin atá ag Neil air . . . 

“ Hóró a Mháire, do mhálaí ’sdo bheilteannaí . . . ’’ 

ó, a Dhia láidir ! Uachta Bhaba. Jeaic bocht, mar 

chipín dóite, caite aici sa gcosamar, agus a mac coinnithe beo 
le Leabhar Eoin. Bóthar nua go teach aici. Mac a mic ag dul 
ina shagart. Teach ceann slinne dhá dhéanamh ag an smuitín. 
Mótar. Talámh Thomáis Taobh Istigh. Jeaic . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nil talamh 

Thomáis Taobh Istigh ag aon duine. 

Ach nach tigh Neil atá sé ? , . . 

Bloody Tour an' Ouns é, níl ná le fada. Tigh Phádraig 

se’agaibhse atá sé, agus is le Pádraig na beit.high atá ar a chuid 
talúna. Nior thaithnigh na huaisle a theagadh tigh Neil leis. 

T’anam ón docks é, níl siad leath chomh flaithiúil is atá a 
gcáil,” adeir sé le Pádraig. “ Bhí sé cinnte orm aon néal 
chodlata a thabhairt liom ansin thuas. Mótair ag toirnéis ar 
an tsráid ann ó oiche go maidin : tuadóireacht, ordlaíocht agus 

“ blastáil ” ó mhaidin go fuin. Is mór a theastaios uathu tithe 

ceann slinne a dhéanamh. T’anam ón docks é-, féacha mise 
nach raibh aon áit sa mbothán dhá n-athróinn an leaba ann 
nach mbuailfí an braon anuas idir an gob agus an t'úil orm . . .” 

Diabhal focal bréige a bhí aige faoi na tithe ceann 

slinne . . . 

D’fhág Baba dhá chéad punt aige ina huachta, agus 

Bloody Tour an’ Ouns é, ’ar ndó’ nfor thóig sé a smut as an ól 
ó shoin. Is fada leis suas ó na hóstaí atá tigh Neil . 

An conús, ós é Tomás Taobh Istigh é ! . . . 

Conús muis. Sin í glan na fírinne, a Chaitríona. 

Conús muis. Bloody Tour an’ Ouns nach minic adúirt mé fhéin 
gur conús é. Fear ar bith a d’fhág tigh Neil le stuaic nuair nach 
ligfi sa mótar é . . . 

Nach raibh sé fhéin, a Bheartla, chomh maith leis an 
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ngrifisc a théadh ann? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, a Chaitrfona, an 

chéad uair a bhfuair Neil an mótar ní fhágadh sé amach beag 
ná mór é. Ag imeacht ag tabhairt aer na tíre dhá streille chuile 
lá — go dtí an Ghealchathair, go Cois Locha, go Caladh an Bosa 
— é fhéin agus Briain Mór ... 

An scóllachán . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, ’ar ndó’ ní raibh gair ag 

Peadar Neil suí isteach sa mótar nach mbeadh an cúpla istigh 
leis an gceathrú aige. Bhí seisean ag iarraidh a bheith ag saothrú 
pfnneachaí airgid, agus níor fheil dó na sean-bhreilleacháin sin 
a bheith ag déanamh leaba dhearg ina mhótar. Deir daoine 
gurb shin é a thug meathlaíocht ar Bhriain Mhór, gur bacadh ó 
faoi dhul sa gcarr. Lena linn, ar chaoi ar bith, a thosaigh sé 
ag coinneál an tí . . . 

Diomú Bf na hAoine dhó, nach raibh sé in am sin 

aige ! Ba bhreá an feic i mótar é Brian breilleach I . . . 

Bloody Tour an Ouns é, a Chaitríona, nach raibh sé 

chomh cuidsúlach i mótar le Tomás Taobh Istigh t Thóig Mac 
Cheann an Bhóthair Peadar Neil oíche le é fhéin agus deirfiúr 
an tsagairt a thabhairt go dtí damhsa sa nGealchathair. Bhí 
Tomás Taobh Istigh th’éis a theacht abhaile ó tigh Pheadair 
an Osta, agus Bloody Tour an’ Ouns, meastú nar shuigh sé 
isteach sa mótar I “ Gabhfaidh mise chuig an damhsa freisin,” 
adeir sé. “ T’anam ón docks go mbeidh mná breá ansin. ” 

An sean-streilleachán . . . 

Bhf sé ag stolladh tobac agus Bloody Tour an’ Ouns 

é, marar chaith sé cráisiléad de smugairle amach t Níor dear- 
nadh mórán cainte faoi, a Chaitríona, ach chuala mé gur dhúirt 
Briain Mór ina dhiaidh sin go mb’éigin do dheirfiúr an tsagairt 
malrait treabhsair a chur uirthi fhéin sul má chuaigh sí chuig 
an damhsa . . . 

Sin é d’fheil di, an tsuaróigfn, a dhul i mótar 

phriocsmuit . . . 

Dúirt Peadar Neil le Tomás a dhul isteach abhaile. 
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T’anam ón docks é, ní ghabhfad,” adeir só . . . 

Go lige Dia a shaol agus a shláinte dhó ! . . 

D’iarr inín Bhriain Mhóir air a dhul isteach . . . 

T’anam ón docks ó, gabhfaidh mise ag an damhsa,” adeir sé. 

Is maith a rinne sé é, gan comhairle inín Bhriain 

ghránna a dhéanamh . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, mara mbeireann mac Cheann 

an Bhóthair i ngreim bundúin air, caitheann amach ar an 
mbóthar idir thóin agus cheann é, agus tugann dhá ” shalaman- 
dar ” de dhá chic dó ! Bloody Tour an’ Ouns é, mara dtéann 
só sfos tigh do Phádraigsa ar an toirt, agus tá sé tealtaithe ann 
ó shoin . , . 

Ba ghleoite an bhail ar Neil é ! Fágfaidh sé an talamh 

thar barr amach ag Pádraig . . 

Bloodv Tour an’ Ouns é mar scéal, a Chaitríona, níl 

a fhios ag aon duine cé dhó a dtiúrfaidh Tomás Taobh Istigh a 
ghiodán talúna. An t-am a mbídís ag imeacht sa mótar, 
bhíodh Briain Mór ag tuineadh leis féachaint an síneodh sé é 
dhá inín, ach mo léan géar ! . . . 

Ba é an bhail ar an scóllachán Briain agus ar Neil 

ghlibíneach é! Níor chuala tú tada faoi chrois, a Bheartla? . . . 

Croiseannaí. Bloody Tour an’ Ouns é, nfl caint ar 

thada eile ar na bailteachaí. Crois Sheáinín Liam, crois Bhríd 
Thoirdhealbhaigh, crois Tom Bua, crois Jeaic na Scolóige nach 
bhfuil faoi réir fós . . . Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, 
nach cuma faoi adharca na gealaí do dhuine crois air ná dhe ! 
“ Hóró a Mháire ...” 

Ní shin é adéarfas tú, a Bheartla, ach a mbeidh tú 

anseo tamall ag éisteacht le Nóra Sheáinín. Shílfeá gurb f 
máthair an Iarla í. Ach níor chuala tú go raibh Pádraig le 
crois a chur ormsa go goirid? 

Is minic a bhíos sé fhéin agus Neil imitbe sa mótar ó 

cuireadh Jeaic na Scolóige. Cúrsaí croÍ3eannaí, nó cúrsaf 
uachta . . . 

ó, nf dhénnfaidh sé a leas ag imeacht in éindigh leis 
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an smuitín slíoctha sin . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitriona, nach blifuil sé 

ag déanamh bun ar aon, bail ó Dhia agus ó Mhuire ar an bhfear ! 
Ní raibh an oiread beithíoch ar a chuid talúna ariamh sa saol. 
Chuir sé dhá fhoireann muc amach le rídheireannas : muca móra 
millteacha a raibh ceathrúnaí chomli te orthu le bulóig as an 
mbácús. Bloodv Tour an’ Ouns é nach bhfuil beirt leis imithe 
ag coláiste ! . . . 

Beirt? . . . 

Beirt. Sea. An gearrchaile is sine agus an ceann ina 

diaidh . . . 

Go saolaí Dia iad ! . . . 

— Agus beidh an ceann ina ndiaidh sin aríst ag imeacht 

sa bhFómhar, adeir siad. Bloodv Tour an’ Ouns é. nach éard 
adúirt Briain Mór ! ... “ Hóró a Mháire, do mhálaí ...” 

Céard adúirt Briain scóllach? . . . 

“ Hóró a Mháire, do mhálaí ’sdo bheilteannaf ..." 

Ach céard dúirt sé, a Bheartla? . . . 

Bloody Tour an Ouns é, nach sciorradh focail a d’éirigh 

dhom, a Chaitríona ! “ Hóró . . .’’ 

Ach cén dochar, a Bheartla. Nf hé a chasadh leis a 

fhéadfas mé a dhéanamh. Go gcuire Dia an t-ádh crt, a 
Bheartla, agus innis dom é. Déanfaidh sé maith dhom . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, ní dhéanfaidh sé aon mhaith 

dhuit, a Chaitríona, ná cuid de mhaith. “ Hóró a Mháire . . .’’ 

Déanfaidh sé maith dhom, a Bheartla. Ní chreidfeá 

ach an mhaith a níos scéal nuaidhe do dhuine anseo. Ní inseodh 
lucht na cille aon cheo dhuit dhá bhfaighidís a dhul ar ais beo 

aríst as a ucht. Féacha Jeaic na Scolóige atá i gcill le trí seacht- 

ainí. Jeaic na Scolóige ! Jeaic . . . 

“ Hóró a Mháire ...” 

A, innis dhom é! Maith ’fhear, a Bheartla Chois 

Dubh ! . . . Go beo anois. Is gearr go mbeidh a fhios acu seo 
as ár gcionn gurb sheo uaigh chontráilte . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitríona, nach cuma do 
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dhuine cén uaigh a gcaithfear a shean-chual cnámh . • • 

A, innis dom a Bheartla céard adúirt Briain breil- 

leach . . . 

ó atá sé ina raic bíodh sé ina raic, a Chaitríona. “ T4 

sruth agus gaoth le Pádraig,” adeir sé “ ó a d’fhág sé an bheisín 
is máthair dó sa bpoll siúd thiar. Is fadó ariamh an lá ó a bhí 
aige pota a fháil, splaincín t-ine a chur faoina bhéal agus bás an 
chait a thabhairt di sa deatach ...” 

Tá tú scuabtha uaim acu, a Bheartla Chois Dubh ! 

. . . Jeaic na Scolóige ! Jeaic na Scolóige! . . . Jeaic na 
Soolóige ! . . . 


3 

. . . Rinne mo chroí smúdar nuair a cuireadh an Graf 

Spee go tóin poill. Bhí mé anseo coicís ón lá sin . . . 

Thug an “ mine ” bás dúinne ar ín ar eatha. Marach 

sin bhí Mruchín leis an gcíonán a lomadh . . . 

. . . Mé a sháitheadh thrí scimhil na n-aobha. Bhí 

an buille feille ariamh fhéin i gCineál na Leathchluaise . . . 

. . . Slaghdán a tholg mé as allas agus as an gcodladh 

amuigh, an t-am a ndeachas ar an rothar go Baile Átha Cliath 
go bhfeicinn an Ceanannach . . . 

. . . Titim de chruach choirce agus mo cheathrú a 

bhriseadh . . . 

Faraor nár bhris, agus do theanga! . . . 

B’fhada suas a thug do chosa thú, ar chruach 

choirce . . . 

Rachaidh mé faoi dhuit nach dtitfidh tú d’aon chruach 

choirce aríst. Bí dearfa nach dtitfidh . . . 

Marach gur thit tú de chruach choirce, ba bás ar 

chaoi eicínt eile é. Bhuailfeadh capall cic ort; nó ní fhanfadh 
aon lúd i do chosa . . . 

Nó thiúrfadh sé siúd drochbhuidéal duit . . . 

Nó ní bhfaighfeá do dhóthain len ithe ó bhean do 
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mhic, ó tharla gur cuireadh as an bpinsean thú faoi airgead a 
bheith i mbeainc agat. 

Bi siúráilte go bhfaighfeá bás ar aon nós . . 

Is bocht an rud titim . . . 

Dhá dtiteá sa tine mar thit mise . . . 

An croí . . . 

Anacair leapan. Dhá gcuimlítí biotáile dhom • . • 

A Shiúán spleách ! Tá mo bhás ort. Cheal 

" fags ”... 

Do chuid caifí, a Shiúán. ghránna . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa, gurb é an tsiocair a 

bhí agamsa . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, dheamhan tsiocair ar bith a 

bhí agamsa ach síneadh siar agus gan deor fanacht ionam . . . 

Sén tsiocair a bhí ag an Máistir Mór . . • 

Grá cásmhar. Shíl sé dhá mbásaíodh sé fhéin nár 

bheo leis an Máistreás a beo ina dhiaidh . . . 

Ní hea, ach facthas dó go mbeadh sé ag déanamh 

éagóir ar Bliileachaí an Phosta dá bhfanadh sé beo ní b’fhaide . . . 

Ní hea ná chor ar bitli, ach Caitríona a rinne eascaine 

air, th’éis dó litir a scríobhadh di chuig Baba. “ Nár thé corp 
’un cille’ un tosaigh air sin istigh!” adeir sí. “ Ag dul ón 
mbord go dtí an fhuinneoig ...” 

Sén tsiocair a bhí ag Jeaic na Scolóige gur chuir Neil 

chun tiomána é ar Leabhar Eoin . . . 

Eist do bhéal, a ghrabairín ! . . . 

Is fíor dhó é. Is fíor dhó é. Fuair an raicleachín 

Leabhar Eoin ón sagart . . . 

. . . Náire a thug bás duitse. Do mliac ag pósadh 

Black i Sasana . . . 

Ba mhó an t-údar náire go mór dhá bpósadh sé Aidh- 

tealion mar phós do mhacsa. On lá sin amach níor ól tú aon 
deor bhainne sláinte. Chonaic mé ag dul soir an bóthar thú lá- 
“ Sin fear réidh,” arsa mise liom fhéin. “ Tá caide an éaga 
cheana air. ó a tháinig an scéala gur phós a mhac ‘Aidhtealion’ 
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a bliuail an mlieathlaíocht sin é. Corp náire. Is suarach an 
t-ionadh ...” 

. . . Briseadh croí a bhí ar Fhear Thaobh Thoir an 

Bliaile gur ligeamar uainn margadh Shasana . . . 

. . . Cantal a bhí air sin go raibh sé ar feadh míosa 

agus é ag einnt air a rúitín a chur amach . . . 

Dúirt Briain Mór gur bhásaigh an Curraoineach le diomú, 

in áit nár fhéad sé dhá leith droimscoilte, le buille de thál anuas 
ar an gcrois.a dhéanamh d’asal an Chraosánaigh, a fuair sé ina 
chuid coirce . . . 

Shíl mé gurb é asal Cheann an Bhóthair é . . . 

Go ropa an diabhal é, ba é asal Cheann an Bhóthair é, 

ach b’aite liom go mór dhá mba í a inín a bheadh in áit an 
asail ! . . . 

Bhásaigh infn Choilm Mhóir le . . . 

Drochthinneas Leitir lochtair . . . 

Ba bheag an baol. Ach ó a bhuail an drochthinneas í, 

ní thaobhaíodh an teach ach an dochtúr, agus ní raibh aon 
luaidreáin ag éirí léi . . . 

Tá tú ag maslú an chreidimh. Eiriceach dubh . . . 

. . . Litir amháin a bhí fear an Árachais amú sa gCros- 

fhocal. Sé a ghiorraigh leis . . . 

Ba é an tsiocair a bhí ag Tom Eua fad a bheith ar a 

theanga . . . 

Cén tsiocair a bhf agam ? Cén tsiocair a bhí agam ru ? 

Cén tsiocair a bhf agam? Is críonna an tó adéarfadh . . . 

Bhásaigh Stiofán Bán le diomú nár chuala só aon 

smid faoi shochraide Chaitrfona Pháidfn . . . 

. . . M’anam muise mar adeir tusa, gurb é an tsiocair 

a bhf agamsa na putógaf . . . 

Óra, an gcluin sibh? Na putógaf ru! Na putógaf! 

óra muise, ba é dfoltas Dé gur bhásaigh tusa, a Fhear Cheann 
an Bhóthair, Ghoid tú mo chuid móna . . . 

. . . Le cantal faoi nach ndéanfaf Ard-Chúistiúnach 

dhe . . . 
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. . . Díoltas Dé, a Pheadair an (3sta. Bhítheá ag cur 

uisce thríd an bhfuisce . . . 

Creachadh i do theach mé, a Pheadair an ósta , . . 

Agus mise . . . 

. . . Cóir Dé, a Chraosánaigh. Dhá phionta agus dá 

fhichead a ól . . . 

“ Ní fhéadfaidh aon duine go deo a rá gur spagán 

gaoithe mé,” arsa mise. “ A dhul idir an chaor-anachain sin 
agus an tua ! Dá mbeadh Gníomh Croíbhrú fhéin ráite agam, 
ach ní raibh mé thar an darna ‘ ‘ beár ’ ’ den Chré nuair a tháinig 
an gearrchaile thoir sa teach i mo choinne. Bígí buíoch, a 
mhuintir Thomáisín, go bhfuil dhá phionta agus dá fhichead ólta 
agam ...” 

. . . D’agraigh Dia ort, a Fhear an Árachais, gur imir 

tú ar Chaitríona Pháidín faoi Thomás Taobh Istigh . . . 

Ab bu búna ! Níor imir. Níor imir . . . 

Is fíor dhuit, a Chaitríona. D’imir agus níor imir. 

Cleis na ceirde . . . 

. . . In áit nach nglacfadh an “ Gúm ” le mo chnuas- 

ach dán “ Na Réalta Buí ”... 

Is fearr básaithe thú ná beo, a dhailtín. Istigh ar an 

teallach i t’aonraic ag guidhe na luaithe. “ A Luaith Naofa! . . . 
A fhuil chuisnithe a dórtadh ar shon mo bhaill bheatha a 
ghrísghoradh ! ...” 

Eiriceach dubh é . . . 

... Ní raibh “ An tÉireannachán ” sásta " An 

Fuineadh Gréine ” a chur i gcló. Ní éistfeadh aon duine ar na 
sé bhaile liom dhá lóamh . . . 

Cóir Dé go cinnte ! Dúirt tú go ndearna Colm Cille 

targaireacht le mealladh a bhaint as an bpobal . . . 

. . . Ní iontas ar bith go bhfuair tusa bás. Chuala mé 

an dochtúr ag rá nach bhféadfadh aon duine a shláinte a fháil 
ar gharáin neantógacha Bhaile Dhoncha . . . 

Dúirt an sagart liom fhéin go n-focadh naoi dteach 

déag é, tá fiche bliain ó shoin, ar chnocáin dreancaideacha 
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do bhaileaa, ach anois . . . 

Soohraide Jeaic na Scolóige a thug bás domsa. D’éir- 

igh mé de mo leaba lena dhul dhá chaoineadh. Thit mé as mo 
sheasamh ag teacht abhaile. Thosaigh mé ag cur allais. Bhí 
an sruth allais liom aríst nó gur shéalaigh mé . . . 

Sochraide Jeaic na Scolóige a thug bás domsa freisin. 

Thosaigh mé ag líonadh ina diaidh . . . 

Ab bu búna! Ba bheag an dochar duit, agus an sacadh 

a thug tú ar do bhoilgín mfnáireach ann ! Cáid ó a tháinig tú, 
a shúdaire Shorcha, ná thusa, a Cháit an draidín? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Chaitriona, nach beag nach 

raibh siad crinnte liom fhéin ag teacht. Sé lá de thosach a bhí 
agam ar Bhid Shorcha, agus deich lá ar Cháit Bheag . . . 

Múinfidh sin aríst iad fanacht ina leaba ! Ba mhór a 

theastaigh uathu a dhul go dtf an glibfn Neil. Conórtas. Nf 
thiocfaidfs go dtí daoine gnaíúla leath chomh maith . . . 

Nf bheidh aon duine ann anois le Tomás Taobh Istigh 

ná Neil Pháidfn a shíneadh ná a chaoineadh . . . 

ó, nach breá an bhail uirthí é, an smuitfn ! . . . 

. . . Díoltas Dó go cinnte a thug bás do Chaitríona 

Pháidfn. Honest . . . 

Thug tú éitheach, a Nóirín . . 

D’agraigh Sé uirthi Thomás Taobh Istigh a chreachadh, 

tae athair Bhrfd Thoirdhealbhaigh, fataí Chite agus faochain 
Sheáinfn Liam a ghoid . . . 

Níorbh ea, a Nóra Sheáinin, ach Leabhar Eoin a fuair 

Neil ón sagart do t’inínsa. Caitríona a chuir siad chun báis ina 
leaba. Marach sin, nach mbeadh t’inínsa anseo ar an abhras 
clainne sin. Bhí sí meaththinn ariamh nó gur bhásaigh 
Caitrfona. Ansin scinn sí amach . . . 

Ab bu búna búna ! Diabhal focal bréige agat ! Dar 

an leabhar muis níor chuimhnigh mo chroí air ! . . . 

. . . Sén bás a thiúrfainnse do Shiúán an tSiopa cur 

faoi ndeara di a cuid caiff fhéin a ól . . . 

A cuid ‘ clogs ’ fhéin a chaitheamh. 
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Sén bás a thiúrfainnse duitse, a Chraosánaigh, piontai 

pórtair a chur ort nó go dteagadh sé amach i do pholláirl, i do 
shúile, i do chluasa, faoi t’ingne, i bpoll t’ascalla, faoi do mhailí, 
i do ladhrachaí, i t’ioscadaí, i t’uillinneacha, i bhfhréamhracha 
do chuid gruaige, nó go gcuirfeá seacht n-allas pórtair . . . 

. . . Ba é bás do dhiongmhálasa thú fhágáil beo nó 

go bhfeicfeá Ciarraí ag bualadh na Gaillimhe i gCraobhchluiche 
na hÉireann i 1941, agus “ Rós Álainn Thráighlf ” dhá sheinnm 
ar leath deiridh an Cheanannaigh . . . 

. . . Sén bás a thiúrfainn duitse agus do chuile ghineal- 

ach eile de chineál fealltach na Leathchluaise, sibh . . . 

Cur faoi ndeara dóibh “De Valéra Abú” a fhuagairt . . . 

. . . Ní hea, ach sén bás a thiúrfainnse d’fhear Cheann 

an Bhóthair . . . 

E a fhágáil fúmsa nó go gcuirinn ceann de mo chuid 

scolb siar an dúdán, síos an fiodán, agus thríd an bputóig siúd 
aige . . . 

A fhágáil fúmsa nó go gcnagainn é le m’oirdín a 

ghoid sé . . . 

B’umhal éascaidh a bhainfinnse an ceann de le mo 

chorrán . . . 

Níorbh éascaidh ná chrochfainnse é >e mo théad . . . 

. . . Peadar an ósta, ab ea? E a bháitheadh ina sceidín 

fuisce agus uisce . . . 

. . . Pól? E a choinneál ar phíobán spalptha, ag éis- 

teacbt leis an nGaeilgeoir Mór ag léamh an “ lesson ”... 

. . . Go ropa an diabhal é fhéin agus a chuid fearsaf 

fánacha! Gan a thabhairt len ithe don dailtín, don chúl-le-rath, 
ach a chuid “ Luaithe Naofa ”... 

Sén bás a thiúrfadh Caitríona Pháidfn do Nóra Sheáinín 

iallach a chur uirthi i fhéin a dhfghalrú, agus go háirid a cosa . . . 

Éist do bhéal, a ghrabairfn . . . 

. . . An scríbhneoir, ab é? Mhaslaigh sé Colm Cille, 

an sorairín coileáin. Iallach a chur air gacha le turas a dhéanamh 
agus a nfos an Mháistreás do Bhileachaí an Phcsta . . 
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Iallaeh a cliur air “ Seanmóin agus Trí Fichead ” a 

stuáil ina ghoile . . . 

Iallach a chur air a chuid eiriceachta agus an masla a 

thug sé do Cholm Cille a shéanadh i léthair an phobail; maite- 
anas umhal a iarraidh as ucht ar scríobh sé ariamh ; as ucht a 
liacht maighdean bog óg a chuir a chuid claonscríbhneoireachta 
dá dtreoir; as ucht a liacht lánúin arbh é ba siocair scarúna 
dóibh ; as ucht a liacht teallach sonasach a dhíscaoil sé ; as ucht 
é a bheith ina réamtheachta ag Antichrist. Ansin é a chur faoi 
choinnealbháitheadh , agus dó an chuail a thabhairt air ina 
dhiaidh. Ní mhúinfidh a athrú eiricigh . . . 

. . . Sén bás a thiúrfadh an Máistir Mór do Bhile- 

achaí . . . 

An gadaí ! Sén bás a thiúrfainn don bhreillbhodairlín 

sin . . . 

. . . Máistreás an Phosta ! A coinneál seachtain gan 

aon litir a léamh ach a cuid dílis fhéin . . . 

Is ffor dhuit. Thug seachtain d’uireasa biadáin bás 

d’inín Choilm Mhóir . . . 

Deir siad gur dhúirt an Mháistreás gurb éard a thug 

bés don Mháistir Mhór . . . 

Go raibh sé ró-mhaith le haghaidh an tsaoil seo . . . 

M’anam muise gur dhúirt. Cuimhneoidh mé go brách 

ar an gcaint a chaith sí. “ An té a mbíonn grá na ndóithe 
air . . . ” 

ó, an raibiléara ! An ghlibfneach ! An cocsmut ! . . . 

De grace, a Mháistir. Ag aithris aríst ar Chaitríona ! . . . 

. . . Nach gcuimhníonn sibh gur mé sean-fhundúr na 

cille ! Cead cainte dhom . . . 

. . . Cáit Bheag ! A coinneál ó choirp . . . 

Mo chreach mhaidne ghéar thú ! An Africa Korps nf 

dhéanfadh é ó a gheobhadh sf a mbaladh . . 

Sén bás a thiúrfadh Briain Mór do Chaitríona 

Pháidfn . . . 

Bás an chait bhradaigh faoi bhóal an phota? . . 
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Iallach a chur uirthi seasamh ar a sráid fhéin; Neil 

faoina hata ~péacach a dhul síos thairti ina mótar ; meanga bheag 
dheirceach uirthi isteach le Caitríona agus í ag séideadh an 
bhunáin ar a dícheall . . . 

ó éist liom ! Éist liom 1 Phléascfainn . . . 

Nach shin é adúirt mé! 

Phléascfainn ! Phléascfainn ! . . . 

4 

. . . “ An ngluaisfeá fé-é-in abhaile liom : tá á-á-it duit 

faoi mo she-á-ál, 

A’s go deimhin, a Jea-a-ic . . . ’’ 

— Écoutez-moi, mes amis. Les études celtiques. Beidh 

Colloquium againn anois. 

Colloquium, a bhuachaillí ! Hóra, a Bhríd Thoir- 

dhealbhaigh, a Stiofáin Bháin, a Mháirtín Chrosaigh ! 
Colloquium . . . 

Colloquium, a Tom Rua! . . . 

Ní abróidh mé faice. Faice . . . 

Nach mairg gan Tomás Taobh Istigh anseo ! Fear 

maith Colloquium a bheadh ann . . . 

Toradh mo chuid fionnachtan ar chanúint na Leath- 

ghine. Is eagla liom nach Colloquium iomchuí a bheas sa gceann 
seo. An t-aon teanga ar féidir colloquium a dhéanamh go 
hiomchuí intí, nil sl sách gasta agamsa ná agaibhse . . . 

Gasta? . . . 

Gasta, mes amis. An chéad cháilíocht i gcóir collo- 

quium, gastacht. Ní mór dom a rá, a chairde Gael, gur chuir 
mo chuid taighde diomú mór orm . . . 

Muise, Dia linn, a dhuine bhoicht! . . . 

Mes amis, ní féidir taighde léannta a dhéanamh ar 

theanga a bhfuil a lán daoine dá labhairt fearacht an Bhéarla 
agus na Rúisise . . . 

Is mór m’aimhreas gur eiriceach dubh é . . . 
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Ní féidir taighde a dhéanamh — ná ní fiú é a dhéanamh 

— aeh ar chanúint nach bhfuil ar eolas ach ag beirt, nó triúr 
ar a mhéid. Caithfidh trí phislín sean-aoise a theacht in aghaidh 
gach focail . . . 

. . . Bhí a leithéide de lá ann, a Pheadair an ósta. 

Ná séan é . . . 

Ní fiú taighde a dhéanamh ar chaint duine ar bith 

nach mbfonn gach focal ar scaradh gabhail ar a chéile aige . . . 

. . . hOcht i hocht sin a haon ; hocht i sé déag sin a 

dó . . . 

. . . Is déis ó neamh é an Colloquium seo domsa leis 

“ An Fuineadh Gréine ’’ a léamh . . . 

Pas du tout ! Colloquium convenable é seo . . . 

Nf éistfidh mé leis “ An Fuineadh Gréine.’’ Nf éist- 

fead. Honest ! . . . 

Foighid ort anois, a Fhrancaigh chóir ! Inseoidh mise 

scéal duit . . . 

Écoutez Monsieur Cóilí. Colloquium atá ar siúl anois, 

agus ní léacht Iolscoile ar litríocht na Gaeilge . . . 

Inseoidh mé scéal duit. M’anam péin go n-inseoidh! 

An pisín cait a rinne míchuíúlacht ar bhráithlíní geala Leath 
Chuinn fré chéile ...” 

. . . “ Bhí inín ag Mártan Sheáin Mhóir 

Agus bhí sí chomh mór ...” 

— . . . “ Ag Ath Cliath Mheadhraighe a casadh Moghchat 

na másaí eochairmhéith dó. “ Ná téirigh níos faide,” arsa an 
Moghchat. “ Tá mise tar éis filliúint ó Áth Cliath anois, agus 
an mhíchuíúlacht bheag sin déanta agam ar a bhfuil de bhráith- 
Ifní gléigeala ann. “ Áth Cliath Duibhlinne ” a bheas air feasta. 
D’fhág mé an mhísc bhreá fheiceálach seo — Eiscir Riada — ar mo 
shliocht anuas, agus roimhe sin bhí smearacháinfn mísce déanta 
egam ar bhráithlíní gnafúla Leithe Mhogha as éadan . . . Leath 
Mhogha, a dhuine chóir, ó Mhoghchat : cat mór sa tSean- 
Ghaeilge ...” 

Ce n’est pas vrai! Mathchat é an focal. Matou. 
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Mathshlua. Mathghamhain. 

tlast a bhl ar chat boineann sa tSean-Ghaeilge 

Cheart . . . 

Mais non L Gaiste, dol, paintéar, sás, inneall, áis. 

" A ghast na ngast i ngast ag gast atáim,” adeir Snaidhm 
ar Bundún egus an fhallaing dhá ropadh dhe . . . 

Nua-Bhriotánais : gast : bean a mbíonn both earraí beannaithe 
aici le airgead a chruinniú do na boicht ag pardon i Leon. I 
gcanúint Gwened . . . Chaithfinn mo chuid nótaí a cheadú, a 
Chóilí, go bhfeicfinn sin. Ach tá an thése ceart : Sean-Ghaeilge : 
Gast ; S ag seirgeadh roimh T ; Gát : Cat : Pangar Bán : Paintéar : 
Panther : Mathchat Mór Gasta an Léinn . . . 

Foighid anois, a dhuine chóir, agus inseoidh mise dhuit 

an chaoi ar ropadh an fhallaing de Shnaidhm ar Bundún . . . 

A Chóilí, deir Seán Chite sa mbaile se’againne gurb í a 

cailleadh a rinne sé . . . 

Seán Chite sa mbaile se’agaibhse! Ba mhinic le fear 

as an mbaile se’agaibhse a bheith cufúil . . . 

. . . Dar dair na cónra seo, a Cháit Bheag, thug mé 

an punt di, do Chaitríona Pháidín . . 

. . . Cóta mór fionnaigh uirthi, a Tom Bua, macsamhail 

an cheann a bhíodh ar Bhaba Pháidín, nó go mb’éigin di a 
chaitheamh i leithrigh, de bharr na bpráibeannaí súf a thit air 
tigh Chaitrfona . . . 

Thug tú éitheach, a Bhríd Thoirdhealbhaigh . . . 

Suaimhneas atá mise a iarraidh. Tóig aghaidh do 

bhéil dhíom, a Chaitríona . . . 

. . . An bhféadfainn aon chúnamh spriodáilte a 

thabhairt duit, a Stiofáin Bháin? . . . 

. . . Bileachaí an Phosta, a Mháistir? Bloody Tour 

an’ Ouns é, má fhaigheann duine bás gheobhaidh sé bás. Má 
tá an bás ar Bhileachaí, Bloody Tour an’ Ouns é, a Mháistir, 
sfnfidh sé siar agus ní fhanfaidh deor ann . . 

. . . Deir tú leis an mbroimín a cailleadh ! . . . 

Deir tú leis an láirín a eailleadh ! . . 
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Is fadó an lá a bhí an scéal sin ann, ach dúirt Beartla 

Chois Dubh liomsa gur gearr an broimin caillte . . . 

Is fadó an lá ó a bhí sí agam muis. B’ait f. Ar aon- 

ach na Féil San Bairtliméad a cheannaigh mé í. Nfor tholgán do 
tonna go leith a thabhairt in aghaidh aird ar bith. Dhá bhliain 
go díreach a bhí sí agam . . . 

Chomh luath is adúirt Beartla Chois Dubh liom gur 

cailleadh an broimfn, “ amlua a fuair sí,” adeirimse. “ Ní raibh 
an ceann ar an gcró ag an ngearrbhodach, agus d’fhág sé rofhada 
gan cur isteach í.” “ Bloody Tour an’ Ouns é, níorbh ea, ná 

chor ar bith,” adeir sé . . . 

Laethantaí na Féile San Bairtliméad a bhí ann thar 

laethantaí an domhain. Bhí mé ag athrú an láirín anuas go dtf 
an Garraí Nua ag an teach. Bhí barr an bhaile crinnte go 

grinneal aici. Casadh Neil agus Peadar Neil liom ag Ard an 

Mhóinéir agus iad ag dul suas abhaile. “ Nf bheadh aon 
* mhatch ’ agat?” adeir Peadar. “ I nDomhnach, b’fhéidir 
dhom,” adeirimse. “ Cá rachaidh tú leis an láirín, bail ó Dhia 
uirthi?” adeir sé. “ Dhá hathrú sfos sa nGarraí Nua,” 
adeirimse . . . 

— “ Sioráin mar sin,” adeirim fhéin. “ Bloody Tour 

an’ Ouns é, níorbh ea ná chor ar bith,” adeir Beartla Chois 
Dubh . . . 

“ Is gleoite an láirín í, bail ó Dhia uirthi fhéin agus 

ort fhéin,” adeir Neil. “ Ba ea,” adeir Peadar, “ dhá mbeadh 
aon ordú uirthi.” “ Aon ordú uirthil” adeirimse. “ Ní tolgán 
di tonna go leith a thabhairt in aghaidh aird ar bith.” . . . 

“ Fothach,” adeirimse. “ Bloody Tour an’ Ouns é, 

‘fothaeh’,” adeir Beartla. “ Níorbh ea, muis ”... 

“ Níl aon bhrath agat a cur ar an bhFéil San Bairtli- 

méad, bail ó Dhia uirthi?” adeir Peadar. 

“ Muise dheamhan a fhios sin agam,” adeirimse. “ Thob 
ann agus thob as. Is mór liom scaradh léi. An-láirfn í. Ach 
dheamhan mórán farae agam an geimhreadh seo.” 

“ Péiste,” adeirimse. “ Bloody Tour an’ Ouns é,” 
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udeir Mac na Coise Duibhe . . . 

“ Cé mhéad a bheitheá a iarraidh uirthi anois, bail ó 

Dhia uirthi?’’ adeir Neil. “ Muise dhá dtéinn ’nan aonaigh 
léi, d’iarrfainn trí phunt fhichead,” adeirimse. Ara, cén trí 
phunt fhichead!” adeir Peadar, agus bh«g leis suas an bóithrín. 
“ An nglacfá sé phunt dhéag?” adeir Neil. “ Go deimhin muise, 
a Neil, ní ghlacfainn,” adeirim fhéin. “ Seacht bpunt dhéag,” 
adeir sf. “ Ara, cén seacht bpunt dhéag sin ort!” adeir Peadar. 

Pág seo.” Bhog an mháthair suas ina dhiaidh, agus gacha 
le breathnú aici anuas ar an láirfn cheanann . . . 

“ Cén sórt péiste!” adeir sé. “ Bloody Tour an’ 

Ouns é, ní raibh aon phéist inti ach an oiread is a bhí ionamsa ! 
Nár hosclaíodh í! . . . ” 

Tháinig • Caitrfona Pháidín anoir as Páircíní na 

Sciochóirí se’aici fhóin. “ Céard a bhí an smuitfn sin a rá?” 
adeir sí. “ Thairg sí seacht bpunt dhéag dom ar an láirín 
cheanann,” adeirimse. 

“ M’anam go ligfinn léi ar scór f, nó ar na naoi gcinn déag 
fhéin. Thiúrfainn punt níos saoire di 1 ná d’fhear thar baile 
amach. Ba lóchrann ar mo chroí f a fheiceál ag dul tharm 
chuile lá. Déarfainn ón taithneamh a thug sí di, go mbeadh sf 
fhéin nó an mae anuas chugam roimh mhaidin aríst. Ní ligfidh 
siad mé ’nan aonaigh léi.” 

“ Ara, ab í an smuitín sin?” adeir Caitríona. “ Bascfaidh sf 
do láirín cheanann ag dul suas na strapaí siúd. Má cheannaíonn 
sí í muis, nár éirí sf léi ! . . . ” 

“ Dheamhan a fhios agam cén tsiocair a bheadh ag an 

mbroimín mar sin,” adeirimse. “ ’Ar ndó’ nf croí fabhtach a 
bheadh aici ? ...” 

M’anam muise gur dhúirt sf sin, a Sheáinín Liam. 

Gabh ar an aonach,” adeir sí, “le do láirín cheanann, agus 
faigh a luach uirthi, agus ná géill do bhladar an smuitín milis 
sin ...” 

“ Bloody Tour an’ Ouns é,” adeir Mac na Coise 

Duibhe, “ cén tsiocair a bheadh aici ach síneadh siar agus bás 
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a íháil? ...” 

“ Téirigh ar an aonach le áo láirín clieanann,” adeir 

Caitríona aríst. Dheamhan suntas ar bith a thiúrfainn nach 
raibh sí ag cur aon “ bhail ó Dhia ” uirthi, marach chomh 
scéiniúil is a bhí na súile aici ar an láirín . . . 

Is mór an babhta ar an ngearrbhodach bocht gur imigh 

an broimín. Gheobhaidh sé rud le déanamh anois agus bean a 
fháil ... 

An tráthnóna sin, bhí puthaíl chasacht ar an láirín. 

Maidin lá ar na mháireach le giolcadh an éin bhí Peadar Neil 
anuas chugam. Chuaigh an bheirt againn soir sa nGarraí nua. 
Ba í an chreach í, a Sheáinín Liam ! Bhí sí sínte siar ó chluais 
go rioball agus gan smeach inti . . . 

Mar bhí an broimín go direach . . . 

“ Tá sin amhlaidh,” arsa mise. “ Drochshúil.” 

Deir siad muis go raibh an drochshúil ag Caitríona. 

I\í cheannóinnse aon bhromach an fhad is a mhair sí . . . 

Ab bu búna ! Neil an smuitín a rinne drochshúil di. 

Chuaigh sí tharmsa gan aon “ bhail ó Dhia ” a cliur 

orm agus ní raibh dhá dhornán eile ar an gcruach choirce agam 
san am ar thit mé di . . . 

M’anam muise nár chuir sí aon “ bhail ó Dhia ” ormsa, 

agus gur chuir mé mo rúitín amach an lá céanna . . . 

’Ar ndó’ nf fhaca an Máistir Mór aon lá dá shláinte ó 

a scríobh sé an litir di. Eascaine . . . 

Chaithfeadh sé nach ndearna sf drochshúil do Mhainnín 

an Caibhnsiléara, mar tá sé beo fós . . . 

Ná creid iad, a Jeaic ! A Jeaic na Scolóige ! . . . 

. . . Cheal nár chuala tú, a Chite, go ndearna Tomás 

Taobh Istigh imirce eile? . . . Rinne muis, tá coicís ó shoin . . . 

Ab bu búna ! . . . 

Bhí sé ag cinnt air aon tionúr codlata a fháil tigh 

Phádraig Chaitrfona le muc.a ag gnúsacht ó oíche go maidin. 
Bhf bainbh ag an gcráin, agus tugadh isteach sa teach iad. 
“ Is mór a theastaíos crántrachaí uathu,” adeir sé. “ Féacha 
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mise nach raibh aon chráin agam ariamh ! Gabhfaidh mé suas 
sa teach nach bhfuil a/On ghnúsacht muc ann, agus a mbeidh 
slinn as mo chionn.” Ar a bhealach suas tigh Neil ruaig só 
beithigh Phádraig amach dhá ghiodán talúna . . . 

. . . An cocspreallaire, ós é Tomás Taobh Istigh é . . . 

. . . Ba mhó an t-údar náire go mór dhuit, mar adeir 

tusa, dhá bpósadh do mhac Aidhtealion. Daoine síodúla iad 
na Blacks sin. Nach bhfaca tú an Black a bhí ina bhuitiléara 
ag an Iarla fadó? 

M’anam go raibh an Black sin sách goirgeach freisin . . . 

Scaití, mar adeir tusa, bhíodh sé sách goirgeach. 

Bhuel, níl a fhios agam, go gcuire Dia ar a leas ó, céard a dhéan- 
fas an ceann seo sa mbaile agamsa. D’iarr deirfiúr an tsagairt 
air í a phósadh. Tá siad ag cómhrá le chéile le scathamh . . . 

Nach shin é a d’éirigh do mo mhacsa i Sasana freisín ! 

Bhí sé tamall maith ag cómhrá leis an mBlack seo, agus d’iarr 
sí air í a phósadh. Meastú nár imigh an pleoitín agus nár phós 
sé í ! . . . 

Dar príosta mar adeir tusa, sin é an chaoi a mbíonn 

sé. Lads dhícéillí. Chuala mé go raibh an-spleodar ar an- sean- 
chailín sa mbaile as Neansaí — Neansai atá uirthi sílim — ach dhá 
mbeinnse beo séard adéarfainn leis : “ Breathnaigh rómhat go 

maith anois. Céard atá an gearrchaile sin i riocht a dhéanamli 
i dteach tuaithe? Meastú an scarfadh sí sin barr móna, nó an 
iompródh sí cliabh feamainne? ...” 

Nach hé an rud céanna a scríobh mé féin go Sasana 

chuig mc mhac ! “ Is deas an tseafaide a phós tú,” adeirimse. 

Má theagann tú abhaile go brách, is dathúil na samplaí a 
bheas ar adhastar agat ag teacht chun tíre : Blackín, agus -ál 
Blackíní óga ag rith ar fud an bhaile. Gabhfaidh do cháil faoi 
Eirinn. Thiocfadh daoine i bhfad agus i ngearr ag breathnú 
orthu. ’Ar ndó’ ní foghail atá sí i ndon a dhéanamh ar thalamh 
ná ar thrá. Diabhal feamainn ná móín a bhí san áit ar tháinig 
sí sin as . . . ” 

Cár fhág tú an dícéille ina dhiaidh sin, mar adeir 
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tusa! An ceann se’againne, ní raibh aon chomhairleachan ina 
chionn. Séard a bhí ann chuile lá ariamh . . . Cén t-ainm é seo 
a thug Nóra Sheáinín air? . . . 

- — — — Cocstucairín ? . . . Bowsie ? . . . Scaibhtéara ? : : : 

M’anam nach hea. Ní scaibhtéara a bhí ann ar aon chor. 

Thóig mé go múinte cneasta é, ní as ucht mise dhá rá é. Nach 
breá nach gcuimhním ar an gcaoi ar chóirigh Nóra Sheáinín 
é? . . . 

Adonis ! . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa, gurb shin é é. 

D’ardaigh Neansaí go dtí an Ghealchathair é, no gur chuir sé 
fáinne pósta uirthi. Bhí cluaislní croí ar an sean-chailin . . . 

Nach raibh agus ar mo shean-chailín fhéin ! Shíl sí 

gur lady mhór eiclnt an “ negress ’’ nó gur innis mise di gur de 
ghné craicinn an bhuitiléara a bhí ag an Iarla f. B’éigin fios a 
chur ar an sagart ansin di . . . 

Sin é an chaoi a mbfonn sé, mar adeir tusa. Bhf an 

sagart ag iarraidh ar Neansaí máistir scoile Dhoire Locha a 
phósadh, ach m’anam gur dhúirt sí amach leis, gan leathbhord 
ar bith a thabhairt dá teanga, nach bpósfadh. “ Tá an spros- 
ohimleachán sin pósta leis an scoil cheana,’’ adeir sí, “ agus 
cén ghnaithe a bheadh aige mise a phósadh ansin? Nf thaith- 
nfonn máistir scoile Dhoire Locha liom,” adeir sí. “ ’Ar ndó’ 
dheamhan preab ar bith ann ! Sean-phlúithid é sin ...” 

Ba phlúithid é mo mhacsa, ar chuma ar bith. Nach 

gann a chuaigh an saol air anois a dhul ag pósadh Black i 
Londain, áit a bhfuil an oiread daoine agus atá in Eirinn ar fad, 
deir siad ... Tá gruaig uirthi, chuala mé, chomh catach leis 
an madra uisce? . . . 

Dícéille, mar adeir tusa. “ Ní phósfaidh mise plúithid 

Dhoire Locha,” adeir Neansaí. “ Tá rothar tine ag mac Fhear 
Cheann an Bhóthair. Is foghailéara, is iascaire, is bheidhleadóir, 
agus is daimhseoir thar cionn é. Is cuidsúlach uaidh é fhéin a 
ghléas. Thairg sé Lord Cockton a chaitheamh dhá bhfeiceadh 
sé in éindigh liom aríst é. Is geall le bhile — bhile adúirt sí, a 
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mh'anam ! — a theach, tá só chomh háirgiúil ornáilte sin. 
Baineann sé na leamhain as mo chroí chuile uair dhá dtéim 
isteach ann ...” 

Is duit is fusa gláiféisc a dhéanamh, a Fhear Cheann 

an Bhóthair, faoi do theach ornáilte. Ornáilte . . . 

De bhárr mo chuid feamainne gaoithesa . . . 

. . . Honest, a Dotie. B’fhíor dom chuile fhocal de. 

Nior íoc Caitríona Pháidín faice ariamh : an roundtable, ná punt 
Chite . . . 

Thug tú éitheach . 

Agus tá a mac mar sin, a Dotie. Tá a cónra gan ioc 

fós tigh Thaidhg, agus ól a tórraimhe agus a sochraide tigh 
Shiúán an tSiopa . . . 

Thug tú óitheach, a Nóirin . . . 

Nach dteagann éiliú ehaon dara lá ar a mac fúthu. 

Honest. Sin é an fáth a bhfuil Peadar an ósta agus Siúán an 
tSiopa chomh diomúch di anseo . . . 

Ab bu búna, a Nóirfn, a Nóirín . . . 

Nfor híocadh dubh na fríde a bhain lena cur, a Dotie, 

ach gur foc mo mhacsa as an nGort Ribeach ar an tobac agus 
ar an snaoisín . . . 

ó, a Nóirín, a chrann soilse na Maiméalach 1 Ná creid 

í. a Jeaic na Scolóige . . . 

D’agródh Dia orainn . . . 

D’íoc Neil freisin ar a huaigh anseo le corp náire . 

Ó, an smuitín, nfor foc, níor íoc! Ná creidigí Colpaí 

Lofa an Ghoirt Ribigh ! Ná creid í, a Jeaic/ Pléascfaidh mé ! 
Pléascfaidh mé ! Pléascfadh mé ! . . . 

5 

. . . Is mé a shín ar fad sibh, a chomharsanaí na 

páirte . . . 

Ba mhaith th\’i leis an gceart a dhéanamh, a Cháit 

Bheag . . . 


271 



CRE NA CILLE 


N íor ghlac mé punt scilling ná pínn ariamh ó aon duine. 

An t-am a bhfuair máthair an Iarla bás, chuir an tlarla fios orm. 
Nuair a bhi sí cóirithe agam, “ Cé mhéad a bhainfeas tú amach?” 
adeir sé. “ Breith do bhéil fhéin ...” 

Chuirfí príosún le do ló ort, a Cháit Bheag, dhá 

bhféachthá le ladhair a leagan uirthi, ná drannadh amháin leis 
an seomra a raibh sí as eionn cláir ann . . . 

Ba mé a leag amach Peadar an ósta . . . 

Ní thú, a Cháit Bheag, ach beirt “ nursannai ” as an 

nGealchathair faoi chultachaí agus faoi chaipíni geala. Deir 
daoine gur mná rialta a bhí iontu . . . 

Ba mé a shín an Francaeh . . . 

Dhá leagthá láimh air, a Cháit Bheag, chuirfí i 

bpríosún thú faoi bheith ag briseadh neachtaracht na hEireann 
ar uair chogaidh . . . 

— Ba mé a shin Siúán an tSiopa . . . 

Tá tú ag déanamh na mbréag. Ni thiúrfadh mo chlann 

inín ciondáil do leathpholláire duit den aer a bhí in aon tseomra 
le mo chorp. ’Dar a shon? Thusa a dhul do mo chrúbáil ! . . . 

Ní raibh ach ambarc ciondáilte ar cliorp Shiúáine, a 

Cháit ... 

An Máistir Mór . . . 

Ní thú muis, a Cháit Bheag. Bhí mise ag obair i 

nGarraí an Bhóthair se’againn fhéin, ansiúd chois an tí aige. 
D’fhuagair Bileachaí an Phosta orm : 

“ Tá sé siúd ag dul in oifig na litreacha fáin ” adeir sé. Bhí 
mise agus tusa, a Cháit Bheag, isteach an doras ar aon bhuille 
amháin. Chuamar suas an staighre agus dúramar cuaifeach 
phaidreachaí abuil an Mháistreás agus Bileachaí. 

“ Tá an Máistir bocht séalaithe,” adeir an Mháistreás agus 
meacan an ghoil inti. “ B’fhurasta aithinte. Bhí sé ró-mhaith 
le haghaidh an tsaoil seo ...” 

ó, an raibiléara ! . . . 

Chuaigh tusa anonn, a Cháit Bheag, agus shín tú amach 

do láimh le na hordógaí a chur air. Bhac an Mháistreás thú. 
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Déanfaidh mise a bhfuil le déanamh leis an Máistir Mór 
bocht,” adeir sí . . . 

Ó, an chocraicleachín ! . . . 

Anois, a Mháistir, cuimhnigh go bhfaca Máirtín 

Crosach thú sa scoil . . . 

M’anam nacli bhfuil rud ar bith chomli maith leis an 

bhfírinne, a Mháistir . . . 

” Téirigh thusa síos sa gcisteanach agus lig do scíth, 

a Cháit Bheag,” adeir sí. Dúirt sí liom fhéin agus le Bileachaí 
a dhul ag iarraidh lóin agus óil agus tobac. “ Ná spáráil tada,” 
adeir sí le Bileachaí. “ Ní mór liom don Mháistir Mhór bhocht 
é ” . . . 

Le mo chuid airgidsa ! ó ! . . . 

Ar a theacht ar ais dúinn, bhí tú sa gcisteanach go 

fóill, a Cháit Bheag. Chuaigh Bileachaí suas go dtí an 
Mháistreás a bhí ag plobarnaíl chaoineacháin thuas . . . 

Ó, an bacach ! An bodairlín bíogach ! . . . 

Ar a theacht anuas dó labhair tusa leis, a Cháit Bheag. 

Tá ceart ag an gcréatúr sin thuas a bheith sáraithe,” adeir tú. 

" Gabhfaidh mé suas nó go ní mé a chúnamh dhí é.” “ Lig do 

scítli ansin, a Cháit Bheag,” adeir Bileachaí. “ Tá an oiread 
dubróin ar an Máistreás i ndiaidh an Mháistir Mhóir bhoicht is 
go mb’fhearr léi aisti fhéin scathamh,” adúirt sé. Tharraing 
sé rásúr amach as caibhéad agus choinnigh mise an bheilt dó, 
nó gur chuir sé faobhar uirthi . . . 

Mo rásúr agus mo bheilt fhéin ! In uachtar an 

chaibhéid a bhídís. Nach hé a fuair amach iad, an gadaí . . . 

Bhí tusa chomh luainneach ar fud na cisteanaí le 

gadhar a mbeadh dreancaidi air, a Cháit Bheag. 

An chaoi a mbíodh Nóra Sheáinín ag luainn agus í 

abhus tigh Chaitríona . . . 

Eist do bhéal, a ghrabairín . . . 

“ Ní mór domsa a dhul suas lena choinneál deisithe 

ar a thaobh chomh uain is a bheas tusa ag bearradh a leath- 
leicinn,” adeir tú. “ Déanfaidh an Mháistreás é sin,” adeir 
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Bileachaí. “ Lig thusa do seíth ansin, a Cháit Bheag ”... 

Ó, an chuingir chlamhach ! . . . 

Ná géill dó sin, a Mháistir Mhóir. Mise a leag amach 

thú. Ba blireá cuidsúlach an corp thú, bail ó Dhia ort ! Sin ó 
adúirt mé leis an Máistreás agus thú cóirithe againn. “ Ní 
náire dhuit é, a Mháistreás, ’’ adeirimse. “ Is breá cuidsúlach 
an corp a rinne sé, go ndéana Dia grásta air, ach d’éireodh dhó : 
fear hreá mar an Máistir Mór ...” 

I nDomhnach, a Cháit, ba cuma cén chaoi a sinfi duine 

againne, ach chítear dhom go mbeitheá an-ghaelach ag crúbáil 
le máistir scoile . . . 

. . . Chúig lá a bhi mé ag forcamhás ort, a Fhear 

Thaobh Thoir an Bhaile ; suas agus anuas go teach agat ; suas 
agus anuas go dtí an tAirdín ]e breathnú soir ar an teach agat, 
féa’int an mbeadh aon chosúlacht ort. Thú ag rámhaillti agus 
gan de shiomsán agat ach roinn thalúna i mbarr an bhaile nach 
raibh cinneadh go deo léi ag cur cruth ar bheithigh. Shílfeá gur 
mó dhá fhonn a bhí ort gan imeacht chor ar bith nó go dtugthá 
leat í . . . 

Agus an oiread gaotaireacht ag an gcleabhar faoi 

mhargadh Shasana . . . 

. . . Ba mé a shín thú muis, a Churraoinigh, agus má 

ba mé fhéin, ba drugallach uait bailiú leat. Níl baol ar bith nach 
ndeachaigh tú sna céadéaga. Bhínn i gcónal ar thí na hordógai 
a chur ort san am a ndúisitheá aniar. Rug do bhean ar chuisle 
ort. “ Tá sé séalaithe, go ndéana Dia grásta air!” adeir sí. 

“ Muise caim agus deá-lá dhá anam ! ” adeir Briain Mór, a 
tharla ann. “ Tá a phaisinéaracht faighte sa deireadh aige. 
Dar diagaí, shil mé nach seolfadh sé muise gan inín Cheann an 
Bhóthair a thabhairt ar bord leis.” 

“ Go mba gheal a leaba sna Flaithis anocht!” adúirt mó fhéin, 
agus d’ordaigh mé tubán uisce a chur faoi réir. Ná raibh ann 
mara músclaíonn tú aniar an mhionóid chéanna! “ Seachain 
nach hé Tom a gheobhadh an gabháltas mór,” adúirt tú. 

‘ B’fhearr liom é a fheiceál fuadaithe léi ag an ngaoith ná é a 
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bheitli ag an mac is sine, mara bpósa sé bean eicínt tliar inín 
Cheann an Bhóthair.” Mhúscail tú aniar aríst : “ má fhaigheann 
an mac is sine an talamh uait,” aduirt tú le do bhean, “ mo 
chorp ón diabhal go mbeidh mo thaibhse i ngreim rapair ionat 
d’oíche agus de ló ! Nach mairg nach ndeachaigh mé ag aturnae 
agus uachta dhúshlánach a dhéanamh! ...” 

Mhúscail tú an tríú huair: “ an láighe sin a thug inín 
Thomáisín léi aimsir na bhfataí céad fhómhair, téadh duine 
agaibh ina coinne, nuair nacli bhfuil sé de ghnaíúlacht iontu fhéin 
a cur ar ais. Go ropa an diabhal iad ! Seachain nach dtiúrfadh 
sibh ‘summons’ ar an gCraosánach seo thuas faoina chuid asail 
a dhul sa gcoirce. Mara bhfaighe sibh sásamh maith sa gcúirt, 
an chéad uair eile a mbéarfaidh sibh orthu taobh istigh den 
chlaidhe agaibh, tiománaigí tairní crú capaill thrfna gcrúba. Go 
ropa an diabhal aige iad ! Ná bíodh leisce ná leontaíocht oraibh 
éirí roimh lá ag faire bhur gcuid móna, agus má bheireann sibh 
ar fliear Cheann an Bhóthair ...” 

Shíl mé gurbh í a shean-chailín a ghoideadh í . . . 

Ní raibh díogha ná roghain air fhéin ná ar a shean- 

chailín ná ar a cheathar clainne . . . 

. . . Bhí tú in athchur an anama ar a thíocht isteach 

dom. Chuaigh mé ar mo ghlúine l’aghaidh na liodáin. Bhf tú 
ag síthrá an uair sin fhéin. “ Jeaic. Jeaic. Jeaic,” adeir- 
theá. “ Nach maith a chuimhnfos an duine bocht ar Jeaic na 
Scolóige,” adeirim fhéin le Neil Pháidín a bhí ar a glúine le 
m’ais. “ Ach ba dhá chomrádaí mhóra ariamh iad.” “ Go 
dtuga Dia ciall duit, a Cháit Bheag!” adeir Neil, “ nach Black, 
Black, Black, atá sé a rá ! An mac ...” 

Chuala mé, a Cháit, gurb i an fhainic dheiridh a chuir 

Caitrfona Pháidín ar a mac . . . 

A cur ar Áit an Phuint . . . 

Crois de ghlaschloich an Oileáin a chur uirthi 

Ab bu búna ! . . . 

A dhul go dtí Mainnín an Caibhnsiléara le litir chum- 

asach a scríobhadh faoi uachta Bhaba . 
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Cead titim a thabhairt don teach ar Thomás Taobh 

Istigli . . . 

Nimh a thabhairt do Neil . . . 

Ab bu búna! Ná creid é, a Jeaic . . . 

Mara mbásaíodh inín Nóra Sheáinín ar an gcéad abhras 

eile clainne, colscaradh a fháil uaithf . . . 

Tá tú ag maslú an chreidimh, a ghrabairín. Is gearr 

uaibh Antichrist . . . 

. . . Ara, bhí sé ina rúaille buaille ar fud an bhaile ar 

an toirt : 

“ Titim de chruach choirce. 

“ Titim de chruach choirce. 

“ E siúd a thit de chruach choirce.’’ 

Suas li'om ’na tí agat ar ala na huaire. Bhí mé siúráilte gur 
corp nua glan a gheobhainn rómham. Ina leaba sin céard a 
fuair mé ach thú i do liúdramán ansiúd ag inseacht do chuile 
dhuine cén chaoi ar sciorr do chois chll . . . 

M’anam a Cháit, go ndearna mé dhá leith de mo 

cheathrú . . . 

Cén éadáil a bhí dhomsa ansin ? Shíl mé go mbeadh 

corp nua glan rómham . . . 

Ach bhásaigh mé, a Cháit . . . 

. . . Ní fhaca mé smíste ar bith i leaba ba mhíshuaimhní 

ná thusa. Bhí do leathchois ar an talamh . . . 

D’aithin mé, a Cháit, go raibh mé ag saothrú báis agus 

shíl mé éirí go dtéinn chomh fada leis, agus go maraínn an 
murdaróir. “ Ó1 dhá spunóig den bhuidéal seo ...” 

Bloody Tour an Ouns é, mar scéal . . . 

. . . Shaimhsigh mé do phíobán. “ Cáil an cnáimh 

a thacht í?” adeirimse. “ Bhain an dochtúr amach é,” adeir 
do dheirfiúr. “ Nár ba lúide an trócaire ar Dhia!” adeirimse. 

Níor cheart d’aon duine craos a clhéanamh. Marach go raibh 
an bhean sin chomh hantlásach ag ithe a codach, ní dhá síneadh 
a bheadh muid ”... 
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“ Níor bhlais sí d’aon ghreim feola cheana ó Fhéil Mártan,” 
adeir do dheirfiúr . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é nach éard adúirt Briain Mór 

go mbeadh sí beo beithíoch inniu, marach gur dhíbhir sí madadh 
Chaitrfona Pháidfn as a teach-, roimh an dínnéar. “ Bhí sé 
chomh suaite amplúch sin,” adeir sé “ agus nach mbeadh mairg 
ar bith air a dhul sfos píobán an doichill aici, agus an cnáimh a 
thabhairt aníos ...” 

0, Briain scóllach ! . . . 

. . . Ba é an samhradh a bhf ann, agus bhí an t-allas 

téachta isteach i do chraiceann. “ Ní fhéadfadh gan baladh an 
allais a bheith air,” adeir mo mháthair. “ Mac dfcéillí a bhí i 
mo mhúirnín bocht, agus tá a shliocht air, anois. An tóirt sin 
a chur air fhéin go Baile Átha Cliath ar shean-rothar, agus codladh 
amtiigh an oíche cliéanna ! Tá súil agam nach n-agróidh Dia 
air é . . . 

0, dhá mbeinn beo mí ón lá sin d’fheicfinn an Ceanan- 

nach ag bualadh Chiarraí . . . 

I 1941, ab ea? Má sea . . . 

. . . Liath tú mo cheann fhéin agus ceann Mhuraed 

Phroinsiais. Sciúr muid agus sciúr muid agus sciúr muid thii, 
ach b’aon mhaith arnháin é. “ Ní salachar ar bith iad sin,” 
adúirt mé fhéin le Muraed, faoi dheireadh. “ Tá cúig nó sé de 
cheanna acu ann,” adúirt Muraed. “ Suaitheantais iad a 
bhaineas le Hitler,” adeir t’inín. Nach dearmadach mé anois 
nach gcuimhním cén t-ainm a thug sí orthu . . . 

Tatú. 

Swastika . . . 

Dar brf an leabhair, sea. Bhf tri phota uisce bhruite 

caite againn leat, ceithre phunt gallaoireach, dhá bhosca Binso, 
cnap Monkey Brand, dhá bhuicéad gainimh, ach amach ní thioc- 
faidís. Cén bhrí, ach dheamhan bláth ná buíochas agat orainn 
th’éis a bhfuaireamar de t’anró . . . 

Gheobhadh sibh tuilleadh marach an Graf Spee, arae 

bhrandálfainn chuile mhion mulóg dhfom fhéin. Ba mhaith an 
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aghaidh ar Hitler é . . . 

“ Ara ballséire air! Fág mar sin iad,” adúirt Muraed. 

Ní fhéadfai bóthar a ligean ar an gcaoi sin leis,” adeirim fhéin. 
“ Nach shin ó chomh crosach le litir strae ól Cuirigí pota eile 
uisce ar an tine, in ainm Dó.” 

Tharla Briain Mór ann an pointe cóanna. “ Tá brath agaibh, 
dar liom fhéin, scólladh na muice a thabhairt do mo dhuine 
boclit, ” adeir sé . . . 

Óra, b’eisean íhéin an scóllachán agus an scóllachán 

gránna ! . . . 

. . . Ach an oiread leis an geeann ar ball, bhí mó 

sáraithe do do níochán. Nf raibh mior meacan de do chorp nach 
raibh faoi dhúch. “ Is cosúil é seo le fear a bheadh ar bogadh 
i gcoire dhúigh,” adeirimse. “ B’ionann is go raibh,” adúirt 
do dheirfiúr. “ Sé an dúch a ghiorraigh leis. Dhá shú isteach 
ina chuid scamhógaí ó mhaidin go fuin, agus ó oíche go 
maidin ...” 

Tálach scríbhneora a bhí air, dar leis fhéin . . . 

Ba bheag an scéal é pér bith céard a bhí air. Eiriceach 

dubh a bhí ann. Nfor cheart a ligean i gcré choisricthe chor ar 
bith. B’iontas nach ndearna Dia sampla dhe . . . 

. . . Fuair mé é chomh luath is a tháinig mé isteach sa 

seomra chugat. “ Ar dóirteadh aon phórtar ná eile anseo?” 
adeirimse, le bean an Churraoinigh a bhí ann. “ Dheamhan an 
feasach dom gur dóirteadh,” adúirt sf . . . 

Ba bheag an dochar dhó : fear a d’óladh dhá phionta 

agus dá fhichead . . . 

Nf raibh deor i mo bholg an )á ar bhásaigh mé. 

Dheamhan an deor muis ! . . . 

Is fíor dhuitse sin. Nf raibh. Ba shin iad gnaithí 

Cháit Bheag, an draidín. Ag tnuthán le ól a bhí sí nuair adúirt 
sí ó sin le bean an Churraoinigh . . . 

. . . Ba shiúd é a bhí orm, a Cháit Bheag. Lobh sé 

mo stéigeachaí, ceifí Shiúán an tSiopa, 

. . . Bhí do chosa-sa chomh briosc le adhmad a bheadh 
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ug déanamh mine, lionscraí dubha iontu, agus iud ag smeachaíl 
mar a bheadh bó bios brún . . 

‘Clogs’ Shiúán an tSiopa, ‘ar ndó’ . . . 

Ní dóigh go raibh bonn agat chomh fada leis an nGort 

ltibeach, a Cháit Bheag. Dhá bhfeictheá cosa Nóra Sheáinín 
nár chaith aon chlogs ariamh ! Sé sin más fíor do Chaitríona é . . . 

Eist do bhéal, a ghrabairín . . . 

. . . Ar an dá luath is ar tháinig mé faoin doras, fuair 

rné baladh na bruineoige agaibh, a Chite. Caithigí suas 
na bruineogní seo,” adeirimse, “ nó go mbeidh an marblián 
cóirithe.” “ Níl bruineog ar bith thíos,’’ adeir Micil, “ Agus 
faraor má bhí ó mhaidin, ach oiread. An iomarca fataí bruine- 
oige a d’ith sf. Bhí siad ró-thromchroíach. Itinneadar leac ar 
a goile ”... 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, shín Cite siar agus 

níor fhan deor inti . . . 

. . . Nfor tapaíodh thú nó gur fhuaraigh tú. Blií tú 

craptha ansin agus ceathar againn i t’éadan agus thú ag cinnt 
orainn. “ Téadh duine amacli i gcoinne oirdín an fhir seo tliuas,” 
adeir Brian Mór, “ agus feicfidh sibh fhéin air go sínfidh mise 
na glúine aige ansin ”... 

“ Bloodv Tour an’ Ouns é,” adeir Mac na Coise Duibhe, 

nár ghoid fear Cheann an Bhóthair uaidh é!” . . . 

Ba é a ghoid é, rnuis. Oirdín gleoite . . . 

. . . Bhí lorg an chléibh fhataí a thug tú aniar as an 

nGarraí Páirteach i gclár do dhroma, a Sheáinín Ijiam . . . 

Nuair a bhí mé dhá leagan díorn fhéin istigh sa teach, 

shnfomh an iris agus tháinig sé anuas ar leathmhaing. Bhain 
mé stangadh beag as mo thaobh. Thosaigh an drisiúr ag 
damhsa, Chuaigh an clog ón mballa go simléar, chuaigh an sim- 
féar sa doras, d’éirigh an bromach a bhí amach ar m’aghaidh i 
nGarraí an Tí suas san aer, agus síos síos an bóithrín agus soir 
an bóthar. " An bromach!” adeirimse, agus rinne mé ar an 
doras, nó go dtéinn ina diaidh. An croí . . . 

Fuair mé baladh na leapan ar an toirt ort, a Mháirtín 
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Chrosaigh . . . 

M’anam muise gur le anacair leapan a d’imigh mé • . • 

. . . Is beag is ait liom a puibliú, a fhile, ach bhí cairt 

shalachair ó mhullach do chinn go dtí ladhar do choise ort . . . 

... A chuid “ Luaithe Naofa.” Go ropa an 

diabhal é, an dailtín ! Níor nigh sé é fhéin ariamh . . . 

Nocht mé fliéin agus t’aint díot é, nó nach raibh ort 

ach spota ar do cheathrú. Bhí sé sin ag cinnt orainn. “ Giúirin- 
neachaí salachair atá i bhfastó anseo ann,” adeirim fhéin le 
t’aint. “ Neart uisce bhruite agus gainimh.” Bhí do mháthair 
amuigh ag tóraíocht aiséadaigh. Tháinig sí isteach ar ala na 
huaire. “ Sin ball dóráin,” adeir sí. “ Gach uair dhá mbuail- 
eadh daol filíochta mo mhaicín bán, thosaíodh sé dhá thochas 
fhéin ansin, agus theagadh an chaint leis ar ín ar eatha ”... 

Bhí sé ina ghillín, ina shochmán, ina mheall saille. 

Fuaireamar cnáimh le crinneadh agus a iompar anseo duth ná 
dath . . . 

Ní fhaca mé corp ar bith ariamh ar dheacra na súile a 

dhúnadh aige ná Fear Cheann an Bhóthair. Bhí ordóg agamsa 
ar leathshúil leis, agus ordóg ag a shean-chailfn ar an leathshúil 
eile, ach nfor thúisce mo thaobh fhéin dúinte agamsa ná a 
d’osclódh taobh an tsean-chailín . . . 

Féa’int a bhfeicfeadh sé aon oirdín ar sliobarna a bhí 

sé . . . 

Ná aon fheamainn ghaoithe . . . 

Ní bhfuair mé aon bhaladh ariamh ní ba chumhra ná 

a bhí ar Mháistreás an Phosta . . . 

Baladh na ndrugaf a bhíodh aici ag oscailt agus ag ath- 

ghreamú na litreachaí. ’Ar ndó’ ba gheall le siopa poiticéara 
an seomra cúil . . . 

Not at all ! Bhf an cii.il 0K lena aghaidh sin. Cumh- 

racháin an dabhach folctha. Thug mé folcadh dom fhéin go 
díreach sul a bhfuair mé bás . . . 

Is fíor dhuit, a Mháistreás an Phosta. Níor chall do 

chorp a níochán beag ná mór . . . 
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Níl a fhios agatsa, a Cháit Bheag, ar chall nó nár ehall. 

Gosh ! Dhá ndrannthá le mo chorpsa chuirfeadh an tAire Poist 
agus Telegrafa dlí ort . . . 

. . . Pér bith cé a leag amach thusa déarfainn go 

bhfuair sé baladh neantógaí’ Bhaile Dhoncha ort . . . 

B’fhiuntaí sin fhéin ná an rud a bhí ortsa . . . 

Ní fhaca mé aon chorp ariamh ba ghlaine ná corp 

Jeaic na Scolóige. Nior tháinig caide an éaga duth ná dath air. 
Ba gheall le pabhsae é. Ba shíoda é a chraiceann, dar leat fhéin. 
Shílfeá nach raibh sé ach sínte thairis ag ligean a scithe . . . 
Cén bhrí, ach chuile shnáth éadaigh dá raibh ina thimpeall 
chomh gléigeal leis an “ bplúr ” sin a craitheadh ar an Iarla ag 
doras an tséipéil maidin a phósta ! ’Ar ndó’ ní bheidís i dteach 
Neil Pháidín gan a bheith amhlaidh . . . 

An smuitín ! An phriocchocailín ! . . . 

Deir siad, a Cháit, nach raibh corp Chaitríona . . . 

Corp Chaitríona ! I sin ! Cuireadh fios orm ann, aeh 

n' ghabhfainn i ngair ná i ngaobhar a coirp . . . 

Ab bu búna ! . . . 

Bheadh “ consate ” agam léi . . . 

Ab bu búna ! Cait Bheag, an draidfn ! Cáft Bheag, 

an draidfn ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 

6 

. . . Níl Dia thuas nó agróidh Sé ar an gcúpla sin é! B’fhur- 
asta aithinte. Ní raibh gárphian ar bith orm. Dúirt an dochtúr 
nach dtiúrfadh na duánaf aon bhás dom go ceann suim achair 
Ach mheall an smuitín Neil an Leabhar Eoin ón sagart d’inín 
Nóra Sheáinín, agus cheannaíodar tuicéad singil domsa go dtf 
an lóistín seo, ar nós Jeaic na Scolóige, an duine bocht. Nár 
léar do shean-charcair ghiúsaí marach go raibh cluicheáil eicínt 
ann go mbeadh infn Nóra Sheáinín anseo ar an gcéad “ bhlast 
eile clainne. Ina leaba sin sén chaoi nár fhan pian ná tinneas 
uirthi . . . 
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Mo léan, ba í an smuitín siúd nach raibh an néal uirthi ! Bhi 
a fhios aici an fhad is a bheadh ceobáinin ar bith anála ionamsa, 
go gcoinneoinn dol ar an dol léi faoi uachta Bhaba agus faoi 
thalamh Thomáis Taobh Istigh. Ach féadfaidh si a rogha dallaeh 
dubh a chur ar Phádraig . . . 

Dhá mhíle punt. Teacli ceann slinne. Mótar. Hata . . . 
Dúirt Mac na Coisc Duibhe go bhfaigheadh Pádraig lán ladhaire, 
ach cén mhaith sin nuair nach hé a gheobhadh an uachta &r 
fad ! D’éagóir Dé don cheann thall nach ag sagairt a d’fhág 
gach leithphínn shlíoctha ag gabháil léi! . . . 

Trí phunt fhichead altóra ar Jeaic na Scolóige. Agus nár lig 
sí scilling ar aon tsochraide amach as a teach fhéin ariamh ! 
. . . Ard-Aifreann. Sagairt. An tlarla. Lord Cochton. Cheithre 
leathbhairille pórtair. Puisce. Feoil fhuar . . . Agus nach 
maith a chuimhnigh an phriocachín dhá choinneal déag a lasadh 
i dteach an phobal air ! Le bheith cab as mo chionns'a. ’Deile? 
Ní blieinn i ndiaidh tada ar Jeaic bocht marach gur le corp gairéid 
a rinne an smuitín é. Is furasta di — le sciorrachán na caillí . . . 

Ní abródh Jeaic na Scolóige amhrán an lá deireannach. Tá 
an chroíúlacht caillte ar fad aige. Is beag an dochar dó agus a 
shaol caite aige leis an raicleach siúd. Agus gan d’ómós aici 
dhó sa deireadh ach Leabhar Eoin a fháil lena chur ’un báis ! . . . 

Nuair a d’innis mé sin dó an lá cheana níor dhúirt sé smid ná 
smeaid, ach “ D’agródh Dia orainn . . . ’’ Déarfainn go bhfuil 
bruitíneach fheirge amuigh faoi seo aige i ngeall ar an mbail a 

chuir sí air . . . Agus níor bhrath an pleoitín fhéin chor ar 

bith é. Duine gan aon ghangaide a bhf ann chuile lá ariamh. 
Marach go mba ea, thuigfeadh sé gur ag imeartas air a bhí an 
stroimpiléidín Neil, nuair a d’iarr sí air a pósadh. “ Tá Jeaic 
agamsa,” adeir sí. “ Fágfaidh muid Briain Mór agatsa, a 
Chaitríona.” . . . Ach is gaire mise anois do Jeaic ná í fhéin. 

Féadfaidh mé labhairt leis i mo rogha uair . . . 

Marach go ndearna Pádraig comhairle infn Nóra Sheáinín 
bheinn ar Áit an Phuint buailte air. Sí an ruibhseach sin Siúán 
an tSiopa atá lena ais. Cuirfidh sí droch-cháil orm leis. Tá 


282 



CEE NA CILLE 


bolg bréag insithe cheana fhéin aici dhó. Sin é an mífhonn atá 
air . . . 

Cén bhrí ach aoileann na gCosa Lofa ag iarraidh é a mhealladh 
isteach ina cuid Eótaraí ! Agus Bid Shorcha agus Cáit Bheag 
ag síorgheonaíl faoina shochraide. Diabhal aithne orthu nach 
hé an duine bocht a thug bás dóibh. M’anam nach hea, ach 
gurb é an chaoi a bhfuil an smuitín a chuir ina suí dhá leaba 
iad molta go huachtar cré acu . . . 

Tá tálach ar an teanga ag Muraed Phroinsiais, ag Cite na 
mBruineog, ag Bríd Thoirdhealbhaigh, ag Seáinín Liam ag an 
gConús Eua agus ag Máirtín Crosach ag moladh Neil freisin. 
Agus ní labhróidh siad amach as a mbéal liomsa nuair nach mol- 
fainn fhéin í . . . 

Dheamhan labhairt ná labhairt. Shílfeá gur teir atá acu orm. 
Ba bhreá an rud duine a throidfeadh amach go fearúil thú . . . 
Is measa an chill seo anois, ná na háiteachaí sin a raibh an 
Francach ag trácht orthu an lá faoi dheireadh : Belsen, Buchen- 
wald agus Dachau . . . 

. . . Dhá mbeinnse beo muis bheinn ar do shocraide, a 

Jeaic na Scolóige. Níor ‘chomaoin domsa . . . 

. . . Fan ort anois, a dhuine chóir. Ar chuala tú ariamh 

cén forainm a bhí ag Conán ar Oscar? . . . 

Dar dair na cónra seo, a Bhid Shorcha thug mé an 

punt di, do Chaitríona agus ní fhaca mé pínn ariamh dhe . . . 

Ag scillige bréag atá tú, a thóinín charrach ! A 

Mhuraed ! A Mhuraed ! An gcluin tú céard adeir Cailleach na 
mBruineog aríst? ... A Mhuraed, adeirim! Hóra, a Mhuraed! 
Breá nach dtugann tú aon toradh orm? . . . A Mhuraed, adeirim ! 
. . . Ní labhróidh tú? Tá mé i mo chlabaire, adeir tú ! . . . Sé 
mo bhuac a bheith ag ullmhúchan scléipe ! . . . Bhí suaimhneas 
i gcré na cille nó go dtáinig mé, adeir tú ! Nach beag an náire 
ort, a Mhuraed, cliú duine a reic mar sin ! . . . Tá an áit ina 
Fhleidh Bhricreann agam le mo chuid bréag ! Anois ru, a 
Mhuraed ! Ba ghearr ó do chaolán fhéin ba chall duit a dhul 
le lucht na mbréag a fháil. Ní raibh scéalta ná bréaga agamsa 
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ariamh, míle buíochas le Dia ! . . . 

Hóra, a Mhuraed I An gcluin tú mé ? Ba iad do chineálsa 
cineál na mbróag ... Ní thiúrfaidh tú aird ar bith ar mo chuid 
cocaireacht feasta, adeir tú. Cocaireacht ru ! Agus gurb í an 
fhírinne ghléigeal í! ... Hóra, a Mhuraed ! A Mhuraed! . . . 
Deamhan labhairt muis ! Hóra, a Mhuraed ! . . . Cén fáth nach 
ndúisfonn tú do theanga? . . . 

Hóra, a Cháit Bheag ! . . . A Chait Bheag ! . . . Ní hé 

comhar na gcomharsan é, a Cháit Bheag ... A Sheáinin Liam ! 
. . . An gcluin tú, a Sheáinín Liam ? . . . Diabhal an smid ! . . . 

Hóra, a Bhríd Thoirdhealbhaigh ! . . . A Bhríd Thoirdheal- 
bhealbhaigh ! . . . Innis dom, a Bhríd Thoirdhealbhaigh, céard 
a chuir mé as duit ariamh ? . . . 

A Mháirtín Chrosaigh ! . . . A Mháirtín Chrosaigh ! . . . A 
Chite ! . . . A Chite ! . . . Caitrfona atá ann. Caitríona Pháidín 
. . . A Chite adeirim ! . . . 

A Jeaic! A Jeaic! ... A Jeaic na Scolóige ! . . . Hóra, a 
Jeaic na Scolóige, mise atá ann. Caitríona Pháidín ... A 
Lucht an Phuint fuagraigí ar Jeaic na Scolóige ! Abraigí leis go 
bhfuil Caitríona Pháidín ag glaoch air! . . . A Jeaic, adeirim! 

. . . A Shiúán an tSiopa, a Shiúán ! Go gcuire Dia an rath ort a 
Shiúán, agus glaoigh ar Jeaic na Scolóige ! Tá sé le t’ais ansin 
. . . A Shiúán ! ... A Jeaic! . . . A Jeaic! A Jeaic ! . . . 
Pléascfaidh mé, pléascfaidh, pléascfaidh mé, pléascfaidh . . . 
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Is liom spéir, muir agus tír . . . 

Is liomsa an taobh cúil, an taobh bun as cionn, an 

taobh inmheánach, an iosana. Nfl agatsa ach na foirimill agus 
na haicidí . . . 

Is liom lóchrann gréine, gealach ghreadhnach, réalt 

ghleorach . . . 

Is liomsa cúl diamhar gach uachaise, tóin droibhéalach 

gach duibheagáin, croi dorcha gach cloiche, ionnathar do- 
aithnide gach cró, fiodáin fhalaithe gach blátha . . . 

Is liom an deisiúr, an sorchas, an grá, dearg an róis, 

agus gean gáire na maighdine . . . 

Is liomsa an tuathúr, an dorchas, an ghruaim, an 

fréamhra a chuireas an snofach go dtí billeog an róis, agus an chóir 
fhóitheacha a thugas fuil mhorgtha an lionnduibh ag madhmadh 
ar gháire na grua . . . 

Is liom an ubh, an ros, an síol, an soohar . . . 

Is liomsa . . . 


2 

. . . Monsieur Churchill a dit qu’il retoumerait pour 

libórer la France. Vous comprenez, mon ami? . . . 

Tá a chuid Gaeilge ag imeacht uaidh go breá aríst, ó 

a chuaigh só san ardfhoghlaim . . . 

. . . Titim de chruach choirce, a Stiofáin Bháin . . . 


385 



CHE NA CILLE 


. . . Chuala mo dhá chluais fhéin “ Haw Haw ” ag 

gealladh go mbainfí díoltas amach as ucht an Ghraf Spee . • • 

. . . Tháinig an Búistéara Mór ar mo shochraidesa, a 

Stiofáin Bháin . . . 

. . . Tiocfaidh Hitler, é fhéin fhéin, anall go Sasana, 

agus brúifidh sé fhéin fhéin baimbín, tuairim is méid bulóige, 
síos taobh istigh den treabhsar mór luchtmhar siúd atá ar 
Churchill . . . 

. . . Ag tabhairt cúnamh spriodáilte do dhaoine a bhímse. 

Má sln'leann tú go dteastóidh aon chúnamh spriodáilte uait uair 
ar bith . . . 

— Ní theastóidh, adeirim leat. Agus tá mé ag tabhairt 

fuagra in am duit, a inín Choilm Mhóir, na heiricigh dubha atá 
auseo a fhágáil fúmsa, agus gan do ladar a bhualadh sa scéal 
beag ná mór, nó m’anamsa . . . 

. . . Crois Críosta orainn, má hurscartar Sasana. ar an 

gcaoi sin, cá bhfaighidh na daoine margadh? Níl aon talamh 
barr baile agatsa . . . 

. . . Mon ami, tá na Náisiúin Aontaithe, Sasana, les 

Etats Unis, la Russe, et les Francais Libres ag cosaint na gceart 
daonna in éadan . . . quel est le mot? ... In éadan barbarachta 
des Boches nazifiés. D’innis mé cheana duit faoi na campaí 
géibhinn. Belsen . . . 

Ar thaobh Churchill atá Neil Pháidín. Foghailearaí 

agus iascairí ó Shasana, ’ar ndó’ . . . 

Bhí sí fealltach ariamh fhéin, an raieleachín! Up 

Hitler ! Up Hitler! Up Hitler ! Meastú má theagann sé anall 
nach leagfaidh sé an teach nua go féar aríst uirthi? 

Ar thaobh Hitler atá Máistreás an Phosta. Deir sí 

gur feadhmannach ríthábhachtach í an mháistreás posta sa 
nGearmáin, agus má bhíonn aon aimhreas aici ar dhuine gur 
cuid dá dualgais litreachaí an duine sin a léamh . . . 

Ar thaobh Hitler atá Bileachaí an Phosta freisin. Deir 

sé . . . 

ó, an glibstropailín ! ’Deile cén taobh a mbeadh sé? 
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'Ar ndó’ níl creidiúint ar bith aige sin sa maoin phríobháideach 
na i meanmarc maireachtála traidisiúnta Iarthair na hEorpa. 
Is Comhmhuintreach é, neamhthraidisiúnaí, múirthéachtaí, 
ainchríostaí, brombhligeairdín, ainsprid díreach mar Hitler fhéin. 
Churchill Abú ! . . . Dún suas do chlab cocach, a Nóra Sheáinín ! 
Is cliú thú don bhantracht ! Ag rá gur duine rómánsúil é an 
socbhobailín salach siúd ! . . . 

Mo ghrá ansin thú, a Mháistir! Ná lig do do ghoradh 

téachtadh anois ar Lao Geal na gCosa Lofa ! . . . 

Deir Tom Rua i dtaobh Thomáis Taobh Istigh 

Tomás Taobh Istigh? Cén taobh a bhfuil Tomás 

Taobh Istigh? Is críonna an té adéarfadh cén taobh a bhfuil 
Tomás Taobh Istigh . . . 

. . . Ab éard a shíleas tú nach bhfuil a fhios agam 

é? . . . 

Ní bheadh a fhios ag aon duine ceart é, ach an té a 

bheadh ar aon bhaile leo . . . Bhí Tomás Taobh Istigh chomh 
ceanúil ar an bpruchóigín de bhothán siúd agus a bhí sé ar a 
dhá slniil . . . 

T’anajn ón doclcs, a stór, nár thug siad cead don 

bhothán titim as mo chionn sa deireadh ! . . . 

Ab bu búna ! Tomás Taobh Istigh anseo ! . . . 

Bhí an braon anuas dhá bhualadh idir an gob agus an 

tsúil orm ba chuma cén áit sn teach a gcuirfinn an leaba. Ba 
dona iad. Ba dona a stór. Bhí leoiste de mhac ag Caitríona 
Pháidín agus leoiste eile ag Neil, agus nárbh olc na daoine 
muintreacha iad nach gcuirfeadh stráicín tuí ar mo bhothán ! . . . 

Tomás Taobh Istigh curtha nr Áit na gCúig Déag, a 

Chite ! . . . 

Sea, i nDomhnach a Bhríd, Tomás Taobh Istigh ar 

Áit na gCúig Déag ! . . . 

Ba é an rud ba lú dóibh a chur ar Áit na gCúig Déag. 

Tá a ghiodán talúna acu, agus gheobhaidh siad lán ladhaire ón 
Árachas . . . 

Aeh deir Nóra Sheáinín nár choinnigh Pádraig 
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Chaitríona an tÁrachas ioctha thar éis bás a mháthar. 

Thug sí éitheach ! Bualsach na gColpaí Lofa! . . . 

Má choinnigh fhéin cén éadáil dó a bhfaighidh se 

d’Árachas, agus a raibh íoctha ar Tliomás? Nforbh anáil ghabhair 
faoi Thomás a raibh de ghuidhe ar shon a bháis ag Caitríona. 
Eiafróidh muid d’Fhear an Árachais é . . . 

Cáid anseo thú, a Thomáis Taobh Istigh? . . . 

T’anam ón docks é, níl ann ach go bhfuil mé ar fáil 

ar éigin, a Chaitríona, a stór. Ní raibh pian ná tinneas ariamli 
orm, agus nach diabhlaí a fuair mé bás ina dhiaidh sin ! D’imigh 
mé chomh maith le duine a mbeadh. Séard dúirt an dochtúr 
liom . . . 

Is beag an mhaith dhuit anois céard adúirt an dochtúr 

leat. Chuir Neil roimpi thú . . . 

Tá sí lag slán, a Chaitríona. Lag slán. Chaith sí trí 

seachtainí nó mí ar an leaba, ach tá sí ar a sean-léim aríst . . . 

An raicleach, bheadh . . . 

Agus féacha mise, a Chaitríona, nach raibh pian ná 

tinneas ariamh orm, agus nach diabhlaí a fuair mé bás ina 
dhiaidh sin ! . . . 

An súil a bhí agat go mairfeá choíchin? . . . 

T’anam ón docks go sílim, a Chaitríona, nach raibh an 

sagart buíoch chor ar bith dom, nach raibh sin. An lá a raibh 
sé ag breathnú ar Neil, scoth sé mé ar an mbóithrfn, agus mé 
ar mo bhealach soir go bhfaighinn gráinne tobac tigh Pheadair 
an ósta . . . 

Tá maith ar an tobac tigh Pheadair an Osta thar is 

in áit ar bith eile . . . 

Tá a Chaitríona, a stór, agus leithphínn saorgála ann. 

“ I nDomhnach, tá an bhean bhocht seo thuas sách clofte, a 
shagairt,” adeirimse . . . 

A chonúis ! . . . 

Nf hé a cosúlacht go bhfuil sí ar fónamh,” adeir sé. 

“ Ts fada liom atá sf ag coinneál na leapan. Cáil t’imirce anois. 
a Thomáis Taobh Istigh?” adeir sé. 
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“ Ag dul soir ag iarraidh gráinnín tobae, a shagairt, ” adeirimse. 
“ Chuala mé, a Thomáis Taobh Istigh,” adeir sé, “ gur leannán 
leis an áit seo thoir thú; nach dtóigeann tú ceann ar bith as an 
ól “ . . . 

Ó, an smuitín a d’innis dó é. Bhí sí fealltach ariamh 

fhéin . . . 

“ T’anam ón docks, ólaim braonachaí ar nós mo leith- 

éide ariamh, a shagairt,” adeirimse. “ Bheadh ciall braon, a 
Thomáis Taobh Istigh,” adeir sé, “ ach deirtear liom nach 
bhfuil a fhios cén oíche a bhfaighfear básaithe faoi bhealach 
ubhaile thú.” “ Dheamhan lá mairge orm, a shagairt,” adeir- 
imse. “ Ní raibh pian ná tinneas ariamh orm, míle buíochas 
le Dia, agus ’ar ndó’ tá an bóthar nua faoi mo chois agam isteach 
go doras Neil anois.” 

Réabfaidh Hitler an bóthar sin aríst, le cúnamh Dé ! 

“ Mo chomhairle dhuit, agus is ar mhaith leat atá 

mé, a Thomáis Taobh Istigh,” adeir sé, “ ná taobhaigh an áit 
sin soir ach a laghad is a fhéadfas tú, agus éirigh as na ráigeannaí 
óil. Ní hiad a fheileas duit feasta choíchin. Agus tá a ndóthain 
ar aire an dream seo thuas, seachas a bheith amuigh le thú a 
thabhairt abhaile chuile oíche ...” 

A Rí na nGrást nach é atá cuachta ag an gcocraicleachín. 

Ní chuachfaidh sí Hitler chomh réidh sin . . . 

“ T’anam ón docks nach bhfuil mótar acu, a shagairt!” 

adeirimse. “ Má tá, a Thomáis Taobh Istigh,’’ adeir sé, “ níl 
ola sna caochphoill. Féacha mise a chaitheas imeacht ar mo 
rothar! Deirtear liom freisin, a Thomáis Taobh Istigh,” adeir 
sé, “ gur geall le tralaí na sinseála i siopa thú ag tointeáil idir 
an dá theach. Cheapfá, a Thomáis Taobh Istigh,” adeir sé, 

go mbeadh camhaoineach bheag chéille agat feasta choíchin 
agus tíochas a dhéanamh thíos nó thuas. Go soirbhí Dia dhuit, 
a Thomáis Taobh Istigh,” adeir sé, “ agus ná lig mo chomh- 
airle thar do chluasa.” “ Más cúrsaí mar sin é,” adeirimse liom 
fhéin, “ ní chuirfidh mise d’anró orthu mé a thabhairt abhaile 
chuile oíche feasta. Tá an iomarca sagairt ar fad timpeall an 
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ti seo thuas. Is mór a theastaíos sagairt uathu ...” 

Diabhal focal bréige adúirt tú, a Thomáis Taobh 

Istigh . . . 

— ‘ ‘ Gabhfaidh mise síos tigh Phádraig Chaitríona san áit 

a inbeidh suaimhneas agam,” adeirimse. Chas mé siar bóithrín 
beag na hAille le faitíos a mbeadh aon bheithíoch le Neil ar mo 
ghiodán talúna. Ach ní raibh. Bhí cupla brúisc de chlaidhe tite. 

‘‘ Déarfaidh mé le Pádraig Chaitrfona a theacht aníos ar 
maidin, agus na claidheachaf sin a thógáil, agus a chuid beithíoch 
a chur isteach ar mo ghiodán talúna,” adeirimse liom fhéin . . . 

Bhf lom-lán an chirt agat, a Thomáis Taobh Istigh . . . 

Tháinig mé aniar ag ceann an bhóithrín aríst, agus 

bhog mé liom fhéin síos go dtéinn tigh Phádraig. T’anam ón 

docks, a stór mo chroí thú, diabhal coiscéim shiúil ná focal cainte 
a d’fhan agam de dhorta dharta! Bhí mo leath marbh agus 
mo leath beo. Ní raibh pian ná tinneas ariamh orm, a Chaitríona, 
agus nach maith a fuair mé bás ! . . . 

Pléascadh i leataobh an bhóthair mar dhéanfadh éad- 

román rothair ! Sin é dealg Neil agat, a dhuinín dhona ! . . . 

Nf bhfuair mé aon bhás i leataobh an bhóthair, a stór. 

Tháinig Peadar Neil go tráthúil, agus chroch sé suas go teach 
mé sa mótar. Agaibhse a gheobhainn bás marach sin, a 
Chaitríona. Ach bhf mé ar an leaba tigh Neil sul má tháinig 
aon fhocal cainte dhom in athuair, agus nfor chuíúil liom a rá 
ansin leo mé a thabhairt síos tigh Phádraig . . . 

Ní raibh aon lá ariamh fhéin nach hí an chiotafl a 

rinne tú, a Thomáis Taobh Istigh . . . 

Níor mhair mé ach cosamar deich lá. Bhfodh an chaint 

ag teacht agUB ag imeacht. M’anam nach bhfuil a fhios agam 
ar ehuidigh an sagart liom. Nf raibh pian ná tinneas ariamh 
orm . . . 

Nfor thug tú aon tsiocair duit fhéin, a leadaí . . . 

T’anam ón docks, a Chaitríona, a stór, nínn tuairtean- 

naf móra oibre. M’anam gur shaothraigh mé an saol . . . 

— — — M’anam má shaothraigh, a Thomáis Taobh Istigh, nach 
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le teann do chuid maitheasa é. Shaothraigh tú an saol de bharr 
do chuid óil agus ruacántacha . . . 

M’anam leis an gceart a dhéanamh, a Chaitríona, go 

mbíodh póit orm corr-Shatharn, i ndiaidh na hAoine . . . 

M’anam go mbíodh, a Thomáis Taobh Istigh, agus 

chuile Shatharn, agus chuile Dhomhnach, agus chuile Luan, agus 
cuid mhaith Máirteannaí agus Céadaoineachaí freisin . . . 

Tá an teanga ullmhaithe i gcónaí agat a Chaitríona. 

Dúirt mé ariamh fhéin go mba deá-chroíúla í Neil go fada ná 
thú . . . 

A bhromáinín ! . . . 

M’anam muise go n-abraínn, a Chaitriona. “ Dheamh- 

an breathnú i mo dhiaidh a dhéanfadh Caitríona beag ná mór, 
ach le olc ar Neil,’’ adeirinnse. Dhá bhfeictheá an aire a thug 
sí dhom ó buaileadh síos mé, a Chaitríona. Beirt dhochtúirí . . . 

Di fhéin a chuir sí fios orthu, a Thomáis Taobh Istigh. 

óra, is beag an néal ar an gclaimhsín sin ! . . . 

Domsa muis a chuir sí fios orthu, a Chaitríona. Ar an 

dá luath is ar tugadh ’na ti chuici mé, d’éirigh sí dá leaba le 
dhul ag giollaíocht orm . . . 

D’éirigh si dhá leaba! . . . 

M’anam gur éirigh a Chaitriona agus gur fhan sí ina 

suí . . . 

Ó, a phleoitin ! A phleoitín ! D’imir sí ort ! D'imir 

sí ort! ’Ar ndó’ ní raibh pian ná tinneas ariamh ort, a Thomáis 
Taobh Istigh . . . 

Diabhal é muis, a Chaitríona, agus nach breá go 

bhfuair mé bás ina dhiaidh sin chomh maith le duine a mbeadh. 
T’anam ón docks go bhfuil mé ag ceapadh nár chuidigh an ssgart 
liom . . . 

Tabhair do leabhar air, a Thomáis Taobh Istigh. 

Mheall an cocailín Leabhar Eoin uaidh an tráthnóna ,=in ngus 
thug si bóthar duitse ina leaba fhéin, mar a rinne sí lo .Teaie na 
Scolóige . . . 

Me’ann tú, a Chaitríona? . . 
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Ní léar duit féin é, a Thomáis Taobh Istigh! Bean a 

bhí ar a tarr in airde ar feadh míosa ag éiri ina féileacán mar sin ! 
Ba é a bhí tú a thuaradh dhuit fháin agus an raicleach a thaobh- 
achtáil luath ná mall. Dhá bhfanthá ag mo Phádraigsa, bheitheá 
beo beithíoch inniu. Ach céard a rinne tú le do ghiodán 
talúna? . . . 

Muise, a Chaitríona, a stór, d’fhág mé acu siúd é : ag 

Pádraig agus ag Neil . . . 

D’fhág tú leath an duine acu, a spreasbhobairlín ! 

T’anam ón docks níor fhág, a stór. Níor fhág ná cuid 

de leath. Deirinn mar seo liom fhéin, a Chaitríona, nuair a 
theagadh an chaint dom: “ Dá mba cuid is mó ná sin é, ní 
bheinn ina dhiaidh fré chéile ar cheachtar acu. Ní fiú a dhul 
ag déanamh leitheachaf dhe. Deireadh Briain Mór i gcónaí 
nach raihh cuid na rointe ann ...” 

’Ar ndó’ deireadh féa’int a bhfágfá ag a inín fhéin 

uilig é . . . 

“ Caithfidh mé a fhágéil ag Pádraig Chaitríona,” 

adeirim liom fhéin mar sin. “ B’aige a d’fhágfainn é ar aon 
nós, dhá n-éiríodh liom a bheith chomh fada leis an teach aige 
sul ar tháinig an tuairt orm. Ach bhí Neil deá-chroíúil ariamh. 
Ní fhéadfainn gan a fhágáil aici, agus mé ag fáil bhéis ina 
teaeh ”... 

Ó, a chonúis! A chonúis ! . . . 

Bhí an sagart ann ag scríobhadh mo chuid cainte nuair 

a theagadh sí liom : “ Déan dhá leith dhe, a Thomáis Taobli 

Istigh,” adeir sé. “ Sin nó fág ag ceann eicínt den dá theach 
é.” 

Shílfeá sa tubaiste, a Thomáis Taobh Istigh, go 

gcuirfeá cuma eicínt ort fhéin thairis sin. Cén chiall nár bhuail 
tú isteach go breá gnaíúil go dti Mainnín an Caibhnsiléara sa 
nGealchathair? . . . 

T’anam ón docks é, a Chaitríona, ní theagadh mo 

chuid cainte liom ach scaití, agus m’anam nárbh fholáir do 
dhuine táirní seaca a bheith sa teanga aige le dhul ag scoilteadh 
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íocla le Mainnin an Caibhnsiléara. Pé acu sin é, a Chaitríona, 
t>a bheag ab ait liom an Mainnín céanna a thaobhachtáil aon 
lá ariamh . . . Bhí do Phádraigsa ann : “ Níl mise dhá iar- 
raidh,’’ adeir sé. “ Tá fuílleach de mo chuid fhéin agam 
cheana.’ ’ 

ó, an pleoitín ! Bhí a fhios agam go gcuirfeadh Neil 

dallach dubh air. Airíonn sé uaidh mise . . . 

Naeh shin é adúirt Briain Mór ! . . . 

Briain breilleach . . . 

I nBomhnach muise, a Chaitríona, chuir sé fios anoir 

ar an mótar go dtáinig sé ag breathnú orm . . . 

Le eúnamh a thabhairt do Neil faoi do ghiodán talúna. 

Marab ea ní ar mhaith leat é, a Thomáis Taobh Istigh. Fio3 
a chur anoir ar an mótar ! Ba bhreá an ball i mótar é. Roilléire 
féasóige. Starógaí. Cromshlinneán. Caochshrón. Camroillig. 
Athchraiceann brocamais. Níor nigh sé é fhéin ariamh . . . 

“ Dá mbeadh an t-eadarghuidhtheoir atá sa mbin siúd 

thiar anseo,” adeir sé, “ déarfainn nach thusa a shagairt, aeh 
Mainnín an Caibhnsiléara, a bheadh ag tíolacan Milord Taobh 
Istigh thar an ngandal ...” Bhuail Neil bois ar a bhéal. Chuir 
an sagart toraic amach doras an tseomra ann ... “ Ní theasta- 
ionn do ehuid talúna uainne ach oiread, a Thomáis Taobh 
Istigh,” adeir Neil . . . 

Thug sí a deargéitheach, an cocstocairin ! Tuige nach 

dteastódh sé uaithi? . . . 

“ Fágfaidh mé agaibh an giodán talúna: ag Pádraig 

Chaitríona agus ag Neil Sheáinín,” adeirimse nuair a tháinig an 
chaint dom aríst. “ Nior mhór liom daoibh é.” “ Níl fuis ná 
fais ar do chuid cainte, a Thomáis Taobh Istigh,” adeir an 
Sagart. " Clampar agus dlí a tharraingeodh sí, marach a bhfuil 
de chiall ag na daoine geanúla seo ...” 

Daoine geanúla ! ó ! . . . 

Níor tháinig aon fhocal cainte dhom fhéin ní ba mhó, 

a Chaitríona. Dheamhan pian ná tinneas a bhí ariamh orm, 
agus nach maith go bhfuair mé bás ! . . . 
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Ní samhaoine mhór beo ná marbh thú, a lóbaisín ! . . . 

Eist, Thomas ! That’s the dote ! Ní dhéanfaidh an 

‘ tiff’ sin le Caitríona . . . 

T’anam ón docks é “ tiff ”? 

Nf dhéanfaidh an sciolladóireacht sin ach t’intinn a 

‘ vulgarisáil.’ Ní foláir domsa caidreamh a bhunú leat. Is mé 
oifigeach caidrimh chultúrtha na cille. Bhéarfaidh mé léachtaí 
dhuit ar “ Ealaín na Maireachtála. ” 

T’anam ón docks é, “ Ealafn na Maireachtála ...” 

Mhothaigh dream léarsannach againn anseo go raibh 

dualgais orainn dár gcomhchoirp, agus chuireamar Bótaraí ar 
bun . . . 

Is mór a theastaíos Rótaraí uaibh ! Péacha mise . . . 

Go dfreach, Thomas. Féach thú fhéin! Ruabhoc 

románsúil thú, a Thomáis. Ba ea ariamh. Ach ní mór don 
románsaíocht stafóga an chultúir faoina cosa, lena hardú suas 
as an bhfód fiáin, agus Rf-Chorr comhéigneach na Fichiú hAoise 
ag ardchéimniú i gcluana gréine Chiúpaid a dhéanamh dhi, mar 
adeir Mrs. Crookshanks le Harry . . . 

Foighid ort, anois a Nóra chóir. Inseoidh mise duit 

céard aduirt Aoibheall Bhreoilleach le Snaidhm ar Bundún i 
“ Roiseadh na Fallainge ”... 

Cultúr, Thomas. 

T’anam ón docks, ab í Nóirfn Sheáinín as an nGort 

Ribeach atá agam ann chor ar bith? . . . Muise meastú a dtioc- 
faidh canúint mar sin ormsa i gcré na cille ? Diabhal mé a Nóra, 
go mbíodh caint bhreá Ghaelach agat sa sean-reacht ! . . . 

Ná lig ort féin, a Nóróg, go gcloiseann tú chor ar 

bith é. 

Gug gúg, a Dotie ! Gug gúg ! Déanfaidh muid stroipín 

beag oomhrá ar ball. Eadrainn féin, mar adéarfá. Aighnisín 
beag lách eadrainn fhéin, tá a fhios agat. Gug gúg ! 

Bbí an cultúr orm ariamh, a Thomáis, ach nf raibh 

tú i ndon a fhiúntas a mheas. B’fhollasach dom é sa gcóad affaire 
de coeur a bhí ariamh agam leat. Marach sin b’fhéidir go 
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ndéaníainn thú a ghreasacht beagán. Uch ! Fear gan chultúr ! 
Comradaí ba chóir a bheith sa gcéile. Tiúrfaidh mé léacht duit, 
le cuidiú an Scríbhneora agus an Fhile, ar an ngrá platónach . . . 

Ní bheidh plé ar bith agam leat, a Nóra Sheáinín. 

M’anam nach mbeidh! . . . 

Mo chuach ansin thú, a Thomáis Taobh Istigh ! . . . 

Bhínnse ag cuimilt leis an uaisle tigh Neil Sheáinín . . . 

A chonúisín 1 . . . 

óra muise, is mór an spóirt iad na ceanna coimhthiocha 

sin, a Chaitríona. Bhíodh smáileog mhór bhui ag iascach in 
éindigh le Lord Cockton i mbliana, agus chaithfeadh si a raibh 
de ‘ feaigs ’ déanta. Chaithfeadh agus deirfiúr an tSagairt 
freisin. Bíonn siad i mboscai móra i bpóca a treabhsair aici. 
Tá Mac Cheann an Bhóthair scriosta dhá gcoinneál léi. Tuil- 
leadh diabhail aige, an bacach ! Ach i nDomhnach duit, tá sise 
go gleoite. Shuigh mé isteach sa mótar abuil sí. “ Gug gúg, 
a Neansaí,” adeirimse . . . 

Cré amh chaobach i t’intinn, a Thomáis dote, ach déan- 

faidh mise i a shua, a chumadh, a chruaghoradh agus a lfomhadh 
nó go mbeidh si ina soitheach álainn cultúir . . . 

Ni bheidh plé beag ná mór agam leat, a Nóra 

Sheáinín. M’anam naeh mbeidh. Fuair mé mo dhóthain diot. 
Ni bhiodh neart agam mo chois a chur isteach tigh Pheadair 
an ósta, nach mbitheá istigh leis an tsáil agam, ag súdaireacht. 
B’iomaí pionta breá a sheas mé ariamh duit, ni dhá mhaíochtáil 
ort é! . . . 

Ná lig ort fhéin, a Nóróg . . . 

Nár lagtar ansin thú, a Thomáis Taobh Istigh ! Go 

lige Dia mór do shaol agus do shláinte dhuit ! Tabhair fúithi 
anois é te bruite, faoi Nóirín na gCosa Lofa. Ag imeacht ag 
súdaireacht! An raibh tú tigh Pheadair an Ósta, a Thomáis 
Taobh Istigh, an lá ar chuir sí an pocaide ar meisce? ... Go 
gcuire Dia an rath ort, agus innis é sin don chill ! . . . 
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3 

. . . Chaoin mé uilig sibh, a chlann ó ! Óchón agus 

óchón ó ! Chaoin mé uilig sibh, a chlann ó ! . . . 

Bhí racht breá bogúrach agat leis an gceart a dhéan- 

amh, a Bhid Shorcha . . . 

— . . . Óchón agus óchón ó ! Thit tú den chruach bhrad- 

ach, a stór ó ! 

Diabhal aithne oraibh nach titim de bhád aeir a rinne 

sé ! Ar scáth titim de chruach choirce ! ’Ar ndó’ ní thiúrfadh 
sin bós d’aon duine, ach do dhuine a bhí básaithe ó Dhia agus 
ón saol. Dá n-óladh sé an buidéal a d’ól mise ! . . . 

óchón agus óchón ó! D’ól tú an buidéal bradach, a 

mhúirnín ó ! . . . 

Tá caint mhór ar do bhuidéal agat. Dhá n-ólthá dhá 

phionta agus dá fhichead mar a d’ól mise . . . 

óchón agus óchón ó ! Ní ólfaidh tú aon phionta aríst 

go deo deo deo! Agus a liachtaí pionta mór a chuaigh ariamh 
i do shlús-scóig . . . 

Ara, tá poll tarathar déanta thrí chré mo chluaise agat, 

le do dhá phionta agus dá fhichead ! Dá súitheá an oiread 
bairilh' dmgh isteach i do scamhógaí agus a shúigh an Scríbh- 
neoir . . . 

Óchón agus óchón ó ! Mo scríbhneoir breá ar lár 

choícliin agus go deo deo . . . 

Dia dhá réiteach go deo deo ! . . . 

An maothnas aríst . . . 

C’naoin mé thusa, a Dotie, a Dotie ! Mo stóirín ó, mo 

stóirín ó ! Nach fada ó chré an chláir a bhf fód do bháis, mo 
bhrón ! Mo sheacht scrúduithe agus mo lom dóláis, ruaig siad 
anoir thú ar dhíobháil eolais ! Bhf tú ar fán, ó bhaile a’s ó 
ghaolta ! Fuair tú bás chois na toinne craosaí! Sínfear do 
chnámha . . . 

I gcré aimrid na hainleoige agus na feamainne 

gainimh . . . 
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Chaoin mé uilig sibh, a chlann ó ! . . . Mo stóirín ó, 

mo stóiríri ó ! . . . Go brách ná go deo, ní scriobhfaidh sé 
ceo ! . . . 

Ní fearr a scríobhadh dhó. Eiriceach mallaithe ! . . . 

. . . Chaoin mé thú muis. Ba mé a chaoin ! óchón 

ó ! Mo chreach go deo ! Roinn bhreá thalúna i mbárr an bhaile ! 
Ní leagfaidh sé cois uirthi i bhFómhar ná in Earrach ! . . . 

Ar dhúirt tú, a Bhid, nach raibh cinneadh go deo léi 

ag cur cruth ar bheithigh? 

M’anam gur dhúrais, a Bhid Shorcha: go raibh mé ag 

éisteacht leat. Agus ansin thosaigh tú ar “ Lament of the 
Ejected Irish Peasant ”... 

. . . Chaoin mé thú ! Chaoin mé thú! óchón agus 

óchón ó ! Ní éireoidh sé i ndiallaid ar láirín cheanann go deo 
deo deo . . . 

A ! rinne Caitrfona Pháidín drochshúil di ! . . . 

Thug tú éitheach! Neil . . . 

. . Chaoin mé uisce mo chinn as do chionn, a 

Mháistir Mhóir. óchón go deo deo! An Máistir Mór ag dul 
i gcill go hóg! . . . 

Anois, a Bhid Shorcha, níor chaoin tú an Mháistir 

Mór duth ná dath. Is agamsa atá a fhios é, mar bhí mé ann ag 
cur clár ar an gcónra in éindigh le Bileachaf an Phosta . . . 

An bacach ! . . . 

Bhí an Mháistreás ag snagafl. Rug tusa ar láimh 

uirthi, a Bhid Shorcha, agus thosaigh tú ag réiteach do scead- 
amáin. “ Níl a fhios agam,” adeir Bileachaí an Phosta, “ cén 
duine den bheirt agaibh — thú fhéin, a Bhid Shorcha, nó an 
Mháistreás — is lú ciall!” . . . 

ó, an gadaf! . . . 

“ Amachaigí libh agus síos an staighre, chuile dhuine 

sgaibh nach sa Ríocht Thall atá a sheoladh, nó go dté an clár 
ar an gcónra,” adeir Bileachaí. Chuaigh a raibh ann síos cés 
moite duitse, a Bhid Shorcha. “ Ach caithfear an Máistir Mór 
bocht a chaoineadh, “ adeir tusa leis an Máistreás. “ Ba 
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mhaith an aghaidh air é, an créatúr,” adeir an Mháistreás . . . 

0, an raibiléara! . . . 

“ Más caoineadh ná caoineadh an*is é,” adeir 

Bileachaí, “ mara dté tusa síos as mo bhealach a Bhid Shorcha 
ní bheidh sé in am do sheachadadh an lae inniu.” Tháinig tú 
anuas ansin, a Bhid Shorcha, go dtí bun an staighre agus thú 
ag sprocharnaíl. Bhí toirnéis an tsaoil mhóir ag Bileachaí thuas 
ag fáisceadh agus ag tiomáint scriúannaí. “ 1 siúd ní fhágfaidh 
sé th’éis Bhileachaí,” adeir Briain Mór. “ Ní mó ná dhá dtéadli 
an oiread sin scriúannaí i dteanga Mhainnín an Caibhnsiléara, 
go ngabhfadh Caitríona ag dlíodóir eicínt eile faoi uachta 
Bhaba ”... 

Ab bu búna ! An scóllachán breilleach ! . . . 

An pointe céanna tháinig Bileachaí amach ar bharr an 

staighre. “ Fáscaigí faoi anois, ceathar agaibh,” adeir sé. 

Is maith a chuimhním air. Chuir mé mo rúitín 

amaeh . . . 

“ Ní cuíúil an rud é seo, an Máistir Mór a ligean 

amach as an teach gan deor a chaoineadh air,” adeir tusa, a 
Bhid Shorcha, agus suas leat an staighre in athuair. Bhac 
Bileachaí thú. “ Caithfidh sé a dliul chun na cille,” adeir Bile- 
achaí. “ Níl aon ghnatha a bheith dhá bhuachailleacht anseo 
níos faide ...” 

Ó, an sprochaillín uaibhreach ! . . . 

“ M’anam nach bhfuil aon ghnatha a bheith dhá 

t)huachailleacht,” adeir Briain Mór, “ mara i bpicill a chuirfeas 
sibli é ! . . . ” 

Chaoin tú mise, a Bhid Shorcha, agus ní buíoch ná 

leathbhuíoch na cuid de bhuíoch duit a bhí mé. Ó, go deimhin 
rinne tú neart fothramáin as mo chionn, ach ag caitheamh leis an 
gcearc a bhí tú nuair ba chóir duit caitheamh leis an sionnach. 
Níor dhúirt tú smid ar bith faoi Phoblacht na hEireann ná faoi 
Chineál fealltach na Ltathchluaise a sháigh mé as ucht a bheith 
a,g troid di . . . 

Dúirt rné go raibh na daoine buíoch . . . 
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Thug tú éitheach, uíor dhúrais ! . . . 

Ní bhíodh aon bhaint ag Bid Shorcha le poilitíocht 

ach an oiread liom fhéin . . . 

A chladhaire, faoin leaba a bhí tú agus Éamonn de 

Valera ag imirt a anama . . . 

Ní raibh aon rath ort, a Bhid Shorcha, nuair a bhí tú 

do mo chaoineadhsa nár dhúirt amach as comhair chuile dhuine 
gurbli é caifí Shiúán an tSiopa a thug bás dom . . . 

Agus gur chreach Inín Pheadair an Ósta mise . . . 

Agus mise . . . 

Níor dhúirt tú a dhath, agus thú do mo chaoineadhsa, 

gur ghoid Eear Cheann an Bhóthair mo chuid móna . . . 

Ná mo chuid feamainne gaoithesa . . . 

Ná go bhfuair sé seo thíos bás as ucht gur phós a 

mhac Black . . . 

Sílim gurbh fhíor don fhear ar ball é, nach mbíodh aon 

bliaint ag Bid Shorcha le poilitiocht . . . 

. . . Chaoinfinn ní b’fhearr thú marach go raibh piachán 

orm an lá sin. Bhí triúr eile caointe agam an tseachtain 
chéanna . . . 

M’anamsa nach piachán muise, ach ól. Balbh ón ól 

a bhí tú. Nuair a shíl tú tosaí ar “ Let Erin Eemember,” mar 
a nítheá i gcónaí, ba é “ Will Ye No Come Back Again ” a 
tháinig uait . . . 

— Go deimhin níorbh é, ach “ Someday I’ll go back 

across the sea to lreland ”... 

Ghabhfainn do do chaoineadhsa, a Bheartla Chois 

Dubh, ach ní raibh éiri den leaba ionam an uair sin . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Bhid Shorcha, cé miste 

do dhuine é a chaoineadh nó gan a chaoineadh ! “ Hóró, a 

Mháire, . . ” 

Cén fáth, a Bhid Shorcha, nach dtáinig tú le Caitrfona 

Pháidín a chaoineadh, agus fios ag dul ort? 

Sea, cén fáth nach dtáinig tú le Caitríona a 

chaoineadh ? . . . 
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Is maith a chuaigh tú tigh Neil th’éis go mb’éigin duit 

éirí as do leaba . . . 

N1 bhfaighinn i mo chlaonta Neil a eiteachtáil, agus 

chuir sl a mótar go béal an dorais faoi mo dhéin . . . 

Bainfidh Hitler an mótar di . . . 

Chaoinfinn thú, a Chaitríona, gan bhréig ar bith, ach 

níor mhaith liom a dhul ag comórtas leis an triúr eile: NeiJ, 
Inín Nóra Sheáinín, agus Inín Bhriain Mhóir. Bhí siad ag 
smutaireacht . . . 

Neil ! Inín Nóra Sheáinín ! Inín Bhriain Mhóir ! . . . 

An triúr a fuair Leabhar Eoin ón sagart le mé a chur ’un báis. 
Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 

4 

. . . A Jeaic, a Jeaic, a Jeaic na Scolóige ! . . . 

. . . Gug gúg, a Dotie ! Gug gúg ! Déanfaidh muid 

stroipin beag comhrá anois . . . 

. . . Céard adéarfása, a Tom Rua, le fear ar phós a 

mhac Black? Sílimse gur eiriceach é fhéin ehomh maith leis 
an mac ... 

I nDomhnach thiocfadh dhó, thiocfadh sin . . . 

Idítear peacadh na clainne ar na haithreachai . . . 

Deir daoine go n-idítear. Deir daoine nach n-ídítear . . . 

Nach n-abrófása, a Tom Rua, gur eiriceach é fear ar 

bith a d’ól dhá phionta agus dá fhichead? . . . 

Dhá phionta agus dá fhichead. Dhá phionta agus dá 

fhichead ru. Dhá phionta agus dá fhichead . . . 

M’anam muise gur ólas . . . 

Bhíodh Tomás Taobh Istigh ag cuimilt le eiricigh . . . 

Tomás Taobh Istigh. Tomás Taobh Istigh ru. Is 

críonna an té adéarfadh céard é Tomás Taobh Istigh . . 

M’anam nach bhfuil mó roshiúráilte faoin Máistir Mór 

ach oiread, a Tom Rua. Tá mé san airdeall air le scathamh. 
Nf abróidh mé tada nó go bhfeice mó liom . . . 
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B'fhearr do dhuine a bhéal a choinneál ar a chéile in 

áit den tsért seo. Tá poill mhóra mhillte.tcha ar na huaighe- 
unnaí . . . 

Tá aimhreas agam ar Chaitríona Pháidín freisin. 

Mhionnaigh sí dhom gur fearr an Caitiliceach f ná Neil, ach má 
tá i ndán agus go raibh drochshúil aici . . . 

Déir daoine go raibh. Deir daoine . . . 

Thug tú éitheach, a phúcbhobarúin rua . . . 

. . . T’anam ón docks, nach bhfuil a fhios agat go 

maith go bhfaighidh sé bás, a Mháistir, a stór. Féacha mise 
nach raibh pian ná tinneas ariamh orm, agus nach diabhaltaí a 
fuair mé bás ina dhiaidh sin ! D’imigh mé chomh maith le fear 
n mbeadh . . . 

Aeli meastú dháiríre, a Thomáis, an mbásóidh sé? . . . 

Nach bhfuil a fhios agat go maith, a Mháistir, gur 

gearr go mbeidh an chopóig thrína chluais ! . . . 

Meastú, a Thomáis? . . . 

Ná bíodh faitíos ort, a Mháistir. Gheobhaidh sé bás, 

a stór. Féacha mise ! . . . 

Dhá dtugadh Dia dhó, an stroipléidín ! . . . 

A muise a Mháistir, is gleoite í fhéin . . . 

C, an raibiléara ! . . . 

An dteastaíonn aon chúnamh spriodáilte uait, a 

Mháistir? . . . 

Ní theastaíonn. Ní theastaíonn, adeirim leat. Lig 

dom fhéineacht ! . . . Lig dom fhéineacht, ar chraiceann do 
chluas ! . . . 

T’anam ón doeks é, a Mháistir, a stór, chuala mise 

go mbíodh pailitéaraí istigh aici sa gcisteanach, agus thú thuas 
ar leaba do bháis . . . 

Qu’est ce c’est que pailitéaraí? Cén sórt rud paili- 

téaraí? . . . 

Ní pailitéara é Tomás Taobh Tstigh mar bhí giodán dea3 

talúna aige. Ná Fear Thaobh Thoir an Bhaile, ach oiread. 
Bhí roinn aige i mbarr an bhaile nach raibh cinneadh go deo léi 
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ag cur cruth ar bheithígh. Ach ba pailitéara é Bileachal an 
Phosta. Ní raibh aige ach gáirdín tí an Mháistir . . . 

Bhíodh Bileachaí istigh aici muis, a Mháistir. Chuala 

mé dhá chrosta dhá mbeadh an lá go dteagadh sé ag cur do 
thuairisce . . . 

Ó, an bacach ! An phéacallach bheadaí ! . . . 

A muise, a Mháistir, níl aon mhaith a rá ach an ceart 

ina dhiaidh sin. Is gleoite í an Mháistreás. Bhínn íliéin agus 
í fhéin in éindígh tigh Pheadar an ósta. Marach go mbíodh a 
pholláirí siosúir sáite isteach is chuile áit ag Bileachaí chomh 
uain is a sheas siúl agus aistir dhó ! Casadh dhom í ag an 
Airdín Géar ar bhóthar an tSléibhe, cupla mf th’éis thú a chur. 

Gug gúg, a Mháistreás!” adeirimse. “ Gug gúg, a Thomáis 
Taobh Istigh!” adeir sí. Ní raibh faill againn aon stroipín 
comhrá a dhéanamh, mar b'sheo anuas chugainn Bileachaí ar 
a rothar, th’éis litreachaí a fhágáil . . . 

. . . Deir siad mara líontar an chéad pháipéar ceart 

gur furasta thú a chur as “ dole ” ina dhiaidh sin. Máistir 
Dhoire Locha a líon domsa é, an chéad uair in Eirinn ar tháinig 
an “ dole ” amach. Scríobh sé rud eicfnt anonn treasna an 
pháipéir le dúch dearg. Saol fada go bhfaighe sé, níor baineadh 

dole ” dhíom ariamh ó shoin ! . . . 

M’anam muise gur baineadh díomsa é. An Máistir 

Mór a líon dom é. Nf dhearna sé a dhath leis ach stríoc a 
thaiTaint leis an bpeann ar an bpáipéar. M’anam nach dúch 
dearg a bhí aige ach oiread . . . 

Bhíodh an Máistir Mór bocht corrmhéiniúil ag cuimh- 

niú ar an Máistreás. Nár chuala tú faoin gceird a bhíodh air 
ag breathnú amach an fhuinneog agus é ag scríobhadh litreachaí 
do Chnitríona ! . . . 

Ná raibh fuilleamh uirthi aige, mar Mháistreás, nach 

bhféadfadh sé páipéar “ dole ” a líonadh do dhuine mar ba 
cheart ! . . . 

D’fhaighinn fhéin hocht scilleacha i gcónaí. An póilí 

rua a rinne dom é . . . 
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Ba mhaith an fáth. Bhfodh sé ag cláradh t’iníne i 

ngaráin néantógacha Bhaile Dhoncha . . . 

Cuireadh as an “dole” ar fad mise. Duine eicínt a 

scríobh isteach orm go raibh airgead i mbeainc agam . . . 

Beannacht Dé dhuit, a mhic ó. Is mór le daoine 

biseach ar bith a theacht ar a gcomharsa. Nach bhfeiceann tú 
mac Neil Pháidín a mbíodh “ dole ” aige ar feadh na bliana, in 
áit nach raibh a chuid talúna measta as cionn «Ihá phunt, agus 
chuir Caitríona as é . . . 

Níor thuill sé é ! Nfor thuill sé é ! Bhí airgead i 

mbeainc aige, agus é ag fáil cúig déag “ dole ” go síoraí. Ba 
blireá an sásamh ar an smuitín é ! . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa, go raibh “ dole ” 

mór agamsa . . . 

Bhí “ dole ” mór agat muise, a Fhear Cheann an 

Bhóthair . . . 

Ó, níor shéid síon ariamh, a Fhear Cheann an Bhóthair, 

nach mb’fhearrde thusa í. An chaoirín strae is agat a d’fhanfadh 
sí . . . 

An cláirín a thiocfadh faoi thír sa gCaladh Láir, is agat 

a d’fhanfadh sé . . . 

Agus an fheamainn ghaoithe . . . 

Agus an mhóin . . . 

Agus na scoilb . . . 

Chuile shórt dhá raibh ar sliobarna timpeall ar tigh 

an Iarla ariamh, b’agat a d’fhan siad . . . 

Nach agat a d’fhan cois mhaide an Bhlacldn siúd a bhf 

ag an Iarla? Chonaic mé eireog leat ag breith ina sliasaid, agus 
chuir tú an troigh ar chaipín simléir Chaitrfona . . . 

Má ba í deirfiúr an tsagairt fhéin f a bhíodh ag imeacht 

ag feadaíl agus ag méanúch lena treabhsairín, ba ag do mhac 
a d’fhan sí . . . 

. . . Óra, an gcluin sibh an táilliúr ag floscaíocht? 

Itinne tú báinín dom agus bheadh bus ag dul amú istigh ann . . . 

Binne tú treabhsar do Jeaic na Scolóige agus ní ghabh- 
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fadh cosa aon duine sa tír síos ann ach cosa Thomáis Taobh 
Istigh . . . 

D’agródh Dia orainn . . . 

T’anam ón docks muise, a stór, go ndeachaigh mo 

chosasa ann, agus go spleodrach . . . 

Nárbh fhurusta aithinte dhaoibh gur mar sin a bheadh, 

agus bhúr gcuid éadaigh a thabhairt chuig Cineál Tháilliúr na 
Leathchluaise a sháigh mé ! . . . 

. . . Ara, cén mhaith dhuit a bheith ag caint, a Shiúin- 

éirín an Ghoirt Ribigh? Nach raibh Nóra Sheáinín le feiceál 
ag an tír sa gcónra a rinne tú di ! . . . 

Ba í an chéad duine de Chineál na gCosa Lofa f a 

ndeachaigh clár ar bith de chónra uirthi . . . 

B’fhearr di, a Chaitríona, d’uireasa na cónra siúd. 

Bhí sí chomh scagach le na simléir a níodh Fear Cheann an 
Bhóthair . . . 

Cén neart a bhí agamsa ar bhúr gcuid simléir nuair 

nach n-íocadh sibh mé? . . . 

D’íoc mise thú . . . 

’Ar dó’ mar adeir tusa, má d’íoc tusa mé, bhí ceathar 

in aghaidh an duine nár íoc . . . 

D’ioc mise freisin thú, a chneamhaire, agus ba mhó an 

mhímhaith ná an mhaith a rinne tú do mo shimléar . . . 

D’íoc tusa mé, mar adeir tusa, ach bhí teach eile ar 

an-mbaile ar dheasaigh mé simléar ann scaithín roimhe sin, agus 
diabhal saoradh ná séanadh a fuair mé ar mo chuid airgid ariamh 
ann . . . 

Arbh shin é an t-údar go bhfágfá marach ar mo shim- 

léarsa, a chneamhaire? . . . 

Ach dúirt mé leat scuab dhreancáin a dhéanamh . . . 

Agus rinne. Agus chíor mé ó sháil go rinn é, ach 

d’fhág tú marach air . . . 

Ní raibh a fhios agamsa, mar adeir tusa, cé a d’íocfadh 

mé nó nach n-íocfadh. Tháinig bean den bhaile go dtf mé. 
” Beidh an sagart againn,” adeir sf. “ Bíonn an simléar ag 
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puthaíl ar ghaoith anoir. Dhá mba gaoth anoir a bheadh ann 
lá an tsagairt bheinn náirithe. Tarraingíonn simlóar Neil ar 
chuile ghaoith.” “ Cuirfidh mise ó phuthaíl ar ghaoith anoir é, 
mar adeir tusa,” adeirimse. Thug mé athdéanamh ar a bharr. 
“ Feicfidh tú fhóin anois,” adeirimse, “ nach mbeidh aon 
phuthaíl aige ar ghaoith anoir, mar adeir tusa. Nf leanfaidh mé 
daor thú, ós comharsa thú agus eile, mar adeir tusa. Cróin 
agus punt.” “ Gheobhaidh tú é lá an aonaigh le cúnamh Dé,” 
adeir sí. Tháinig lá an aonaigh, ach nf bhfuair mise mo chróin 
agus punt. ó, diabhal saoradh ná séanadh a fuair mé ar mo 
chuid airgid ó Chaitríona ”... 

Nach shin é adúirt mé leat, a Dotie, nár foc Caitríona 

tada ariamh ! Honest! . . . 

’Dar a shon go n-íoefainn an cneamhaire — Ceann an 

Bhóthair — as ucht cupla cláirín a shocrú ar a bharr le sméideadh 
chucu ar an ngaoith ! Th’éis gur gaoth aniar a bhí ann ní raibh 
eé ina raicleach ariamh le giorranáil mar bhí lá an tsagairt. 
Tharraingeodh só an páiste den teallach roimhe sin ar ghaoith 
aniar. Ar a bheith réidh leis d’Fhear Cheann an Bhóthair nf 
tharraingeodh sé smeamh ar ghaoith ar bith as aer ach ar ghaoith 
enoir. Thairg mó a íoc dhá dtarraingfodh só ar chuile ghaoith 
ar nós simléar Neil. Ach ní leagfadh sé láimh air, ní ba mhó. 
Neil, an smuitín, a thug an chrúib cham dó . . . 

Is fíor dhuit sin, a Chaitrfona. Ghlacfadh Fear Cheann 

an Bhóthair an chrúib cham. 

Fear ar bith a ghoid mo chuid feamainne. 

Leis an gceart a dhéanamh a Chaitríona, níorbh ó Fear 

Cheann an Bhóthair, dhá dhonacht é, ba chiontaf le do shim- 
léar, aeh Neil a fuair Leabhar Eoin ón sagart dhá simléar fhéin 

Agus an deatach a bhualadh thall ar Chaitrfona, mar 

shíl sí Briain Mhór a bhualadh . . . 

óra ! Óra ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 
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. D 'fhéadf ainnse dlí a chur air faoi nimh a thabhairt 
dom. " (31 dhá spunóig den bhuidéal seo roimh a dhul a chod- 
ladh dhuit, agus ar céallacan aríst,” adeir an murdaróir. Ó, 
diabhal céallacan a bhí ann ! Ní raibh mé ach i mo luí sa 
leaba . . . 

Bloodv Tour an’ Ouns é, nár shín tú siar agus nach 

bhfuair tú bás ! . . . 

" Ha,” adeir sé liomsa, ar an dá luath is a bhfaca só 

mo theanga. ‘‘ Caifí Shiúán an tSiopa ...” 

" Ní raibh pian ná tinneas ariarnh orm, a stór.” adeirmse 

leis. !á dhá raibh sé istigh tigh Pheadair an Ósta. " Mara raibli 
fbéin, a Thomáis Taobh Istigh,” adeir sé, ‘‘ tá tú ag ól an 
iomarca pórtair. Ní fheileann pórtar d’fhear atá i t’aois-sa. 
P.’fhearr dhuit go mór corrleathghloine fuisce.” “ T’anam ón 
docks é, a stór, nach hé a d’ólainn ar fad roimhe seo!” adeirimse. 

Ach tá sé ar a gliainne agus ar a dhaoirse anois.” “ Tiúrfaidh 
inín Pheadair an ósta anseo corrleathghloine dhuit,” adeir sé. 
Thugadh, a mh’anam, agus gach a n-iarrainn, ach ón dara ceann 
amach bhaineadh sí cheithre boinn dhfom, agus ón séú ceann 
liocht bpínn déag. Dúirt an dochtúr a thug Neil ag breathnú 
orm as an nGealchathair gurb é an fuisce a ghiorraigh liom, ach 
séard a bhí mé fhéin agus Caitríona Pháidín a cheapadh gurb 
é an sagart . . . 

D'agródh Dia orainn tada a rá faoin ár gcomharsa . . . 

Séard dúirt sé leis an Máistir Mór : “ Tá tú rómhaith 

le haghaidh an tsaoil seo ”... 

Eist do bhéal, a ghrabairfn . . . 

An dochtúr a bhí istigh san óspidéal chuir sé an buidéal 

faoi mo shrónsa agus mé sínte ar an mbord. “ Céard é sin, a 
dhochtúir?” adeirimse. “ Deideagha,” adeir sé . . . 

Bloodv Tour an’ Ouns é mar scéal ba bhreá gnaíúil an 

rud do dhuine, mar adeir Briain Mór, síneadh siar ar a leaba 
agus bás a fháil, thairis síneadh siar ar bhord istigh san óspidéal 
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agus gan éirí níos mó. agus é ehornh sclártlia is a bíiíodh “ free 
beef ” bhúistéirín Chlochar Shaibhe.” 

..." Thuas atá an fabht,” adeirirnse. “ Isteach an- 

sin i mbéal mo chléibh.” 

“ M 'anam nach thuas,” adeir sé, “ ach thíos : thíos sna cosa. 
Bain díot do bliróga agus do stocaí.” 

Diabhal call leis, a dhochtúir,” adeirimse. “ Thuas atá an 
fabht. Isteach ansin i mbéal mo chléibh.” Dheamhan aird a 
bhí aige luath ná mall ar bhéal mo chléibli. 

“ Caith dhíot anuas do bhróga agus do stocaí,” adeir sé. 

Dheamhan is móide a mbeadh aon chail leis, a dhochtúir,” 
adeirimse. “ Níi taáa thíos orm.” . . . 

“ Mara mbaine tú tihíol anuas do bhróga agus do stocaí go 
beo gasta,” adeír sé, ” cuirfidh mise san áit thú a mbainfear 
dhíot iad . . . Ba doíi.:gh dhuit gan a blieith tolgtha,” adeir 
sé. “ Ar nigh tú aon chois ó rugadh thú?” “ Thíos ag an 
gcladaoh, a dhochtúir, sa samhradh athrú anuiridh ...” 

Ceangailte i roo cholainn a bhí mé. Bhínn síorchean- 

gailte. Bheadh leisce ar dhuine rud mar sin a inseacht. “ Tá 
leisce orm é a inseacht dhu.it, a dhochtúir,” adeirimse. “ Ní 
scéal rochuíúil é.” 

Sin é an chaoí a mbíonn sé, mar adeir tusa. Dhúisigh 

mé fhéin aniar. Bhí Fem Mhionlach Uí Mhainnín sa leaba ba 
ghaire dhom mar bhíodh. í gcónaí : “ shíl mé nach raibli siad 

len oscailt ortsa go ceann dá iá fós,” adeirimse ... “ Seo, 

dúisigh suas,” adeirimse “ agus ná bí 1 do mhála gainimh ansin 
níos faide.” “ Lig dó fhéineaclit, ” adeir an * nurse.’ “ Nuair 
a tugadh thusa síos go dtí seomra an tsaillte bhuail eumha a 
chuid phutóga-san. Tháinig snaidhm thobann air agus b’éigin 
é fhéin a chur dhá shailleadh. Níor cuireadh an oiread siúcra 
ar an scian dó is a cuireadh duiíse. Sin é an fáth nár dhúisigh 
sé fós.” Bíonn na ‘ nursaimní ’ sin neamodhach beag, mar 
adeir tusa. 

“ Cuíúlacht !” adeir sé. “ Ara cén!” adeir sé. 

“ Cuíúlacht liomsa ! Ar mharaigh tú fear ná eile?” “Crois 
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Criost orainn, a dhochtúir,” adeirimse, “ níor mharaíos!” 
“ Céard tá ort mar sin?” adeir sé. “ Losc amach é.” “ Muise 

ní scéal cuíúil é len inseacht, a dhochtúir,” adeir mé fhéin. 
“ Ceangailte até mé ”... 

Ceangailte, mar adeir tusa. Níor tháinig aon ghoile 

dhom fhéin go ceann ceathair nó cúig de laethantaí. “ Arán 
te,” adeirimse leis an ‘ nurse.’ “ Ara, ag an diabhall go raibh 
tú!” adeir sí. “ Síleann tú nach bhfuil faice ar m’airesa ach 
arán te a fháil dhuitse ! ’ ’ Sin é an chaoi a mbíonn a leithéidí 
sin, mar adeir tusa. D’iarr mé an t-arán te ar an dochtúr maidin 
lár na mháireach. “ Caithfidh an fear gnaíúil seo arán te a fháil 
feasta,” adeir sé leis an ‘ nurse.’ M’anam gur dhúirt. Diabhal 
smid ná smeaid a d’fhan aici . . . 

...” Mo rúitín atá amuigh,” adeirimse . . . 

“ Ceangailte até mé.” “ Ceangailte,” adeir sé. “ I 

gcead duitse, a dhochtúir, sea,” adeir mé fhéin. “ Ceangailte i 
mo cholainn,” “ ó, más sin é a bhfuil ort!” adeir sé. “ Leigh- 
easfaidh mise é sin. Déanfaidh mé buidéal maith suas duit.” 
Chuir sé rud geal agus rud dearg thrína chéile. “ Ní fhágfaidh 
sé seo fiocha ort,” adeir sé . . . 

. . . “ Is mór an díol truaighe na ‘ Belgies ’ bhochta,” 

adeirim fhéin le Paitseach Sheáinín. “ Meastú ab é Cogadh an 
Dá Ghall é? . . . ” 

Dúisigh suas, a dhuine. Tá an cogadh sin thart le 

deich mbliana fichead . . . 

Dúirt só é, mar adeir tusa. “ B’fhearr dhuit cur faoi 

ndeara di arán fuar a fháil domsa,” adeir fear Mhionlach Uf 
Mhainnin leis. “Cóard seo?” adeir an dochtúr. “ Nach bhfuil 
an t-arán atá anseo sách fuar ag aon duine?” " Ach arán te a 
bhim a fháil,” adeir fear Mhionlaigh. “ ó, cuimhním ort 
anois,” adeir an dochtúr. “ Rinne tú fiacha suite dhe an t-am 
a dtáinig tú isteach, ag iarraidh aréin te. Bhí an t-arán anseo 
rofhuar agat.” Bhí sé ag gíoscán le olc. Sin é an chaoi a 
mbionn a leithéidí sin, mar adeir tusa. “ Ní leagfaidh mé smut 
ar aon ghreim aráin te,” adeir fear Mhionlaigh. “ Tá mise ag 
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íoc anseo agus caithfiáh mé an rud atá feilteach dhom a fháil.” 
Dúirt, a mh'anam. Bhf sé an-dúrainneach leo. “ Ach cheap tú 
nach raibh arán fuar feiiteach dhuit nuair a tháinig tú isteach,” 
udeir an dochtúr. “ Tusa ba cheart a bheith i do dhochtúr 
anseo!” “ Is iornaí leieiméaracht a níos goile dhuine nuair a 
hosclaítear air, creidim, ” adeir fear Mhionlaigh . . . 

. . . “ Sé, Mo rúitín atá amuigh,” adeirimse. 

“ Dheamhan fíocha muise a fhágfas sé seo ort,” adeir 

sé. “ Goirirn ngus coisricim thú, a dhochtúir !” adeir mé fhéin. 
“ Seo togha buidéil,” adeir sé. “ Tá na rudaí atá ann daor. 
An gcreidfeá anois céard a tharraing lán an bhuidéil bháin sin 
orm, istigh sa nGealchathair ?” “ Pínn mhaith cheapfainn, a 

dhochtúir,” adeir mé fhéin. “ Cróin agus dhá fhichead,” adeir 
sé . . . 

M’anarn rnuise gurb shin é, mar adeir tusa. ón lá sin 

amach ní thiúrfainn fhéin bolg d’arán fuar agus ba domlas le 
fear Mhionlach Ui Mhainnín aon ghreim te a thairiscint dó. 
Dhá leagtai chuile phín.n d’fhiacha na simléar chugam as a ucht, 
ní fhéadfainn drannadh leis an bpíopa ó shoin, th’éis chomh 
dúlaí is a bhí mé aon roimhe sin. Céard adeir tú le fear Mhion- 
laigh a stollfadh móinteán tobac, fear nár chuir aon phíopa ina 
bhéal nó go ndeachaigh sé san óspidéal ! . . . 

“ Tá chuiie rud ina ór ó a thosaigh cogadh an bhall- 

séire seo,” adeir sé, “ agus níor c’nás é dhá mbeidís le fail mar 
sin fhéin. “ Óra, a dboehtúir,” adeirimse, “ nach bhfuil na 
daoine thart! Má mbaireann dó ní bheidh a shéasamh againn, 
ach grásta Dé ”... 

M’anam muise go bhfuil na daoine thart, mar adeir 

t.usa. “ Tá mo phutóguf soabhartha ar fad,” adeir fear Mhion- 
laigh liom fhéin, agus rnuid ag spaisteoireacht síos aníos taobh 
amuigh, cupla lá sul av euireadh abhaile muid. “ Chítear dhom 
go bhfuil mo phutógai ar nós treabhsar a bheadh rochúng dom, 
nó diabhal eicínt. Ní bhíonn dhá ghreim ite agam nuair a 
theagas corp orm. Féaoh anois mé! . . . Tá mo bholg bocht 
chomh coilgneach „nois le cual de shreang frídíneach,” adeir 
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sé. Cleithire mór diabhalta a bhi ann Bhí an ceann agus na 
guaillí aige tharmsa, agus é brlomhar dhá réir. “ Biabhal mé, ” 
adeirimse, “ mar adeir tusa, go sílfeá nacli bhfuil mo phutógaí 
fhéin ar fónamh ach oiread. 

Ní líonfadh a bhfuil de blieatha snn óspidéal iad. Tá siad 
•sclugrach, mar a bheidís cupla méid romhór agam. Má chorraím 
dutii ná dath is geall le uth bó iad ag dul anonn agus anall ”... 

— . . . Is minic adúirt an Búistéara Mór liom go raibii 

meas aige fhéin ormsa i ngeall ar an meas a bhí ag a athair ar 
m’athair . . . 

■ “ Seacht agus sé pínne a bheas an buidéal seo ort,” 

adeir sé. “ Sé an togha é. ” “ Goirim agus coisricim thú, a 

dhochtúir!” adeir mé fhéin. “ Marach thú níl a fhios agam 
céard a dhéanfadh na daoine clior ar bith. Nil a fbios, i 
nDomhnach. Is maith thú d’fhear an anshó. Níl leisce ná 
leontaíocht ort ...” 

Fear an anshó, mar adeir tusa. Uaidh sin amach 

scríobhainn fhéin agus fear Mhionlach Uí Mhainnín ag a chéiie 
chuile sheachtain. Séard adeireadh sé is gach litir go raibh a 
ghoile athraithe ar fad. Bhíodh sé ag fuasaoid nach bhféadfadh 
sé blaiseadh d’fhata ná d’fheoil ná de ghabáiste anois. Thiúr- 
fadh sé an talamh faoi agus an t-aer as a chionn ar tae agus ar 
iasc, earra a raibh mé fhéin gránaithe ar fad orthu. Ach, mar 
adeir tusa, dheamhan rud a chonaic tú ariamh ab iontaí ná é. 
Ní raibh aon tóir agam ar fheoil ná ar ghabáiste ariamh, ach ó a 
hhí mé san óspidéal chrúbálfainn aníos leathbhruite as an bpota 
iad. Sin agus fataí. Trí thráth fataí sa ló dhá bhfaighinn 
iad . . . 

..." An sean-rúitín atá amuigh aríst,” adeir sé. 

Dar mogallra gaothach Ghalen agus dar sreang imleacáin led 
na bhFiann, má theagann tú chugamsa aríst le do shean-rúitín 
huinneach ”... 

“ Seacht agus sé pínne,” adeir sé. “ Níl mise i ndiaidh 

seacht agus sé pínne ort,” adeir mé fhéin. “ Tiúrfaidh mé dhuit 
é, ach a ndéana an buidéal maith dhom ”... 
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Maith a dhéanamh dhuit, mar adeir tusa. Ach ní 

dhéanfadh' tada maith dhomsa. Bhí na putógaí sclugrach i 
gcónaí. Fataí, feoil agus gabáiste ar mo bhricfasta, ar mo dliín- 
néar agus ar mo shuipéar. Na sean-simléir shúíocha sin atá 
a.g géarú do ghoile,” adeir an sean-chailín. “ Tá an súí ag 
déanarnh eairte ar do phutóig.” “ M’anam nacli hea,” adeir- 
imse. “ Ach gur sclugrach atá mo phutógaí.” . . . 

Ara, a dheartháir ó, thug sé amhóg, bhuail sé arx 

buidéal faoin talamli . . . 

M'anam muise, dhá dtugainnse amhóig, mar adeir tusa, 

g* dtosódh mo pluitógaí ag dul anonn agus anall, agus nacli 
stopfaidís go ceann leathuaire. D’innis rné é do Ghaeilgeoir a 
bhí ar lóistín againn an Samhradh sin ar bhásaigh mé. Ijdar 
dochtúra a bhí ann. Bhí sé lena chuid dindiúirí a tliógáil an 
bhliain dár gcionn. Cheisnigli sé thríd síos agus thríd suas mé 
faoin gcaoi ar hosclaíodh orm. “ Bhí tú fhéin agus fear Mhion- 
lacli Uí Mbainnín in éindigh ar an mbord,” adeir sé . . . 

. . . Qu’il retournerait pour libérer la P’rance . . . 

Rinne sé srniidar den bhuidéal faoin talamh. Tlnig sé 

cic don tseilp, agus leag a raibli thuas uirthi. “ Marach go 
mbainfí cead dochtúireachta dhíom chuirfinn faoi ndeara duit na 
buidéil bhriste sin a itbe,” adeir sé. Soir leis tigli Pheadair an 
Ósta . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, nach raibh an t-ádh 

Ort ! Dhá n-ólthá an buidéal nimhe sin, shínfeá siar ar do leaba 
ar nós an fhir ar ball . . . 

Shínfeadh sé siar, muis, mar adeir tusa. “ Tá do 

phutógaí sclugrach ó shoin,” adeir an dochtúr óg. “ Agus sé 
goile fhear Mhionlach Uí Mhainnín atá agatsa. Agus blxí na 
dochtúir agus na ‘ nursannaí ’ bogtha an lú sin tar éis damhsa 
mór an oíche roimhe !” adeir sé. “ Sin é an chaoi a mbíonn a 
leithéidí sin, mar adeir tusa,” adeirimse. “ 0 , diahhal ceo 
ariamh,” adeir sé, “ ach nuair a bhiodar ag cur na bputógaf 
isteach ionaibh in athuair gur chuir siad cuid fhear Mhionlaigh 
ionatsa agus do chuidsa i bhfear Mhionlaigh. Sin é a thug 
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dhuit éirí as au tobac ...” 

Acli níor éirigh tú as an gcneamhaireacht, a Fhear 

Cheann an Bhóthair. I ndiaidh oscailt ort a ghoid tú mo chuid 
íeamainne gaoithe . . . 

Agus m’oirdínsa . . . 

Fainic nach hé an chaoi ar ghoid sé na putógaí ó fhear 

Mhionlaigh ! . . . 

Má fuair sé ar sliobarna chor ar bith iad . . . 

Níor dhúirt sé liomsa ach go raibh mé sáite thrí scimhil 

na n-aobha. “ Tá tú sáite thrí scimhil na n-aobha,” adeir sé, 
“ agus níl faoi ach sin.” “ Cineál fealltach na Leathchluaise, 
adeirimse. “ Achainí m’aobha spólta agam ort, a dhochtúir ! 
“ Mionnóidh tú orthu chomh maith in Eirinn is tá tú i ndon. 
Crochfar iad ”... 

Chuaigh Caitríona soir chuige. “ Céard tá ortsa anois?” 

adeir sé. “ Bhí Neil anseo an lá faoi dheireadh,” adeir sí. 
“ Meastú, a dhochtúir, an dtiúrfaidh an rud atá sí a fhuasaoid 
aon bhás di? Nár laga Dia thú, a dhochtúir!” adeir sí. “ Deir 
daoine go bhfuil nimh agat. Boinnfidh mé uachta Bhaba leat ! 
Diabhal fios a gheofar go héag air má ligeann tú dionnóidín síos 
sa gcéad cheann eile, agus rá léi gur togha buidéil é : dhá spunóig 
roimh a dhul a chodhidh dhi agus ar céallacan aríst ”. . . 

Ach d’fhéadfadh Neil dlí a chur uirthi fhéin agus ar an 

•dochtúr ansin . . . 

Ab bu búna! Nár lig an dochtúr amach liom an lá 

sin . . . 

. . . Agus nf fhaca mé aon amharc ar mo phunt ón lá 

sin go dtí lá mo bháis . . . 

. . . Gur iarr an raicleachín air nimh a thabhairt dom. 

Nfor dhúirt sé amach é ach . . . 

. . . Ach cogar, a Shiúán, ar thug sí do thaepot airgidsa 

ar ais ariamh? 

. .. . B ’fhurasta aithinte dom ar an gcaoi ar labhair an 

dochtúr arelá sin . . . A Chite na mbruineog! Ná creid í, 8 
Jeaic! A Jeaic na Scolóige, ná creid Cite chlamhach! . . . 
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D’agródh Dia orainn, a Chaitríona, tada a rá . . . 

Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 

6 

. . . M’anam muise mar adeir tusa, gur chuir mise 

caoi ar an simléar di an t-am céanna . . . 

T’anam ón docks, a stór, ní dhá mhafochtáil uirthi é, 

gur mheall sí pínneachaí uaimse, a stór, agus aimsir an round- 
table freisin. Ba mhór a theastaigh roundtable uaithi. Féacho 
mise . . . 

A chonúisín ! Pínneachaí agatsa ! . . . 

. . . Shoraí dhínn, a Churraoinigh, lig muid uainr:!.' 

margadh Shasana ! Bhí roinn thalúna agamsa . . . 

T’anam ón docks é, diabhal talamh ba chineáita ó 

staighre na bhFlaitheas anuas, ná a bhí agamsa. Ní raibh, a 
stór. Ach níor fhan siúl ná aistir ionam san aimsir dheiridh, ag 
reathach chuile phointe le beithígh Neil agus Chaitríona a choin- 
neál dhe. Ba shin iad an bheirt a bhain na bearraíochaí dhíomsa, 
ní dhá mhaíochtáil orthu é ! 

óra, féacha an mírath atá ag dul ar mo ghabháltas 

mór-sa ru ! Asal an Chraosánaigh agus asal agus beithígh 
Cheann an Bhóthair ag baint bearraíochaí dhe chuile lá agus 
chuile ofche san aer ! An mae is sine ag tabhairt chomhlódair 
dólámhach d’inín Cheann an Bhóthair, th’éis geis a bheith uirthi, 
ón lá ar rugadh í, a dhul thar mo chruach mhóna . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt sf le Briain 

Mór go raibh nead easóige ina cruach fhéin ! 

ó, go ropa an diabhal í! Mearbhall nó deabhac eicínt 

a chuir sí ar shúile an mhic is sine. Bhí boiscín pictiúr aici agus 
tharraingíodh sf í fhéin sna ceirteachaí beaga scamallacha sin. 
Déarfadh Mac na Coise Duibhe go sílfeadh sé gur mó an bhrath 
atá aici siúd sa mbaile anois an dara mac a chur chun bóthair 
agus an gabháltas mór a thabhairt don mhac is sine. Mo chorp 
ón diabhal, má thugann! . . . 
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... Cleachtadh : Lomfadh asal cheithre phéirse cear- 

nacha cimín de shiúl oíche. An cheist anois, a Churraoinigh, 
cé rnhéad uair an ngabhfadh cheithre phéirse cearnacha isteach 
i seacht n-acra déag do ghabháltais-sa : 17 méadaithe faoi 4, 

méadaithe faoi 40 . . . 

. . . Honest, a Dotie, ní raibh dionnóid rómánsaiochta i 

gCaitríona. I ndiaidh na háite a bhí sí. Ag tnúthán go rubál- 
fadli si cuid de na huaisle a thaithíodh ann. Mararbh ea. ní le grá 
do Jeaic na Scolóige é . . . 

Ná creid í, a Jeaic. Ná creid Colpaí clamhacha 

Sheáinín? . . . 

D’agródh Dia orainn tada a rá . . . 

. . . Bhí sé ag cinnt uirthi aon fhcar a fháil a Dotie. 

Dúirt Briain Mór liom fhéin gur slaghdán aiféalach a bhí intí ! 
Ní túisce í caiíe amach le do hhéal agat ná í istigh arfst thrí 
do shrón . . . 

Ó, a Jeaic, ná creid í! A lií na bhFeart anoclit ! 

Briain Mór ! . . . 

. . . Honest, a Dotie. Ní bhíodli oíche san aer nach 

dteagadh sí nniar nn sean-chasán ón mbaile se’aici fhéin le 
bheith roimhe ar an mbóithrín, agus é ag dul ar cuairt . . . 

C Mháthair Mhic Dé ! An scóllachán ! . . . 

. . . D’iarr sí air a pósadh, a dhó nó a trí de chua.rta . . . 

— Briain Mór ! Briain Mór a phósadh ! . . . 

. . . Honest, a Dotie , . . 

Gug gúg, a Dotie ! . . . 

Gug gúg, a Thomáis Taobh Istigh! . . . 

Honest to Heavens, a Dotie ! Ní den chuíúlaoht a 

bheith ag fuagairt “ gug gúg ” mar sin ar fud na cille. Céard 
adéarfas Lucht an Phuint? Is drochshampla é d’Ait na Leatli- 
ghine. Abair “ Okaídó.“ Ach tuige fáir ná freagra a thabhairt 
ar an sean-hhrútaf ? . . . 

An grá cásmhar, a Nóróg . . . 

. . . Briain Mór, a Jeaic! Briain Mór caochshrónach, 

cromshlinneánach, starógach, féasógach. Briain Mór nár 
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nigh . . . 

D’agródh Dia orainn, a Chaitríona . . . 

. . . Deirim leat nach mbeaah an saol leath chomh dona 

marach go blifuil mná ann . . . 

— Nár chuala tú an scéal a bhi ag Cóilí an lá cheana ! 

Chuir an cailín aimsire cathú ar an bPápa, agus b’éigin do Ruairí 
Mhac Aodha ó Flaithearta — fear naofa a bhí sa tír seo fadó — 
a dhul anonn de mhaol a mhainge lena chur ar an airdeall. Ag 
marcaíocht ar an diabhal a chuaigh sé don Róimh . . . 

Féach an druncaera de bhean sin as an nGealchathair 

atá ag bagairt dlí ar an Máistir Beag, má níonn sé a malairt . . . 

Déarfadh fear Cheann an Bhóthair gur measa na mná 

ná na fir. D’iarr deirfiúr an tsagairt ar a mhac í a phósadh . . . 

Deir an Máistir Mór fhéin é . . . 

Óra, siad na mná is ciontaí i gcónaí ! . . . 

Siad na mná is ciontaf i gcónaí, a Bhríd Thoirdheal- 

bhaigh'? . . . 

— ó, nach bhfaca mé an deis a bhj ar na rúisceannaí siúd 

sna pictiúir ! . . . 

I nDomhnach chonaic tú, agus mise leat, a Bhríd. 

Nach éard adúirt mé leis an ngearrbhodach agus Mae West ag 
gáirí linn : “ ní mholfainn duit aon phlé a bheith agat lena 

leithéide sin,’’ arsa mise. “ Bheadh sí go maith i ndiaidh 
bromaigh ceart go leor, ach ...” 

A Sheáinín Liam, níl sna mná, mar adúirt an sean- 

fhocal, ach tuar ceatha ar a ghogaidín . . . 

Bhuel, By Dad fhéin, sean-uachaid mar thusa ag trom- 

achan ar mhná, agus nach raibh de phlé i do shaol ariamh agat 
leo, mara bhfeictheá ag dul thart an bóthar iad ! Cá fhios sa 
diabhal duitse? . . . 

Tá a fhios agam, muis. Dúirt fear liom fadó an lá é. 

Sean-fhear a bhí an-tsean . . . 

— Is measa na mná céad uair. Is measa muis, a stór. 

T’anarn ón doclcs é . . . 

óra, éistigí liom ! Féacha an mac is sine sin agamsa 
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nach n-éireodh as inín Cheann an Bhóthair th’éis gc bhfaigheadh 
sé an gabháltas mór uaim. Go ropa . . . 

Agus mac an fhir seo thall a phós Black . . . 

Is bean mise agus thóigfinn páirt na mban dá bhfaigh- 

inn sin i mo chlaonta. Ach sé a bhfuil le déanamh agaibh 
éisteacht le Caitríona Pháidín ag mearú Jeaic na Scolóige chuile 
ró solais . . . 

M’anam nach hí Caitríona an t-aon bhean sa gcill a 

bhfuil a teanga cocáilte aici ar mhac bán na Scolóige . . . 

Ní fhaca mé aon bhean ariamh chomh dona léi siúd. 

An bhfuil a fhios agat céard adúirt sí leis an lá cheana, aeh gur 
imir Neil an cluiche claonach air, nuair d’iarr si air a pósadh? 
Nach beag an náire í sin? . . . 

Dar dair na cónra seo, séard a chuala mise a rá í: 

is mór leis an bpaicle ban anseo, a Jeaic,” adeir sí, ‘‘go 
mbíonn tú ag comhrá liomsa. Ach coinnigh colg diabhalta ort 
fhéin leo, maith an fear!” . . . D’fhág sí a raibh de náire inti 
as cionn talúna . . . 

“ A Mhuraed Phroinsiais,” adúirt sí liomsa, “ tá an 

frídín bainte as mo chroí, agus ní airím an t-arr ach an oiread le 
oíche cheoil, ó a tháinig Jeaic.” 

“ Ar chuir tú chuile fhalach den náire ar candáil, a Chaitrí- 
ona?” arsa mise. 

Ar chuala tú, a Mhuraed, an chaint a chaith sí liomsa? 

“ A Bhríd Thoirdhealbhaigh,” adúirt sí, “ nach breá an bhail 
ar an smuitín é ! ‘ Tá Jeaic agamsa. Tá Jeaic agamsa.’ Níl Jeaic 
faoina liobairín de sheál anois, a Bhríd Thoirdhealbhaigh ”... 

Labhróidh mé le Jeaic na Scolóige. Labhródh agU3 

tusa, a strachaille, dá labhraíodh sé leat. Ní cheal a shaothraithe 
é muis nach labhraíonn sé leat, a thóinfn ghortach . . 

Tóig aghaidh do bhéil dfom, a Chaitríona. Suaimhneas 

atá uaimse . . . 

Nár laga Dia thú, a Chaitríona ! Is géar a theastaíos 

an dreidireacht sin uathu ! Diabhal aithne ar an gclaimhe ban 
atá anseo a bhfuil fear ar bith eile sa roillig ach Mac na Soolóige ! 
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Cén bhrí ach mná pósta! . . . 

Ach d’amhdaigh an Máistir Mór an lá deireannach go 

scaoileann an bás cuing an phósta . . . 

Cén diabhal fáth atá aigesan mar sin do Bhileachaí an 

Pliosta? . . . 

Dúirt sé é sin : go scaoileann an bás cuing an phósta ' 

Bhí an ceart agam a bheith san airdeall air. Is eiriceach é, go 
siúráilte . . . 

Foighid oraibh, nó go gcloise sibh an scéal ar fad. Dhá 

mbeadh Caitríona taobh leis an méid sin a rá, níor chás é . . . 

A Bhríd Thoirdhealbhaigh, ” adeir sí. “ Tá . . . ” Ní ligfeadh 
an chuíúlacht dliom a cuid cainte a aithris, agus a bhfuil d’fhir 
ag éisteacht . . . 

Innis i gcogar é, a Bhríd . . . 

— I gcogar domsa, a Bhríd . . 

Domsa, a Bhrfd . . . 

Inseoidh mé do Nóra é . . . Anois a bhfuil biseach 

agat, a Nóra? . . . 

Upon my word ! Tá mé shoched ! Cé a cheapfadh go 

deo é faoi Jeaic ! . . . 

Sílim gur chóir dúinn comhairle a oliur ar Jeaic ó 

tharla nach bhfuil Neil anseo . . . 

Cuirfidh mise comhairle air . . . 

Níl fios do labhartha agatsa chor ar bith mar bheadh 

ag bean . . . 

An dteastaíonn aon chomhairle spriodáilte uait, a Jeaie 

na Scolóige? 

A inín Choilm Mhóir, is cunórach an mhaise dhuit é, 

ag bualadh do ladair ann beag ná mór, agus mná anseo atá do 
thrí aois . . . 

. . . Hóra, a Jeaic na Scolóige ! A Jeaic na Scolóige ! 

. . . Muraed Phroinsiais atá ann ... Tá comhairle le cur agam 
nrt ... Ar ball. Déarfaidh tú amhráinín i dtosach, a Jeaic . . . 

Déan cheana, a Jeaic . . . 

Go gcuire Dia an t-ádh ort, a Jeaic, agus abair! . . . 
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A Jeaic, ní féidir dhuit a bheith daoithiúil liomsa, Bríd 

Thoirdhealbhaigh . . . 

Honest, a Jeaic. An loinneog nua sin : Bunga Bunga 

Bunga . . . 

Bunga Bunga Bunga! T’anam ón docks é, Bunga 

Bunga Bunga, a Mhac na Scolóige ! . . . 

Ní eiteoidh tú mise, a Jeaic. Siúán an tSiopa . . . 

Nár agraí Dia oraibh é! . . . Breá nach ligfeadh sibh 

dom ! . . . Dúirt mé cheana libh nach n-abróinn aon amhrán. 

óra, a Jeaic, a Jeaic na páirte, tá an báire ban sin 

chornh craosach chomh tuineanta le muca mara i ndiaidh bradáin 
fearna. Abair leo, a Jeaic, mar adeirtheá fadó ar na portaigh 
agus muid inár ngearrchaileadha ag ropadh dairteachaí leat : 
“ shíl mé nach dtosaíonn an fhoghailéaracht chomh hóg seo sa 
mbliain ’’ . . . 

D’agródh Dia orainn tada nach mbeadh ceart a rá, a 

Chaitríona. Ach m’impf Ort, a Dhia agus a Mhuire, mná na 
cille seo ag tógáil a n-aghaidh dhíom . . . 

Nóirín na gCosa Lofa, Cite bhréagach, Siúáinín 

mheangach, Bríd Thcirdhealbhaigh. óra, a Jeaic chroí, is fearr 
an aithne atá agamsa orthu sin ná agatsa. Bhí tú suas in iar- 
gúil an chriathraigh uathu i gcónaí. Agus is faide mise anseo ná 
thú. Seachain an dtiúrfá aon aird orthu ! Cén bhrf ach amh- 
ráin ru ! . . . 

Chuile mhionóid, a Chaitríona. Ach d’agródh Dia 

orainn tada a rá faoin ár gcomharsa . . . 

Déarfaidís sin, a Jeaic, faoi Dhia Mór fhéin, gur 

tháinig Sé ag iarraidh punt airgid orthu agus nár íoe Sé ar ais 
é! Ó, chéas mise an saol acu agus ag a geuid bréag! Hóra, a 
Jeaic ... Is fada ag gealladh dhom thú, ach b’fhearr dhuit 
amhrán a rá anois . . . 

Ná hiarr orm é, a Chaitríona . . . 

Aon cheathrú amháin, a Jeaic! Aon cheathrú 

amháin ! . . . 

Uair eicínt eile, a Chaitríona. Uair eicínt eile . . . 
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Anois, a Jeaic. Anois . . . 

Cá fliios dom nach hí mo shean-bhean fhéin a bheadh 

ar a cailleadh sa mbaile? . . . 

Ó, más sin é a bhfuil d’imní ort, a Jeaic ! Níl sí a 

fhuasaoid ach na scoilteachaí, agus ní thiúrfaidh siad sin a corp 
un cille go ceann fiche bliain ó inniu ! . . . 

N.í bhíonn sí ar fónamh muis, a Chaitríona . . . 

Ní raibh pian ná tinneas uirthi, a Jeaic. I bhfad ón 

gcill seo go raibh a corp ! Abair an t-amhrán. Maith an fear, 
a Jeaicín! . . . 

Bean mhaith a bhí inti chuile lá ariamh, a Chaitríona, 

agus ní as ucht gurb í do dheirfiúrsa í adeirim leat é . . . 

Is cuma sa mballséire céard a níos deirfiúrachaí ar an 

saol seo, a Jeaic. Ach abair an t-amhrán . . . 

Ní do t’eiteach é, a Chaitríona, ach dheamhan maith 

dhuit lióm. Is aisteach an chaoi a mbíonn sé, a Chaitríona chroí. 
An oíche sul ar pósadli mé, bhí mé sa seomra agaibhse agus 
foireann ag tuineadh liom go 11-abraínn amhrán. Bhí Bríd 
Thoirdhealbhaigh ann agus Cite agus Muraed Phroinsiais' Nár 
agraí Dia orm tada a rá le aon duine, ach bhí an triúr sin ag 
dul go bog agus go cruaidh orm ! Bhí mé chomh scréachta le clár 
sean-chomhra ag gabháil fhoinn dóibh i gcaitheamh na hoíche. 

Ní abróidh Jeaic aon amhrán níos mó,” adeir Neil, le mugadh 
magadh, agus í ina suí i m’ucht ...” ach do réir mar iarrfas 
mise air é ” . . . An gcreidfeá mé, a Chaitríona, gurb shin í an 
chaint a bhí ag rith thrí mo cheann maidin lár na mháireach, 
agus mé ar mo dhá ghlúin ag ráillí na haltóra, i bhfianaise an 
tsagairt? Nár agraí Dia orm é! Ba mhór an peacadh dhom é! 
Ach is aisteach an chaoi a mbíonn sé, a Chaitríona. Dheamhan 
uair dhár héilíodh amhrán orm ariamh ó shoin nach shin é an 
chéad rud ar chuimhnigh mé air ! . . . 

Ab bu búna búna búna ! ó, a Jeaic! A Jeaic na 

Scolóige ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 
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Is deaoair leis imeacht . . . 

Is maith an mhalairt dó ó . . . 

Is docúil leis é . . . 

Is maith an mhalairt dó é . . . 

Is dorcha leis é . . . 

Is maith an mhalairt dó ó . . . 

Is guaiseach leis é . . . 

Is maith an mhalairt dó é . . . 

Ach . . . 

Is maith an mhalairt dó ó . . . 


2 


. . . T’anam ón docks, ní chloisfeá súiste Oscair ann le 

ordlaíocht agus “ blastáil.” Ni chloisfeá muis, a stór . . . 

Ar tháinig aon litir ó Bhriain Óg? . . . 

Ara beannacht Dé dhuit, a stór ! Go deimhin muise ni 

theastódh ó fhear atá ag dul ina shagart ach a bheith ag scriobh- 
adh litreachaí suas sna ciocrai údan. Ag baint aistireachaí as 
fir posta . . . 

Chaith Neil seal ar an leaba, a Thomáis? 

Scoilteachaí, a stór. Scoilteachaí. D’éirigh sí an 

tráthnóna ar buaileadh síos mise . . . 

Bean charthannach a bhí inti i gcónaí, a Thomáis . . . 

Dúirt mé ariamh fhéin, a Jeaic, go mba deá-chroíúla 
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í ná Caitríona . . . 

D’agródh Dia orainn tada a rá faoin ár gcomharsa, a 

Thomáis . . . 

T’anam ón docks é, nach mbíonn greim goirt i dteanga 

na comharsan féin, a stór. Marach go mba deá-chrofúla, ní 
thairgfeadh sf cailleadh le crois Chaitrfona, agus le triúr clainne 
Phádraig a chur i gcoláiste. Ach an oiread le scéal is mór a 
theastafos coláistí uathu. Féacha mise 1 . . . 

Níl aon phfnn airgid dár rug sí ariamh air nach raibh 

deá-rath air, a Thomáis . . . 

Is fíor dhuitse sin, a stór. Nach éard adeirinn liom 

fhéin, dhá mba í Nóra Sheáinín a gheobhadh an uachta sin, nach 
mbeadh sí ar a céill aon lá sa mbliain . . . 

D’agródh Dia orainn tada a rá faoin gcomharsa, a 

Thomáis. Níor tháinig oiread is “ ballséire ort ’’ idir mé fhéin 
ná Neil ariamh . . . 

T’anam ón docks é, a stór, nár ghoil sí lán comhra de 

naipcíní póca móra geala i do dhiaidh. Ghoil muis, a stór. Cén 
bhrí ach ar chuir sí d’Aifrinn le t’anam! Deir daoine gur thug 
sí dhá chéad punt ar aon láimh amháin don sagart se’againn 
fhéin, ní áirím ar chuir sí go dtí sagairt bheannaithe thart síos 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt Briain Mór : 

mara gcuire sagairt Mac na Scolóige ar an dréimire ard agus 
bois sa tóin a chur isteach ar an lota údan thuas leis, níl a fhios 
agamsa cén scéal é ” . . . 

T’anam ón docks é, a Mhac na Coise Duibhe, níl a fhios 

agat é, ná a leath. Ní chloisfeá méir í gcluais ansiúd lena raibh 
de chaint acu ar Aifrinn. Aifrinn le hanam Jeaic, le hanam 
Bhaba, le hanam Chaitríona . . . 

Ní lúide an trócaire í a roinnt, a Thomáis. . . 

Ba shin í an chaint cheanann chéanna a chaitheadh 

Neil. “ Is iontach an lear Aifreann atá tú a chur le hanam 
Chaitrfona,” adeirinn fhéin léi, agus muid ag caint mar sin. 
“ Maith in aghaidh an oilc, a Thomáis Taobh Istigh,” adeireadh 
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sí . . . 

D'agródh Dia orainn tada a rá faoin gcomharsa, a 

Thomáis. Níl neart ag Caitríona bhocht air. Tá an créatúr 
scrúdtha cheal croise . . . 

T’anam ón docks é, a stór. Ní chloisfeá méir i gcluais 

ansiúd lena mbíodh de sheamsánacht acu faoi chroiseannai. 
Bhí crois Chaitríona faoi réir, agus í íochta, ach nuair a fuair 
tusa bás, dúirt Neil agus Pádraig go bhfágfaidís ceann Chaitríona 
nó go mbeadh sí fhéin agus do chrois-sa ar aon chur isteach 
amháin . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt Briain 

Mór gur bheag an dochar don tsaol a bheith ina bhrachán fhéin 
agus a raibh d’airgead breá fáilí dhá dhiomallú ar shean- 
chlocha . . . 

T’anam ón docks é, a Mhac na Coise Duibhe, níor 

chuala tú é ná a leath. Dheamhan a fhios agam ar chuidigh an 
sproschaint sin faoi chroiseannaí beag ná mór liom. Croiseannaí 
ó mhaidin go fuin agus ó oíche go maidin. Ní fhéadfadh duine 
a dheochín phórtair a ól faoi shásamh gan croiseannaí a tharraint 
anuas chuige. Ní fhéadfadh duine a ghiodán talúna a shiúl nach 
sílfeadh sé go raibh croiseannaí is chuile gharraí ann. Dhealaigh 
liom sfos tigh Phádraig Chaitríona áit nach raibh a leathoiread 
cainte faoi chroiseannaí. Is mór a theastaíos . . . 

. . . Qu’il retournerait pour libérer la Erance . . . 

. . . Soir aríst. Anoir aríst. Nf raibh mé lá ar bith 

gan fiche pionta ar a laghad a ól . . . 

Go bhfóire Dia ar do fiche pionta! D’ól mise dhá 

phionta agus dá fhichead . . . 

M’anam muise a stór, gur dhúirt an dochtúr a thug 

Neil chugamsa as an nGealchathair, gurbh é fuisce Pheadair an 
ósta a ghiorraigh liom. Dúirt muise, a stór. “ M’anam, a stór,” 
adeirimse, “ gurb é an dochtúr adúirt liom a ól.” “ Cén 
dochtúr?” adeir sé. “ An dochtúr se’againn fhéin, slán a bheas 
sé!” adeirimse. “ Dúirt a mh’anam muise, a stór. Bhí inín 
Pheadair an Ósta ag éisteacht leis. Mara gcreideann tú mé gabh 
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isteach chuici ar do bhealach soir. Dheamhan milleán ar bith 
agam ar an dochtúr, a stór. Bhí mé dhá ól ariamh, agus ba 
bheag a chuir sé as dom. Ach m'anam go bhfuil milleán agam 
ar an sagart, a stór. T’anam ón dochs é go bhfuil mé ag ceapadh 
nár chuidigh sé chor ar bith liom ...” 

An bhféadfainn aon chúnamh spriodáilte a thabhairt 

duit, a Thomáis Taobh Istigh? . . . 

Gug gúg, a inín Choihn Mhóir. Gug gúg! Stroipín 

beag comhrá . . . 

Lá is gur chinn sé ar an sagart . . . 

Níor chinn sé ar an sagart. Ní chinneann rud ar bith 

ar an sagart. Is eiriceach thú . . . 

. . . Dar dair na cónra seo, a Jeaic na Scolóige, thug 

mé an punt . . . 

D’agródh Dia orainn, a Chite . . . 

. . . Uachtaí! Marach uachta Bhaba Pháidín ní 

bhfaigheadh Tomás Taobh Istigli a phaisnéaracht chomh 
luath . . . 

A chiontsiocair fhéin ! D’fhanfadh an t-ól san áit a 

raibh sé, marach go dtugadh Tomás a bhoilgín chomh fada leis. 
Ní mírath a chuir uachta ar Neil. Cheannaigh sí mótar léi agus 
hata a bhfuil cleiteadhachaí péacóige ann . . . 

0 ! 0 ! . . . 

Chonaic muid an obair sin cheana, a mhaisce ! Uachtaí 

a choinnigh muintir Bhaile Dhoncha beo ariamh. Marab ea ní 
neantógaí. Mná nach raibh orthu ach na miotáin inniu chonaic 
muid ag imeacht faoina gcuid hataí agus rufaí amáireach iad. 
Bhí a shliocht orthu : ba ghearr gur cearca a bhí ag breith sna 
hataí . . . 

Bhí sé d’fhíriúlacht i muintir Bhaile Dhoncha a dhul 

go dtí gogaide na gréine, go dtí claidhe tórann an diabhail fhéin, 
le uachtaí a shaothrú. Dá bhfágadh donáiníní do bhailesa na 
cnocáin bheadh cumha i ndiaidh na ndreancaidí orthu . . . 

Céard deir tú le fear an bhaile se’againne a cuireadh 

taobh le scilling! . . . 
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Ní taobh le scilling a cuireadh fear an bhaile se’againne, 

ach ba é lá bán a leasa dhó ó, dhá mba ea. Fear bunúsach a 
bhí ann nó go bhfuair sé na puint mhóra. Ní fhaca Dia ná duine 
ó shoin é nach ag imeacht atá sé agus a straois stampáilte ar 
chuile choirnéal. An bhfaca anois ? Do dhúshlán a fheiceál 
gan a smut a bheith stampáilte . . . 

Bheadh ciall do smut a bheith briste, ach féach an 

gearrbhodach sin as Clochar Shaibhe — mo dhuine muintreach 
fhéin — a fuair meall, agus ní shásódh rud ar bith é nó go mbrise- 
adh sé a mhuineál. Sin é anois an chaoi lena rá : diabhai 
thiomanta ceo faoin saol a shásaigh ó, nó gur bhris só a 
mhuineál . . . 

ó, nach bhfeiceann tú líob smearach Dhoire Lochaí 

D'fhág cailleach eicínt i Meiriocá cupla, míle aige. Ní raibh 
ciondáil tae Shiúán an tSiopa traoite as a mhóadailín nó go raibh 
sé thuas i mBaile Átha Cliath agus maistín de mhótar ceannaithe 
aige ann. Casadh liobairín beag de bhean freisin leis ann ag 
imeacht ar straiféad, agus ardaíonn só leis í. Ba ghearr a d’fhan 
sí aige. Bhí gligear an mhótair ag goilliúint ar a goile. Ghread 
léi suas ar straiféad arfst. Snaidhm ar Bundún a bhí baiste ar 
an mótar. Nár fhága mó seo, dá gcorraíodh sé orlach ach do 
réir mar ghlaoifeadh sé ar mheitheal clamhach ó cheann bóithrín 
le sáitheadh leis ! 

Nár chuir mó amach mo rúitín ! . . . 

Sháithfidís sin é go dtí an teach ósta ba ghaire dóibh. 

D’-fhanfadh sé ansin go maidneachan lae, nó go sáithfidís ar ais 
aríst é. Ag Ceann an Bhóthair a d’fhan a chuid rothaí agus 
iarainn faoi dheireadh. Bhf an-bhunán go deo air ! . . . 

Tá agus ar mhótar Neil Pháidín . . . 

Ag dul suas agus anuas thar tigh Chaitríona . . . 

Ab bu búna ! . . . 

M’anam más mótar uachta fhéin é, gur ceochánta uaidh 

imeacht . . . 

B’fhéidir le cúnamh Dé gur gearr uainn Hitler . ■ . 

An drithleoigfn fhéin d’uachta Sheana-Choille níor 
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tháinig amach ariamh as Oifig Mhainnín an Caibhnsiléara. 
Dúirt sé liom é, an lá a raibh mé istigh aige nó go gcuirinn dlí ar 
fhear Cheann an Bhóthair faoi m’oirdín . . . 

. . . “ Titfidh an gimide as Wall Street, mar thit 

cheana,’’ adeir sé, agus a shúil ag téaltú anonn go dtí an tua. 
“ Titfidh sé amach as an bhfeireadh aisti, agus caillfidh mise 
uachta eile mar chaill mé cheana . . 

“ Diabhal ar mhiste liom, a Thomáisín,” adeir Caitríona a blií 
ann, “ dhá dtiteadh sé ina phlabar aisti, ach é a thitim go breá 
toirnéiseach as uachta Neil freisin ...” 

Fuair sean-chailin Cheann an Bhóthair sciorrachán 

d ’uachta . . . 

Sin é a thug teaeh ornáilte di . . . 

óra, níorbh é, ach mo chuid mónasa . . . 

D’éirigh coup mór áraehais liom ann an uair sin. 

Ceann an Bhóthair fhéin agus an inín is sine leis . . . 

— — — - Dhíol mise foireann iomlán den “ Complete Carpenter 
and Mechanic ” lena mhac . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa . . . 

Uachta a thit air seo thall an t-am ar thug inín 

Pheadair an ósta ar parlús é . . . 

Fuair an Máistir Mór uachta . . . 

Ní bheidh cheal dochtúirí ar Bhileachaí mar sin . . 

Ó, an gadaí ! An briogadáinín bobailíneach ! . . 

. . . Thug tú éitheach ! Ni i ngeall ar uachta a sháigh 

spólaire na Leathchluaise mé . . . 

. . . E sin a bheith in acmhainn íoc ar dhá phionta agus 

dá fhichead! Fear a bhí ar a laghad sin talúna is nach dtuill- 
feadh ach cosa deiridh an asail air. Ar thalamh an Churraoinigh 
lena thaobh a chaithfeadh an dá chois tosaigh a bheith . . . 
B ’shiúd é é ! Ag sáitheadh an mhótair do líob Dhoire Locha a 
d’éirigh sé leis . . . 

An Curraoineach freisin ba le uachta a fuair sé an 

gabháltas mór ar teannach lena mhac is sine inín Cheann an 
Bhóthair a thabhairt isteach ann . . . 
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óra, go ropa an diabhal í! Mo cliorp ón diabbal má 

ligeann sí siúd sa mbaile isteach í ! . . . 

Tá inín Cheann an Bhóthair faoi Árachas . . . 

. . . Más cúrsaí mar sin é, is aoibhinn do Chaitríona 

nach bhfuair sí an uachta. Dhá bhfaigheadh . . . 

Dhéanfadh sí dhá theach ceann slinne . . . 

Cheannódh sí dhá mhótar . . . 

Chuirfeadh sí dhá chrois uirthi fhéin . . . 

Agus dhá hata . . . 

Ní bheadh a fhios agat nach gcuirfeadh agus treabh- 

sar . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt Briain Mór, 

nuair a chuaigh mac a iníne fhéin i gcoláiste le bheith ina shagart : 
“ dhá mbeadh an bheisín chogantach siúd thiar beo,’’ adeir 
sé, “ ní chónódh sí go gcuirfeadh sí faoi ndeara dá Pádraig a 
bhean a chur uaidh, agus é fhéin a dhul ina shagart . . .’’ 

Má insíonn tú dhom, a Chaitríona, cé mhéad punt a 

bhí san uachta déanfaidh mé suas dhuit cé mhéad gaimbín a 
bheadh uirthi : 

Gaimbín = B.A. x A. x R. 


100 

Nach shea, a Mháistir? . . . 

Bheadh an oiread uirthi, ar chuma ar bith, is a d’íoc- 

fadh punt Chite . 

Agus fear Cheann an Bhóthair as an simléar . . . 

Agus Nóra Sheáinín as ucht na spúnógaí agus na 

sceanna aírgid . . . 

ó, a Mhuire Mhór ! Sceanna airgid sa nGort Ribeach ! 

Sceanna airgid ! ó, a Jeaic ! A Jeaic na Scolóige! Sceanna 
airgid sa nGort Ribeach ! Pléascfaidh mé ! Pléascfaidh mé ! . . . 

3 

. . . Dúirt, a Mháistir? . 
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Dúirt, a Mháirtín Chrosaigh. Dúirt sí liom . . . 

..." Thuas atá an fabht," adeirimse . . . 

. . . " A dheabhais,’’ adeir ’Tríona, “ seo muic bhreá 

le scólladh ...” 

..." Bhí inín ag Mártan Sheáin Mhóir ...” 

. . . Cáid go bpósfaidh sí aríst, measann tú? . . . 

Muise a Chite, a chomharsa, níl a fhios agam . . . 

’Ar ndó, is furasta dhi fear a fháil, má tá aon rún aici 

pósadh aríst. Bean luath láidir í, bail agus beannú uirthi ! . . . 

Is fíor dhuit sin, a Mhuraed, a chomharsa ! . . . 

Mara raibh aon chaint aici air nuair a chonaic sí ar do 

chailleadh thú . . . 

Ní raibh, a Bhn'd . . . 

B’fhéidir go bpósfadh an Máistir Beag í . . . 

Nó Máistir Dhoire Locha, ó a d’fhág deirfiúr an tsag- 

airt ansin é . . . 

Is “ dote ” thú, a Bhileachaí. Honest ! Innis dúinn 

má bhí aon chaint ag an Máistreás pósadh aríst, . . . 

Óra, ab é atá ann dáiríre, an bacach, an raibiléara, an 

tiacháinín brothallach ! Óra, cáil sé, an corpadóir? . . 

Is deas an fháilte í seo go cré na cille . . . 

T’anam ón docks é, a Mháistir, an gcuimhníonn tú 

céard dúirt mé leat? Nach bhfuair sé bás? . . . 

óra, cáil sé? . . . 

Anois a Mháistir, a chomharsa, réiteach, réiteach ! 

Bhiomar inár ndea-chomharsana as cionn talúna. Ar oscail mó 
aon litir ariamh leat? . . . Ó a Mháistir chroí, ná déan bréag ! . . . 
Ó a Mháistir, má sea, ní mise a rinne é . . . D’fhéad Máistreás 
an Phosta a rogha rud a dhéanamh, ach ná cuir bréag ormsa, a 
Mháistir ... ó, sin bréag go siúráilte, a Mháistir! Ní thugainn 
do litir d’aon duine, ach a dhul caol díreach ag do theach, agus 
a síneadh te bruite as an mála isteach i do ghlaic. Bíodh a 
fhios agat, a Mháistir, nach hé chuile fhear posta a dhéanfadh 
é sin ! . . . 

ó a Mháistir, a Mháistir, nár fhreagraf Dia ort é ! Ní le do 
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bhean a fheiceál a theagainn chomh pointeáilte leis an bposta. ó, 
nár lige Dia a Mháistir, go dtiocfadh a leithéide de smaoineadh 
isteach i mo cheann! ... ó, a Mháistir a chomharsa, éirigh as. 
Ná cuir bréag uirthi. Tá sí ar shlí dhorcha. na bréige agus tusa 
ar shlí sholasach na fírinne . . . 

Creid mé dhuit ann, a Mháistir a chomharsa, go raibh an- 
bhuaireadh orm faoi do bhás. Ba tú fhéin an fear gnaíúil le dhul 
isteach i do theach. Agus b’fhiú éisteacht leat, a Mháistir. Bhí 
fuirseadh mór cainte faoin saol agat ... Ó, a Mháistir, ná 
habair rudaí den tsórt sin ... ó, a Mháistir ! . . . 

Níl aon lá dhá n-éiríodh orm nach gcásaínn do bhás léi fhéin 
... Ó, a chomharsa chroí, ar son Dé ort agus éirigh as an gcaint 
sin ! “ Is mór an scéal an Máistir Mór bocht,’’ adeirinn fhéin. 

“ Ní hé an teach céanna chor ar bith é, ó a d’imigh sé. Creid 
mó dhuitann, a Mháistreás go bhfuil an-truaighe agam duit . . .’’ 

. . . Foighid, a Mháistir! Foighid, a Mháistir! Nach bhféadfá 
an scéal a ligint chugat fhéin ! “ A Bhile an Phosta,’’ adeireadh 
an créatúr. “ Tá a fhios agam sin. Ba mhór é a ghnaoi ort . . .” 
. . . A anois, a Mháistir ! Réiteach, a Mháistir ! “ Rinne mó 
mo dhícheall dó, a Bhile, ach chuaigh sé thar scil na ndoch- 
túirf ”... ó, a Mháistir chroí ! A Mháistir chroí na páirte ! 
... “ Sén chaoi é, a Bhile, bhí an Máistir Mór ro-mhaith . . . ” 

A, a Mháistir, ná náirigh thú fhéin as coinne na gcomharsan ! 
Cuimhnigh, a Mháistir gur maorsháirsint léinn thusa, agus go 
gcaithfidh tú dea-shampla a thabhairt uait . . . Foighid, a 
Mháistir! ó, a Mháistir, tá mé scólta feannta agat. Is deas an 
fháilte f ag teacht i gcré na cille . . . 

An dteastafonn aon chúnamh spriodáilte uait, a 

Bhileachaf an Phosta? . . . 

ó, an socshnaifíneach, teastafonn . . . 

De grace, a Mháistir! Coinnigh guaim ort fhéin. 

Duine an-rómánsúil é Bileachaí. Honest . . . 

Bhftheá fhéin, a Mháistir . . . 

M’anam, a Mháistir, go bhfaca mé thú . . . Sa scoil . . . 

— — Nf h-ionadh go bpósann ár gcuid clainne eiricigh agus 
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Blacks . . . 

. . . Le scéal fada a dhéanamh gairid, a Mháistir, ba 

é Luan Cincíse a bhí ann. Bhf an lá ina shaoire agam. Bhuail 
mé siar an bóthar ag spaisteoireacht dom fhéin . . . 

. . . Anois, a chomharsa, cén dochar a bhí a dhul ag spaiste- 
oireacht? Lá sna naoi n-aird a d’fhéadainn an seol ceathrún a 
strfocadh ... N1 fhaighinn mo shláinte a dhul ag spaisteoireacht 
soir an bóthar, a Mháistir . . . Glac foighid ! . . . Ar a dhul 
thar gheata do thf dhom, bhí an carr amuigh ar an mbóthar 
aici. Chuir mé fhéin gaoth ann di . . . Cén dochar, a Mháistir, 
má chuireas fhéin? Ba é comhar na gcomharsan é . . . “ Go 

ndéana Dia trócaire ar an Máistir Mór bocht!” adeirimse. 
“ B’aige a bhí an phráinn as an gcarr sin.” “ A Bhile,” adeir 
an créatúr, “ ni raibh só an tsaoil seo i ndán don Mháistir Mhór. 
Bhí an Máistir Mór bocht ro-mhaith ”... ó, a Mháistir cén 
neart atá agam air? . . . Ach réiteach nóiméad, a Mháistir. 
Lig an scéal chugat . . . 

“ Suigh isteach, a Bhile,” adeir sí. " Tiománfaidh tú an carr 
dom. Nf foláir dom éirf amach eicínt a thabhairt dom fhéin thar 
éis a bheith ag déanamh leanna leÍ3 an fhad seo. Ní fhéadfaidh 
aon duine scannail a shamhlú linn. Sean-ehara dhár dteallaeh 
thú, a Bhile ”... Coinnigh guahn ort fhéin, a Mháistir. Nach 
bhfeiceann tú go bhfuil chuile dhuine ag éisteacht ! Shfl mé 
nach shin é an sórt fear a bhí ionat chor ar bith ! . . . 

Le scéal fada a dhéanamh gairid, a Mháistir, bhí an áit 
bánaithe cés moite den bheirt againn fhéin. Má bhí tú i gCaladh 
an Rosa ariamh an tráth úd de ló a Mháistir, tá a fhios agat gur 
beag giodán is aoibhne ná é. Bhí soilse dhá lasadh ar na reanna 
agus ar na tamhnógaí, taobh thall de chuan. Mhothaigh mé, a 
Mháistir ... ó, as ucht Dé ort, a Mháistir chroí, bfodh cuíúl- 
acht eicfnt ionat ! . . . 

. . . Le scéal fada a dhéanamh gairid, a Mháistir, dúirt sí liom 
go mba doimhne a grá dom ná an fharraige . . . ó, foighid, a 
Mháistir. Foighid ! A, a Mháistir, bhf mé siúráilte nach duine 
den tsórt sin a bhí ionat . . . 
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Céad slán do clieithre bliana sa taca seo! ” adeir sí. “ Blií 
mé fhéin agus an Máistir Mór bocht anseo, ag breathnú ar na 
soilse, ar na réalta, agus ar an tine dhioláin ar an bhfeamainn ” 

. . . Óra, a Mháistir chroí, gabhfaidh drochcháil amach duit ! 
Béiteacli ! ... “ An Máistir Mór bocht,” adeirimse. “ An 

Máistir Mór,” adeir sí. “ Bá mhór an scéal é. Ach bhí sé ro- 
mhaith le haghaidh ...” . . . A Mháistir, a Mháistir a cho- 

mharsa, breá nach ligfeá an scéal chugat fhéin? . . . 

An té a mbíonn grá na ndéithe air, a Bhile,” adeir sí, 

básaíonn sé óg. Muise a Bhile, bhí an-ghnaoi go deo aige 
ortsa ” . . Céard a d’fhéadfainn a dhéanamli, a Mháistir? . . . 

Anois, a Mháistir ! Chonaic Máirtín Crosach . . . 

M’anam muise go raibh tú dhá cláradh, a Mháistir . . . 

. . . Céard a dhéanfá fhéin, a Mháistir, dhá mbeitheá i 

mo chrésa ansin ag Caladh an Bosa, agus sibh ag breathnú ar 
na soilse, ar na réalta agus ar an tine dhioláin? . . . ó, glac go 
réidh thú fhéin, a Mháistir ! . . . Le scéal fada a dhéanamh 
gairid, a Mháistir . . . Anois, a Mháistir a chomharsa ... Ó, 
cuir stuaim eicínt ar an bhfoighid a Mháistir chroí . . . Tuige 
a bhfuil tú ag ligint do dhrochfháisc amach ormsa? Níor thuill 
mé uait é . . . 

Le scéal fada a dhéanamh gairid, a M h á i s t i r, 
chuir sí fios ar thriúr dochtúirí go Baile Átha Cliath dom . . . 
Ní fhaca mé do leithéide ó rugadh mé, a Mháistir ! Cén chiall 
dhuit a bheith dhá ídiú ormsa, a Mháistir? Aon duine a mbeadh 
aithne aige ort as cionn talúna, ní chreidfeadh sé go deo go 
mbeitheá ar an gceird seo . . . 

Ní éireoidh cleas an Mháistir Mhóir duit nó is cinniúint 
ormsa é,” adeir sí . . .Go gcuire Dia an t-ádh ort, a Mháistir chroí, 
agus déan suaimhneas. Náireoidh tú thú fhéin. Máistir scoile 
agus eile . . . 

. . . Le scéal fada a dhéanamh gairid, a Mháistir, bhí pian 
threádach i mo thaobh agus i mo dhuánaí. Tháinig biseach beag 
orm tráthnóna : biseach an bháis. Shuigh sí ar cholbha na 
leapan, agus rug sí ar láimh orm . . . Go dtárrthaí Dia sinn ! 


332 



CRE NA CILLE 


An bhfeiceann sibh an réabadh atá anois air? . . . Cén neart a 
bhí agamsa uirthi? . . . 

. . . Le scéal fada a dhéanamh gairid, a Mháistir: “ má tá 
i ndán agus nach n-éireoidh tú, a Bhile, “adeir sí, “ níor blieo 
liom mo beo i do dhiaidh ”... <3, a Mháistir, ná bí chomh 

ruibheanta sin . . . Má phósann sí aríst fhéin an agamsa a bheas 
neart uirthi? . . . Foighid, a Mháistir . . . 

. . . Le scéal fada a dhéanamh gairid, a Mháistir, bhf mé ar 
stangaire na síorafochta, ach dúirt sí dhá sean-bhéic i mo chluais 
é: “ cuirfidh mé go gnaíúil thú, a Bhile,” adeir sí, “ agus más 
fada gearr mo shaol i do dhiaidh ”... Réiteach, a Mháistir ! 
Tabhair suaimhneas dom as ucht Dé, a Mháistir . . . Ach tá 
mo chuid suaimhnis ar iarraidh, creidim ... ó, dhá gcuimh- 
níodh sí mé a ehur in áit ar bith sa gcill ach síos i mo chomh- 
dhuille leis an ngealt seo. Ach dheamhan neart a bhí aici air, 
an créatúr. Nf raibh a fhios aici céard a bhí sf a dhéanamh . . . 
Ó foighid, foighid, a Mháistir . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, nach éard adúirt 

Briain Mór an t-am ar buaileadh Bileachaí tinn : “Is gearr ón 
ngeospailín sin an chréafóg,” adeir sé. “ Dar diagaí, beidh sciorta. 
den ádh air agus anlacan ar bith a fháil. Dhá mba thuas i 
mBaile Átha Cliath a bheadh sé, diabhal ceo eile ach é a chartadh 
r.mach sa mbin. Ach blastálfaidh sí siúd síos in aon scuabán 
amháin i mullach an Mháistir Mhóir sa bpoll údaf thiar é. 
Stróicfidh an bheirt a chéile ansin ar nós dhá ghadhar a gceangl- 
lófaf a dhá ndrioball ...” 

. . . Mo dhonas agus mo dhothairne ! . . . B ’fhíor 

do Bhriain Mhór é . . . Dhá ghadhar a gceanglófáí a ndrible 
dhá chéile . . . Dar mo chúis, b’fhíor dhó . . . Ceanglafodh ár 
ndrible, a Bhileachaf . . . 

Is fíor dhuit, a Mháistir . . . 

Bhíomar ag foiléimneach thart, ag craitheadh ár ndrible 

agus ag luaitéis, nó gur gabhadh muid le tomhlú úd na soilse, 
na réalt, na tine dhioláin, agus na móideann. óra, a Bhileachaí, 
shíleamar gurbh f an choinneal nach gcaitear a bhf sa tine 
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dhioláin . . . 

Is fíor dhuitse sin, a Mháistir . . . 

Shíleamar go mbeadh an richead réaltannach ina 

bhronntanas pósta againn ; go n-ibhfeadh muid an méilseára nach 
bhfuil rnúisc ina cuid fíona . . . 

0 my, nach rómánsúil ! . . . 

Ní raibh ann fré chéile a Bhileachaí chroí, ach an 

dallamullóg a chuir tomhlú ár n-ego fhéin orainn. Gabhadh 
muid. Fáisceadh ceangal ar ár ndrible soghluaiste. Ní raibh 
inti, a Bhileachaí chroí na páirte, ach Ceithearnach Caol Riabh- 
ach mná nár mhór léi cleas an nóiméid sin a imirt. “ Bím lá 
i Reachlainn, agus lá i Manainn ’’ . . . 

“ Lá in Ile agus lá i gCinn Tíre,” a Mháistir chroí, a 

chomharsa . . . 

Go díreach, a Bhileachaí, a stór. Ní fiú focal gream- 

annach ná imní aia an chloig an bhean sin. A Bhileachaí, a 
chuid, fuair sí dhá ghadhar sheafóideacha a lig a ngabháil agus 
a ndrible a cheangal . . . 

Is ffor dhuitse sin, a Mháistir na páirte . . . 

A Bhileachaí a chuid, tá ar eire againn feasta gan aon 

anró a chur ar ár ndrible, ach a bheith caoin comharsanúil le 
chéile . . . 

Maith ’fear a Mháistir ! Anois atá tú ag caint, a 

chomarsa ! Suaimhneas, a Mháistir. Sin é an rud ar fad i gcré 
na cille, a Mháistir : suaimhneas. Dhá mbeadh a fhios agam 
gur síos mása ar mhása ieatsa a chuirfeadh sí mé ní phósfainn 
le mo ló í . . . 

Is cuma sa diabhal dearg céard a dhéanfas aon rud. 

Bfodh sí ar a rogha caoi, ach ba tuatach sa diabhal a rinne tú é, 
a bhacaigh, a ghadaí, a ehorpadóir! Sfos sa seomra gáis a bhí 
thú a thligean, a bhroimsilín, a chollachín, a . . . 

Anois a Mháistir chroí, réiteach, réiteach ! . . . 
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Dhá mairinn scathamh eile . . 

Ba mhaith an mhalairt duit é . . . 

Dhá mairinnse scathamh eile . . . 

Ba mhaith an mhalairt duit é . . . 

Bheinn ag fáil an phinsin faoi Fhéil Pádraig a bhí 

chugat . . . 

Ráithe eile agus bheinnse sa teach nua . . . 

Dia dhá réiteach go deo deo ! Dhá mairinn scathamh 

eile, b’fhéidir go dtiúrfaí mo chual cré thar Ghealchathair 
soir . . . 

. . . Phósfainn i gceann coicíse. Ach sháigh tú mé 

thrí scimhil na n-aobha, a chloch speile an mhurdair. Dhá 
mairinn scathamh eile, ní fhágfainn Leathchluais amháin sa 
gcomhaireamh ceann . . . 

Bhainfinn talamh Sheana-Choille de mo dheartháir. 

Dúirt Mainnín an Caibhnsiléara liom go mbainfinn . . . 

Shíl mé nach bhfaighinn aon bhás nó go bhfaighinn 

sásamh mo chuid feamainne gaoithe ar fhear Cheann an 
Bhóthair . . . 

Óra, go ropa an diabhal é ! Dhá mairinn scathamh eile 

ghabhfainn isteach chuig Mainnín an Caibhnsiléara agus dhéan- 
fainn uachta dhúshlánach. Ansin ropfainn amach i mullach an 
diabhail an mac is sine, agus gheobhainn bean don mhac eile : 
Tom. Ansin thiúrfainn ‘summons’ ar Chraosánach an Phórtair 
faoina chuid asal agus mara bhfaighinn aon tsásamh den rath 
sa gcúirt, thiomáinfinn spflí thrína gcuid crúb. Ansin ghabh- 
fainn ag faire roimh lá go mbeirinn ar mhuintir Cheann an 
Bhóthair i mo chuid móna, agus d’fháiscfinn maistín de 
‘summons’ orthu . . . agus mara bhfaighinn aon tsásamh den 
rath sa gcúirt, gheobhainn cupla canda ‘ dynamite ’ ón ‘ mboss ’ 
mór. Ansin . . . 

Chuirfinn dlf ar inín Pheadair an ósta . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, gheobhainn marcaíocht bhreá 
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aerach i mótar Neil Pháidin . . . 

D’fheicfinn “ An Fuineadh Gréine ” i gcló . . . 

Dhá mairinn scathamh eile, chuimleoinn . . . cén t-ainm 

é siúd a thug tú uirtlii, a Mháistir? . . . sea, biotáile mhiotalaithe, 
dhorn fhéin . . . 

Dar dair na cónra seo, cliuirfinn leanúntas ar Chaitríona 

faoi mo phunt airgid . . . 

D’agródh Dia orainn, a Chite . . . 

Dhéanfainn litir ghrá de mo chorp fré chéile le brandaí 

Hitler . . . 

Dúirt Máistreás an Phosta an lá cheana gur iarr 

Coimisiún Béaloideasa Éireann agus Stiúrthóir na Staidreamh 
uirthi na liostaí comhlána a choinnigh sí ar feaah chúig bhliana 
agus dá fhichead den uimhir crosóg a bhíodh is gach litir. 
Chúig cinn déag meánuimhir an Mháistir Mhóir agus seacht 
gcinn a chuireadh Caitríona i gcónaí ina cuid litreachaí chuig 
Briain Mór : ceann dá fhéasóig, ceann dá chromshlinneán . . . 

. . . Foighid ! Foighid, a Mháistir chroí! . . . 

. . . Ná creid é, a Jeaic . . . 

Ghabhfainn go Sasana go saothróinn airgead, agus go 

bhfeicfinn muintir an Cheann Thiar . . . Chuala mé go mbíonn 
pláigh acu ar shráideannaf Londain anois, seaicéid gheala orthu 
. . . agus leathspéacláire . . . 

Shiúilfinn an domhan : Marseilles, Port Said, Singa- 

pore, Batavia. Honest . . . 

Qu’il retournerait pour libérer la France . . . 

Dá mairinn scathamh eile ní bheadh tno bhás ort, a 

Shiúán ghránna. D’athróinn cártaí na ciondála uait . . . 

. . . Ghabhfainn ar do shochraide, a Bhileachaí an 

Phosta. Níor chomaoin domsa gan a dhul ar shochraide . . . 

Chaoinfinn go bog binn thú, a Bhileacbaí . . . 

. . . Chóireoinn as cionn cláir thú, a Bhileachaí, chomh 

pointeáilte is a chóireodh leannán a chéad litir cumainn . . . 

Dhá mairinn scathamh eile, d’iarrfainn uirthi mé a 

chur i malairt cille ... A Mháistir, a chomharsa, réiteach, 
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réiteach ! . . . Ach éist liom, a Mháistir. Dhá ghadhar a 
gceanglófa'í a ndrible . . . 

. . . Siúráilte, d’ólfainn agus rabharta pórtair . . . 

. . . Againne a bheadh an cluiche. Bhl an naoi agamsa 

agus titim imeartha ag mo pháirtí. Ballséire ar an ‘ mine 
marar mhíthráthúil a phléasc sé ! . . . 

. . . Chuirfinn dlí ar an murdaróir faoi nimh a thabhairt 

dom. “ 01 dhá spunóig ...” 

Chuirfeadh agus mise, th’éis gur bheag ab áil liom 

ariamli a dhul ag scoilteadh focla le Mainnín an Caibhnsiléara. 
T’anam ón docks é, a stór, go gcuirfinn dlí air mar sin fhéin., 
Dúirt sé liom a dhul ar fuisce. Dúirt muis, a stór. Dhá bhfan- 
ainn ar an bpórtar bheadh agam. Ní raibh pian ná tinneas 
ariamh orm . . . 

Dhá mairinn bheadh fraisín den ádh orm seachtain 

eicínt leis an gCrosfhocal. Agus ’ar ndó’ gheobhainn coups 
móra árachais tigh Jeaic na Scolóige. Chuirfinn “ Buanéag 
don Litriú Simplí!” mar nom-de-plume ar mo chéad tuicéad 
eile sa Scuaibín . . . 

“ Meanga Glé Anois, a Bhanaltra,” a chuirfinnse 

air ! . . . 

“ Caladh an Rosa ” a chuir Bileachaí air . . . 

Ghabhfainn ag na pictiúir aríst. Tá a fhios ag mo 

chroí gurbh ait liom an bhean sin a raibh an cóta fionnaigh 
uirthi a fheiceál in athuair. Ba é macsamhail críochnaithe an 
chóta é a bhíodh ar Bhaba Pháidfn nó gur thit an súf air tigh 
Chaitrfona . . . 

Thug tú éitheach, a strachaille . . . 

Tóig aghaidh do bhéil díom, a Chaitríona. Suaimhneas 

atá uaim. Níor dhligh mé do chuid gadharafochta uait . . . 

. . . Dhá mairinn scathamh eile ! Dhá mairinn scath- 

amh eile ru ! Céard a dhéanfainn ? Céard a dhéanfainn ru ? 
Is críonna an té adéarfadh . . . 

Dhá mairinn go dtí cruinniú an togha, bhréagnóinn an 

Coscarach. Déarfainn leis nár cuireadh anonn iad ach mar 
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theachtaí amháin, agus go ndeachaigh siad thar a n-údarás . . . 

Mhair mise, buíochas le Dia, nó gur dhúirt mé le De 

Valera suas lena bhéal gur ina lánchumhachtóirí a cuireadh 
anonn iad. Dúirt mé suas lena bhéal é. Dúirt mé suas lena 
bhéal é. Dúirt mé suas . . . 

Thug tú éitheach, níor dhúrais . . . 

Is maith a chuimhním air. Chuir mé mo rúitin 

amach . . . 

. . . Dhá mairtheása scathamh eile, d’fheicfeá mná 

óga Bhaile Dhoncha fré chéile ag caitheamh piopaí cailce. Is 
ó a chuaigh na toitíní chun gainneachta a thosaíodar. Deirtear 
go bhfuil copógaí agus neantógaí brúite thar cionn i bpíopaí 
cailce . . . 

Dhá bhfaightheása aois na hCire agus na Caillí Béara ní 

fheicfeá deireadh na ndreancaidí cnagtha ar chnocáin do bhaile 
féin . . . 

Dhá maireadh Máistreás an Phosta scathamh eile . . . 

— Ní raibh aon chall di leis. Thóig a hinín an faisean 

céanna go maith ... ' 

Dhá mairinnse scathamh eile . . . 

Cén ghnatha a bheadh agat maireachtáil ? . . . 

D’fheicfinn fód ortsa, ar chaoi ar bith . . . 

Dhá maireadh Tomás Taobh Istigh ? . . . 

Dhéanfadh sé imirce eile . . . 

Ghabhfadh sé ar an bpórtar aríst . . . 

Dhíbreodh sé beithígh Phádraig Chaitríona dhá ghiodán 

talúna . . . 

Beithígh Neil seachain ! . . . 

Dhá maireadh Caitrfona . . . 

ó, an smuitín siúd a chur roimpi . . . 

Dhá mairinnse thiúrfainn cúnamh spriodáilte uaim. 

Dhá mairinn seachtain eile fhéin bheadh eolas barainneach 
agam do Chaitríona . . . 

A inín Choilm Mhóir, ní bhítheá istigh ag an bPáidrín 

Páirteach le fonn a bheith ag éisteacht i ndoirse dúinte go 


338 



CRE NA CILLE 


bhfeicfeá a n-s jródh na comharsana a bPáidrín fhéin . . 

. . . Ghabhfainn go Páirc an Chrócaigh go bhfeicfinn 

an Ceanannach . . . 

Clionaic Bileachaí an Phosta do thaibhse ann i ndiaidh 

an chraobhchluiche agus thú ag smutaireacht chaoineacháin . . . 

. . . Chríochnóinn an cró ar an uair bhreá agus ní 

chaillfí an bromach . . . 

ó, nach bhfaca a bhfuil ar an mbaile do thaibhse ! . . . 

. . . Ní chreidfinnse, a Tom Bua, go bhfuii taiblise ar 

bith ann . . . 

Déarfadh daoine go bhfuil. Déarfadh daoine nach 

bhfuil. Is crionna . . . 

óra muise, tá taibhsí ann. Nár lige Dia go gcuirfinnse 

bréag ar dhuine ar bith, ach chonaic mé an Curraoineach ag 
cur asail an Chraosánaigh, agus beithígh Cheann an Bhóthair, 
as a ehuid coirce, agus é bliain básaithe ! . . . 

Nach hí an chéad tsiocair a blií ag Bileachaí an Phosta 

an Máistir Mór a fheiceál, an lá th’éis é a chur, agus é ag tórai- 
ocht in uachtar an chaibéid ina chisteanach féin . . . 

. . . Béiteach, a Mháistir i ... ó, réiteach, réiteacli ! 

. . . Níor bhearras mé fhóin ariamh le do rásúr. Mo chara agus 
mo choimrí ort, a Mháistir, éist liom nóiméad ! Dhá ghadhar . . 

Facthas Fear Cheann an Bhóthair . . . 

M’anam muise, mar adeir tusa ... 

Óra, d’éireodh dhó ! Ag goid mo chuid móna a bhí 

sé go siúráilte . . . 

Nó oirdíní . . . 

Deir siad, go bhfóire Dia orainn, nach bhfuil oíche ar 

bith nach gcloistear eiteallán sí sa gCaladh Láir ó a thit an 
Francach ann . . . 

Ara sin eitealláin saolta ag dul siar go Meiriocá ó 

Chúige Bladh nó ón tSionainn ! . . . 

Nach mé nach n-aithneodh eiteallán saolta ! Chuala 

mó go follasach í, agus mé ag tógáil feamainn dearg i ndeireadh 
oíche . . . 
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Má bhl an oíche dubh . . . 

óra, cén mhaith dhuit a bheith ag pruislíl chainte ! 

Go deimhin muis, a mh’anam, ní eiteallán saolta! Is furasta 
aithinte an t-eiteallán saolta . . . 

Mes amis . . . 

Cead cainte dhomsa ! Cead cainte dhom ru ! . . . 

Bíonn an chosúlacht ann ina dhiaidh sin. Dheamhan 

aird a thug mé fhéin ariamh ar thaibhsí nó gur chuala mé faoi 
Sheán Mhaitiú atá curtha anseo, thios ar Áit na Leathghine. 
A mhac fhéin fhéin a d’innis dom é. Ó shoin a thuirling mise 
faoin haiste. Ar áiléar na bréige a bhí seisean freisin san am, 
ach diabhal bréag a chuir sé ar a athair. Ba é an fainic deiridh 
a chuir an t-athair orthu, ag saothrú báis dó, é a chur sa roillig 
seo abuil an chuid eile dhá mhuintir. “ Gheobhaidh mé bás 
suaimhneach, ’’ adeir sé, “ má gheallann sibh an méid sin 
dom.’’ Bístí spagánta atá sa gCeann Thiar sin. Chraitheadar 
fóidín air ansiúd ag béal an dorais. As sin go ceann míosa, bhí 
íin mac ag cocadh feamainn tirm ag an gcladach. A bhéal 
fhéin fhéin, adúirt liom é. Chonaic sé an tsochraide ag teacht 
amach as an roillig. Dúirt sé liom go raibh sí chomli solasach 
ina shúile — an chónra, na daoine agus eile — leis an nghabháil 
fheamainne a bhí sé a chur ar an gcoca. Chuaigh siad soir lena 
ais. D’aithin sé cuid de na daoine, ach nl labhaireodh sé go 
brách ina n-ainm orthu, adeir sé. Bhuail faitíos é i dtosach, 
nch nuair a bhailíodar soir an trá tháinig bruscar beag misnigh 
dó. “ Pér bith céard a dhéanfas Dia liom,” adeir sé, “ lean- 
faidh mé iad.” Lean. Aniar le cladach ó chois go cois ina 
ndiaidh, go dtáinig siad isteach sa roillig seo, agus gur chuir siad 
an corp inti, ansin thfos ar Áit na Leathghine. D’aithin sé an 
chónra. Diabhal bréag a chuir sé ar a athair fhéin . . . 

Cáil Seán Mhaitiú? Má tá sé anseo, níor chuala aon 

duine smeach ariamh uaidh . . . 

Níl a fhios agamsa ó fhiacail an Phápa é, ach mar 

dúirt a mhac liom, agus diabhal bréag a chuir sé sin air . . . 

Níor fhág an marbh láthair. Glaoitear ar Lucht na 
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Leathghine, agus inseoidh siad daoibh an bhfuil sé ansin nó 
nach bhfuil . . . 

Ara, éist le na glamairl sin ! . . . 

Ní éistfead, ná diabhal éisteacht. Hóra, a Luclit na 

Leathghine ! . . . 

. . . Tá Brfd Mhaitiú anseo . . . 

Agus Colm Mhaitiú . . . 

Agus Pádraig Mhaitiú . . . 

Agus Liam Mhaitiú . . . 

Agus Maitiú é fhéin . . . 

... I roiliig an Cheann Thiar atá Seán Mhaitiú. 

Bhí sé pósta ansin . . . 

Diabhal bréag muis a chuir sé ar a athair fhéin ! . . . 

Níl sé chomh furusta aistriú mar sin a dhéanamh is 

atá sé a dhul ó pháirtí politfochta go dtí a chéile. Dhá mbeadh, 
b’fhadó a bhf Dotie ar chlár ghléigeal an Achréidh . . . 

Agus an Francach . . . Ach b’fhéidir nach bhfuil anseo 

nch a thaibhse . . . 

Cé hiontaí de scéal é ná an rud adúirt Bileachaí an 

Phosta liom : go bhfeictear Tomás Taobh Istigh ag díbirt 
bheithfoch dhá ghiodán talúna. Binne Pádraig Chaitríona agus 
Mac Neil dhá leith dhe eatorthu, ach is talamh gan sásamh do 
chaon duine acu é. Gacha le seachtain a fheiceas Pádraig agus 
muintir Neil é. An tseachtain a bhfeiceann teac’n é, ní fheiceann 
an teach eile é. Thug Neil an sagart ag siúl na talúna agus 
léndar fál fascaidh paidreachaf, cupla leabhar Eoin, deir sé. 

Thiúrfadh an raicleachín. Dhá dtugadh Dia dhi nach 

mbuafadh sf cianóg chlamhach go deo air ! Tá fuflleach talúna 
ag mo Phádraigsa dhá uireasa . . . 

Chuala mise, a Chaitríona, nach dtug tú suaimhneas 

ar bith do Jeaic na Scolóige ó a bhásaigh tú . . . 

D’agródh Dia orainn . . . 

Dúirt Neil le Tomás Taobh Istigh gur dhiúil tú leat 

é . . 

Nach i ndiaidh Bhriain Mhóir a bhíodh sí . . . 
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ó a Mhuire, agus a Chríosta! I ndiaidh Bhriain 

Mhóir ! . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt sé ! . . . 

“ Ilóró a Mháire, do mhálaí ’sdo bheilteannaí ’’ . . . 

Céard adúirt sé? . . . 

Céard adúirt sé, a Mhac na Coise Duibhe? . . . 

Céard adúirt sé, a Bheartla? . . . 

Deir Bhriain Mór céanna rudaí aibéiseacha . . . 

Hóró a Mháire.” 

Céard adúirt sé, a Bheartla? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, ní dhéanfadh sé aon mhaith 

dhuit, a Chaitríona . . 

Dhéanfadh sé maith dhom, a Bheartla. Innis amach 

é . . . 

That’s the dote, Bartly! Innis dúinn é . . . 

Óra, an gcluin sibh clíseachín Sheáinín. Ná labhair 

as t’fhiacail air, a Bheartla . . . 

Dote thú, a Bhairtliméid. Innis é . . . 

Ná hinnis é, a Bheartla. Ná trácht as do bhéal 

air ! . . . 

Honest to Heavens, tá tú ‘ mean ’ Bartly, mara n-insí 

tú é. Ar dhúirt sé nach bhfuil neart aige a shúile a oscailt nach 
mbfonn a taibhse as a chomhair? . . . 

Má insíonn tú do chéisín Sheáinfn Spideog é, a 

Bheartla ! . . 

Honest to God, Bartly, tá tú ‘ awfully mean ’! Ba 

chóir gach caidreamh cultúrtha a scoradh leat. Let me see 
now. Ar dhúirt sé nuair nach bpósfadh sé í, agus í beo, go 
raibh a taibhse anois ina leannán sí aige? . . . 

Ab bu búna ! I mo leannán sí ag an mbreilleachán 

gránna údan. Fainic, a Bheartla! . . . 

On the level Bartly. Ar dhúirt taibhse Chaitríona 

leis é fhéin a bhearradh, nó a níochán, nó a dhul chuig saineolaf 
cos nó slinneán ? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, a Nóra ! . . . Bloody Tour 
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an’ Ouns é, a Chaitríona! . . . 

Ar chraiceann do chluas ná hinnis, a Bheartla ! . . . 

Honest to God Bartly! . . . 

5 

. . . Is fíor dhuit sin, a Jeaic na Scolóige. D’agródh 

Dia ar aon duine a rá go mbeinnse i mo leannán ag an scóllachán 
gránna . . . 

. . . Thit tú de chruach choirce ... Ar chuala tú 

ariamh faoi Chath na bPunann? . . . Inseoidh mise sin duit. 
Bhí Cormac Mac Airt Mhic Chuinn Mhic Thréinmhóir Uí 
Bhaoiscne ag déanamh cruach choirce lá i dTeamhair na Sló. 
Ba é Cab ar Dosán a bhí ag caitheamh aige. Tháinig Seacht 
gCath an Léinn agus Seacht gCath an Ghnáth-Léinn agus Catli 
na Mion-Ura . . . 

. . . Tá caint mhór ar é a athrú. An-chaint . . . 

Ach níor sbásamh ar bith é a athrú mara mbristí é, 

agus é a mh'arú nó a bháitheadh, nó a chrochadh, nó bás an 

chait a thabhairt dó ina dhiaidh. Tá an roillig seo ina bléithe- 
achán ag an amhas buannachta sin, a Bhileachaí. “ 01 dhá 
spúnóig den bhuidéal seo, “ adeir an murdaróir . . . 

— B’fhéidir, a chomharsa, go mbrisfi é. Níl a fhios agam 

nach mbrisfl freisin agus an bhruicnéail bhuailte a thug sé an 
lá cheana d’fhear as Baile Dhoncha faoi thuicéad dearg a thair- 
iscint dó. Ach ní cheapfainn go gcuirfi un báis é . . . 

Ara, cén mhaith é mar sin ! Siúd é a bhí a dhéanamh 

leis : é a phlúchadh faoin bp>ota. Féacha mise ar thug sé nimh 
aom ! . . . 

T’anam ón docks é, nár dhúirt sé liomsa fuisce a ól ! 

Dúirt muis, a stór. An bacach ! Cén bhrí ach gan pian ná 

tinneas ariamh orm ! . . . 

Tá foireann maith peile ag Gaillimh i mbliana, a 

Bhileachaí? . . . 

An-fhoireann go deo, a chomharsa. Deir chuile dhuine 
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dhá mba ar mhaidí croise a bheidís go mbuafaidís craobh na 
hÉireann. Dúirt ‘‘ Green Flag ” an lá cheana é . . . 

Déanfaidh an Ceanannach taos de thóineanna an !á 

sin . . . 

Níl sa gCeanannach ach ionadaí ! 

Ionadaí ! Ionadaí ! Ara, mara bhfuil, cén chaint atá 

ort? Ní ghnóthóidh siad. Ní ghnóthóidh siad. Ní . . . 

Tá scoth imreoirí óga acu. An scoth. Gnóthóidh siad, 

a chomharsa. Feicfidh tú fhéin go ngnóthóidh . . . 

Ara, éist do bhéal liom! Cén mhaith a bheith ag 

bobarúntacht chainte ? Deirim leat nach fiú glothachaí buláin 
do chuid imreoirí óga d’uireasa an Cheanannaigh ! Cén bhrí 
ach “ gnóthóidh siad,” “ gnóthóidh siad ”! . . . 

I gcead duitse, a chomharsa, shílfeadh duine go 

mb'fhearr leat go mbuailfí iad agus an Ceanannach ar an 
bhfoireann ná go ngnóthóidís dhá uireasa ! Is maith an rud 
roinnt dhá shásamh, a chomharsa. Bhí milleán ag euid mhaith 
ar an gCeanannach i 1941. Ní raibh an oiread cantail ariamh 
orm is a bhí an lá sin i bPáirc an Chrócaigh . . . 

Sin í an fhírinne, a Bhileachaí . . . 

Bhí Bileachaí soilícsach chuile lá ariamh . . . 

Chuirfeadh sé bláth gliondair air dea-scéala a thabhairt 

chugat . . . 

Agus dhá mba drochscéala é, diabhal mé gur chrios 

tárrthála do dhuine a chuid dradaireachta . . . 

Cé a leag amach. Tomás Taobh Istigh, a Bhileachaf ? . . . 

Neil agus inín Bhriain Mhóir agus bean Thomáisín, a 

Cháiit . . . 

Agus cé a chaoin é, a Bhileachaí? . . . 

Neil agus mná an bhaile, a Bhid. Ach hairfodh as 

thú fhéin agus Cáit Bheag. Séard adeir chuile dhuine: “ Go 
ndéana Dia trócaire ar Cháit Bheag bhocht agus ar Bhid 
Shorcha, an créatúr ! Nár bhreá uathu fear a shíneadh agus a 
chaoineadh! Ní bheidh a leithéidf aríst ann ”... 

Go lige Dia do shláinte dhuit, a Bhileachaf! . . . 
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Bloody Tour an Ouns é, cé míste do dhuine cé a shín- 

feas ná a chaoinfeas é ! . . . 

. . . Ta Hitler ag baint bhogáin ú gcónaf astu, slán a 

bheas sé ! . . . 

Béasúnta, a chomharsa, réasúnta . . . 

Ara cén sórt réasúnta ! Nár .chóir go mbeadh sé abhus 

i Sasana feasta ! . . . 

Ní hea, a chomharsa, ach tá na Sasanaigh agus na 

Puncáin istigh ar thalamh na Fraince ar ais aríst . . . 

Ara cén ! Ag loscadh bréag atá tú, a Bhileachaí an 

Phosta! Nf cúrsaí spóirtdlrraidínteacht chor ar bith é, bíodh a 
fhios agat . . . 

Tá sé trf ráithe anois, a chomharsa, ó bhí mise i riocht 

aon pháipéar nuaíochta a léamh, agus níl a fhios agam go 
barainneach céard is cor dóibh. Ba é ráite chuile dhuine an 
uair sin go gcinnfeadh sé ar na Sasanaigh agus ar na Puncáin 
aon tseasamh a dhéanamh sa bhFrainc ar lá D . . . 

Ara a Bhileachaí chroí, tuigé a ndéanfadh? Agus tuair- 

teáladh amach ina gcloigne cruacháin marbha, i ngabhal an 
diabhail, sa bhfarraige aríst iad . . . 

M’anam gur dóigh, a chomharsa . . . 

Agus lean Hitler iad an geábh seo — rud a bhí aige a 

dhéanamh aimsir Dunkerque — agus tá sé istigh i Sasana faoi 
seo! Der Tag ! Tá mise ag ceapadh diabhal Sasana ar bith 
anois ann . . . 

Non ! Non, mon ami ! C’est la libération qu’on a 

promise. La libération ! Les Gaullistes et Monsieur Churchill 
avaient raison . . . 

<3ra a ghaota, a thruisleálaí, a útamálaf dhaill . . . 

C’est la libération ! Vive la France ! Vive la 

Eepublique Francaise ! Vive la patrie ! La patrie sacrée ! Vive 
De Gaulle ! . . . 

Chuala tú, a Fhrancaigh a chomharsa, faoin scéala a 

bhí sa bpáipéar i dtaobh do ghaisce : gur bronnadh Crois . . . 

Ce n’est rien, mon ami. C’est sans importance. Ce qui 
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coinj)te. c'est la libération. Vive la France ! La Francel La 
France ! La patrie sacrée ! . . . 

óra, an bhfeiceann sibh an réabadh atá ar an mbuin- 

neacháinín ! Sháraigh sé an Máistir Mór . . . 

Muise, a Bhileachaí, níor chuala tú caint ar bith go 

bhfaigheadh muid margadh Shasana ar ais ? . . . 

An gcloiseann sibh aríst an cleabhar ? . . . 

Beidh margadh Shasana ceart, a chomharsa . . . 

Mcastú an mbeidh, a Bhileachaí? . . . 

— Beidh, a chomharsa. Ná bíodh imní ort. Deirimse 

leat go mbeidh margadh Shasana ceart . . . 

Go lige Dia slán thú, a Bhileachaí ! Tá an dealg goirt 

bainte as mo chroí le do chuid cainte. Síleann tú siúráilte go 
mbeidh sé ceart? Tá roinn thalúna i mbarr an bhaile agarn . . . 

. . . Tá sí i gcló muis, do leabhar filíochta . . . 

“ Na Réalta Buí!’’ Ó, a Bhileachaí na páirte, ní fíor 

dhuit é ! . . . 

Ní fhaca mé fhéin f, ach dúirt inín Mháistreás an 

Phosta anseo liom é . . . Ná bíodh imní ort, a chomharsa. 
Tiocfaidh do leabharsa freisin amach gan mhoill . . . 

Ach an gceapfá go dtiocfadh, a Bhileachaí? . . . 

Tá mé siúráilte go dtiocfaidh, a chomharsa. 

Tá eolas rúin agat mar sin, a Bhileachaí? . . . 

— — Muise chloisinn giobscéalta beaga, a chomharsa. 

Bhínn an-mhór le daoine anonn agus anall. Inín Mháistreás an 
Phosta. ... Ó, a Mháistir, réiteach, réiteach ! ... A 
Mháistir ! . . . 

Bfodh múineadh thairis sin ort, a Mháistir . . . 

Tá saothrú mór i Sasana i gcónaí, a Bhileachaí? . . . 

Níl sé chomh maith is a bhíodh, a chomharsa. Tá 

an bheatha ar donacht. Tá muintir Sheana-Choille, Chlochair 
Shaibhe, agus Bhaile Dhonche sa mbaile . . . 

Déanfnidh scíth imeasc neantógaí uasalshíolraithe 

Bhaile Dhoncha leas dóibh . . . 

. . . Tá do mhacsa, a bhean agus a mbeirt pháistf sa 
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mbaile . . . 

A, ag cumadh dhom atá tú, a Bhileachaí ! . . . 

Nár lige Dia, a chomharsa! Dar an ladhairicín 

bheannaithe ! . . . 

Agus an bhean Bhlack aige sa mbaile? . . . 

Tá ’m'o choinsias, agus an dá pháiste . . . 

Cogar mé seo leat, a Bhileachaí ! Déan chuile ghreim 

den fhírinne liom. An bhfuil siad chomh dubh is adeirtear? 
Chomh dubh le Blackín an Iarla? . . . 

Ná bíodh imní ort, a chomharsa. Is fada uathu é . . . 

An bhfuil siad chomh dubh le Ceann an Bhóthair tar 

éis a bheith thuas i sean-simléar súíoch? . . . 

Go deimhin a mh’anam muise, níl . . . 

Chomh dubh le Tincéara Mór na mboiriceachaí ? . . . 

Ná bíodh imnf ort, a chomharsa. Níl, ach oiread . . . 

Chomh dubh le cóta fionnaigh Bhaba Pháidín, th’éis 

tí Chaitríona? . . . 

Eist do bhéa-1, a ghrabairín . . . 

Chomh dubh le Briain Mór agus allas póite air? . . . 

Ach th’éis a bheith i seomra an “ ghíosair ’’ i mBaile 

Atha Cliath dó, bhí Briain Mór c.homh dreachsholasta ag dul i 
láthair an Bhreithimh le .duine de na naoimh bheaga i bhfuin- 
neoig theach an phobail . . . 

Briain Mór agus allas póite air. Tuairim is chomh 

dubh sin anois . . . 

O’s má sea, ní niggers chor ar bith iad . . . 

Níl na páistí baol ar chomh dubh leis an máthair . . . 

Arbh éigin fios a chur ar an sagart don tsean- 

bhean? . . . 

Siúráilte go leor, a chomharsa, bhf sf sách dona. 

Níorbh áil léi a ligean isteach sa teaeh beag ná mór. Chruinnigh 
muintir an bhaile, agus ba mhó dhá íhonn a bhf ar chuid acu a 
dhul ag gabháil de chlocha orthu agus a ndíbirt. Ach le scéal 
fada a dhéanarnh gairid, a chomharsa, tugadh chuig an sagart 
iad agus bhuail sé baslach as an iomar orthu, agus bhf au tsean- 
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bhean sásta ansin ... Tá an-spleodar aici astu anois. Tugann 
sí ’nan Aifrinn iad chuile Dhomhnach . . . 

Más mar sin é, a Bhileaehaí, ní bás liom mo bhás. 

Shíl mé go dtitfeadh an t-anam ina smidiríní aisti . . . 

Muise an bhfuil scéala ar bith agat faoin ngearrbhodach 

sin agamsa, a Bhileachaí? . . . 

A Sheáinín Liam, tá barróg dhocht ag do ghearr- 

bhodach ar a leas. Cheannaigh sé bromach an lá faoi dheire- 
adh . . . 

Slán an scéalaí, a Bhileacliaí! Dhá mbeadh láith- 

reoigín de ghearrchaile anois aige . . . 

Ná bíodh imní ort, a Sheáinín. Do réir mar a chuala 

mé, ní fada go mbeidh. Bean as an gCeann Thiar a bhí i 
Sasana. Bean airgid, adeir siad. Dúirt inín Mháistreás an 
Phosta liom go bpósfadh an Mháistir Beag lá ar bith feasta . . . 
Sí. An bhean sin atá i nGealloifig de Barra sa nGealchathair 
... Ní labhraíonn an sagart as n bhéal anois uirthi, a chomli- 
nrsa. Thóig sí an ‘ pledge ’ tá tamall ó shoin . . . Ná bíodh 
imní ort, a chomharsa. Bíonn siad i gcónaí ag caint ar an 
ngnfomh a rinne tú. Daoine adéarfadh go ndearna tú é, agus 
daoine eile adéarfadh go gcaithfeá pléascadh . . . 

— * Diabhal pléascadh ná pléascadh muis, a Bhileachaí! 

Sin í an fhfrinne chomh glan leis an drúcht agat. D’ól mé dhá 
phionta agus dá fhichead . . . 

Meastú an dtiocfaidh Antichrist go haibéil, a 

Bhileachaí? . . . 

— — Ná bfodh imní ort, a chomharsa. Ní chomhairim go 
dtiocfaidh. Ní mheasaim go dtiocfaidh. Le scéal fada a 
dhéanamh gairid, níl aon cheapadh agam go dtiocfaidh . . . 

Measaimse muis, a Bhileachaí, gur gearr uait anois 

é . . . 

Beidh an scóal sin ar fheabhas, a chomharsa. Feicfidh 

tú fhéin go mbeidh . . . 

An dteastafonn cúnamh spriodáilte ó mhórán daoine, 

a Bhlleachaí, nó an abraíonn siad an Paidrfn Páirteach ? 
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Dúirt mé leat sách minic cheana, a inin Choiim Mhóir, 

cúrsaí eiriceachta a fhágáil fúmsa . . . 

An gceapfá, a Bhileachaí, go bhfuil an targaireacht ag 

teacht isteach ? . . . 

Cheapfainn muis, a chomharsa. Beidh an scóal sin . . . 

An gceapfadh Seán Chite i mBaile Dhoncha anois 

go bhfuil si ag teacht isteach? . . . 

An turas deiridh dhom i mBaile Dhoncha bhí muintir 

an bhaile — an méid acu nach raibh i Sasana — cruinnithe ar 
Sheán Chite faoi scáth tom neantóg ansiúd i lár na dtithe, agus 
é ag targaireacht. 

Ar dhúirt sé go n-imeodh Sasana ina caor thinte luaithe 

agus gríosaí san aer? 

Ina caor thinte luaithe agus gríosaí I Ina caor thinte 

luaithe agus gríosaí? Dúirt sé go mbeadh an oiread ocrais ar 
chléir le tuath. Eoighid anois . . . Dúirt sé nach n-aithneofaí 
an bhean thar an bhfear. Foighid anois . . . Foighid anois . . . 
Dúirt sé go mbeadh an pionta aríst ar dhá phínn. 

Mullach an diabhail do do chuid ban! Ar dhúirt sé 

go n-imeodh Sasana ina caor thinte? . . . 

Ní raibh só chomh domhain sin inti, a chomharsa. Ní 

raibh sé ach go dtí an áit a ndúiseofaí Snaidhm ar Bundún san 
íosteach, agus a bhfastódh sé a chlaidheamh le Éire a shaoradh. 
Ansin tharraing mise amach fuagraí cáin ioncaim ar a gcuid 
uachtaf . . . 

Is fíor do Sheán Chite é. Tá chuile fhocal ariamh di 

ag teacht isteach . . . 

. . . Deir tú, a Bhileachaí, gurbh é Éamonn de Valéra 

atá ag gnóthachan . . . 

Thug tú éitheach! Dúirt Bileachaí gurbh ó Risteard 

ó Maolchatha atá ag gnóthachan . . . 

Bhí Éamonn de Valéra agus Risteard ó Maolchatha 

ag teach an phobail th’óis an Aifrinn, tá mí ó shoin. Comh- 
chruinniú . . . 

Comhchruinniú ? . . . 


349 



CK£ NA CILLE 


— Comhohruinniú ? . . . 

Ha Dad ! Comhchruinniú? . . . 

Crikies ! Comhchruinniú ? . . . 

Comhcliruinniú faoi na seirbhisí éigeandála . . . 

Labhair Éamonn de Valéra l’aoin bPoblacht? . . . 

Labhair Histeard Ó Maolchatha faoin gConra ? . . . 

Níor labhair siad faoi Phoblacht ná faoi Chonra . . . 

Le scéal fada a dhéanamh gairid aon chaint amháin a chaith an 
bheirt : ag gabháil bhuíochais le na daoine . . . 

A, tuigim anois é, a Bhileachai ! Cleas é sin a bhí ag 

Éamonn de Valéra le dallamullóg a chur ar an dream eile . . . 

Thug tú éitheach ! ’Ar ndó’ is léar do chuile shean- 

chlog stoptha sa gcill seo gur pleain é ag Risteard ó Maolchatha 
le cur faoi ndeara do De Valéra a dhul an casadh contráilte. 
Nach dtiocfá liom a Bhileachaí? .... 

Seachain, a Bhileachaí! Tá tú in aois chéille agus 

tuisceana agus cuimhnigh gur muide a thug ardú páighe agus 
eéime dhuit. Cuimhnigh nach raibh ionat acli “ Eear Posta 
Cúnta Tuaithe ’’ . . . 

A Chairde Gael ! Tá mé anseo inniu ! . . . 

Dhá mbeitheá anseo aimsir an togha . . . 

Ach an oiread liom fhéin ní bhíonn aon phlé ag 

Bileachaí le poilitíocht . . . 

A chladhaire ! Gabh ar ais faoin leaba . . . 

A chailleach ! . . . 

. . . Cáil tú agam, a Phóil? Bhí do chomrádaí-sa faoin 

tír aríst i mbliana . . . 

An G aeilgeoir Mór ! Diabhal an féidir ! . . . 

— . . . Níor thaobhaigh sé tigh Pheadair an ósta beag ná 

mór ... Ní chuimleofar sop na geire dhó arfst ann, a chomh- 
arsa. Seachain an gcuimleodh inín Pheadair an ósta sop na 
geire d’aon duine nfos mó, a ehomharsa ! ... ó, chuile thuige, 
n chomharsa ! An Póilí Bua ag breith uirthi Domhnach anseo an 
lá cheana ar uair an dara hAifrinn. Nf raibh aon duine as Seana- 
Choille, Clochar Shaibhe, ná Baile Dhoncha dhá bhfuil sa mbaile 
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as Sasana, nach istigh ag ól aici a bhí. Deir daoine gurb é an 
Gaeilgeoir'Mór a chuir faoi ndeara do na póilíos a dhul ann. 
Tá posta an-ard sa Eialtas aige siúd . . . 

Ní dhéanfaidh sí cleas an pharlúis níos rnó . . . 

Chreach sí mé . . . 

Agus nrise . . . 

M’anam nach raibh mise bufoch di. Ní rabhas, a 

stór. ón dara leathghloine amach cheithre boinn, agus ón séú 
ceann, hocht bpínn déag. T’anam ón docks go mb’fhíor do 
dliochtúr na Gealchathrach é : níor fheil sé ach don phutóig bheag 
agus is pórtar a d’fheil don phutóig mhór. Phléasc an iomarca 
fuisce an phutóg bheag agus shearg an ceann mór le bruileachán. 
Ní raibh pian . . . 

. . . Níor chás di é, ft chomharsa, dhá mbeadh gan a 

blreith ina haghaidh ach oscailt an Domhnaigh, ach deir daoine 
go raibh uisce thrína buidéil fuisce . . . 

Caillfidh sí an t-ósta ? . . . 

B’fhéidir go gcaillfeadh, a chomharsa. B’fhéidir go 

gcaillfeadh. Ach nf cheapfainn é . . . 

ó, cén mhaith an diabhail é mar sin? . . . 

Caillfidh inín Shiúán an tSiopa cead díolacháin go 

siúráilte. Ag an gCúirt Mliileata atá sí le traíáil . . . Tae 
margadh dubh. An sáirsint a rug uirthi . . . 

An sáirsint ru, agus go dtugadh sí tae agus toitínf dó 

in aisce ! . . . 

Tá mo bhás ort, a Shiúán ghránna . . . 

. . . Cineál na Leathchluaise ab ea, a cbomharsa? Tá 

an ceann is óige sin ag an Táilliúr tóigthe i Sasana . . . 

Fear slán, a Bhileachaí ! Fear slán ! . . . 

Sháigh sé mac Buaiteach Bhaile Dhoncha . . 

Ó, an cleas duántachta sinseartha a d’imir Leathchluais 

eile acu orm fhéin ! Crochfar é . . . 

Deir siad go ngabbfaidh príosún air . . . 

Crochfar é . . . 

Deir siad, a chomharsa, gur héasca duine a chrochadh 
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i Sasana eeart go leor. Ach ní eheapfainn go gcroehfaí é raar 
sin fhéin. Gabhfaidh cupla bliain príosúin air, b’fhéidir . . . 

Cupla bliain príosúin ! Ara, scread mhaidne ar do 

phriosún agat ! Mara gcrochtar é . . . 

Deir siad freisin go ngabhfaidh bliain go leith nó cupla 

bliain ar inín Mháistreás an Phosta anseo . . . Litreachaí airgid, 
a chomharsa, ach ba litreachaí leis an nGaeilgeoir Mór a chuir 
coin fhola na hArd-Oifige ar a tí . . . 

My goodness me ! Tar éis dom fiche bliain a thabhairt 

dá teagasc . . . 

M’anam, a Mháistreás an Phosta, creid mé dhuit ann, 

a ehomharsa, nár mhaith liom tada a éirí do t’inín . . . Réiteach, 
a Mháistir chroí, réiteach ! . . . Dar an ladhairicín bheannaiíhe, 
a Mháistir, níor oseail mé aon litir ariamh leat ... <3, b’fhéidir 

di, a Mháistir, ach ní thugainnse aon ehúnamh di ! . . . 

Tá an mac is sine sin agamsa, a Bhileachaf, ag tabhairt 

chomhlódair d’inín Cheann an Bhóthair i geónai ? . . . 

Déarfainn é, a ehomharsa. Beidh sé fhéin agus beirt 

inín Cheann an Bhóthair ag an gcéad chúirt eile. Deirtear gur 
rug an mac eile sin atá agat . . . 

Tom . . . 

Sé, Tom. Deirtear gur rug sé fhéin agus mac 

Thomáisín orthu i do chruach mhóna roimh lá , . . 

Rug an darna mac agus mac Thomáisín ar an mac 

is sine ag goid a chuid móna fhéin d’ál bréanshúíoch Cheann an 
Bhóthair! . . . 

Nfl a fhios agamsa beirthe é, a chomharsa, ach go 

bhfuil gairm chúirte air . . . 

ó, go ropa cláirfhiaela an diabhail é! Tá sé ina scuaib 

dhreancáin mar sin ag ‘‘ Sweepannaí ” luathlámhaeha Cheann 
an Bhóthair ! . . . 

Tá gairm chúirte eile tugtha ag do bhean orthu, faoina 

gcuid beithíoch a chur ar do chuid talúna . . . 

óra, sea! De shiúl ofche! Mo ghrá i siúd ! Déan- 

faidh sí cúis anois, feicfidh tú ! Nach mairg gan an ceann ;s 
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sine roptha amach i dtigh diabhail i gcomhlódar na gaoithc, 
agus leithscéal eicínt de bhean ardaithe isteach chuig an darna 
mac ar an ngabháltas mór ! Meastú, a Bhileachaí, ar thug 
muintir Thomáisín ar ais an láighe a thóig siad, leis an mbéilí 
fatai céad fhómhair a bhaint? . . . 

Sin rud nach bhfuil a fhios agam, a chomharsa . . . 

Le scéal fada a dhéanamh gairid, a chomharsa, tá muintir 
Cheann an Bhóthair smísteáilte le dlí ar ala na huaire. Ba 
chosúil é an sagart an Domhnach cheana le duine a mbainfeadh 
a mheasán greim as. D’éirigh sé roimh lá nó gur rug sé ar 
dhream eicínt ag goid a chuid móna fhéin. Tá le rá gurb iad 
muintir Cheann an Bhóthair iad . . . 

Th’éis go mbídís ag líochán a mhailí ! . . ." 

. . . Ní shílim, a chomharsa, go gcuirfeadh an sagart 

aon pharasól idir muintir Cheann an Bhóthair agus an bháisteach 
ó a chuaigh an leathbhliain phríosúin ar an mac . . 

Ar mhac Cheann an Bhóthair? . . . 

Ar mhac Cheann an Bhóthair ru ! Ag stolladh bréag 

a tá tú ? . . . 

Agus fhóbair, a chomharsa, go gcuirfí leathbhliain eile 

ar shean-chailín Cheann an Bhóthair faoi earraí goidthe a 
ghlacadh . . . 

Mo chuid feamainne gaoithesa go siúráilte ! . . . 

Níorbh ea, a chomharsa, ach a raibh sa gcarr ag Lord 

Cockton idir ghléas iascaigh, gunna agus chaon tsórt. Chuaigh 
sé isteach de shiúl oíche tigh an Iarla agus thug sé seaicéid 
dfnnéir, treabhsair leadógaíochta, uaireadóirí óir agus cásanna 
toitíní as. Agus cupla míle toitín ó inín Shiúán an tSiopa, agus 
a ndíol ar thrí pínne an ceann le mná óga Bhaile Dhoncha. Bhí 
siad den tsaol ag na píopaí cailce. . . 

Tuilleadh diabhail ag inín Shiúún an tSiopa ! . . . 

Agus ag an Iarla ! . . . 

Agus ag mná óga Bhaile Dhoncha! . . . 

Agus ag mac Cheann an Bbótbair, an hacachín ! 

T’anam ón docks a stór, nach bhfuil mise i ndiaidh an méid sin 
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air ! Is umhal éasca é faoina chic . . . 

Ghoid sé an treabhsar ó dheirfiúr an tsagairfc freisin, 

ach nfor dearnadh aon chaint faoi sin. Chonaie Mac Sheáinfn 
Liíirn agus cuid de ghearrbhodaigh Sheana-Choille ar inín 
Clieann an Blióthair ar an bportach é, ach go raibh gúna as a 
chionn uirthi . . . 

An tsacshrathar a bhfuil an mac is sine liomsa ag 

tnbhairt chomhlódair di . . . Sf ! Tarraingeoidh sí a pictiúr sa 
treabhsar sin nnois le tuilleadh cathuithe a chur ar an gceann 
is sine . . . 

Gboill sé ar dheirfiúr an tsagairt gur cuireadh mac 

Cheann an Bhóthair i bprfosún, a Bhileachaí? . . . 

Ara, nach bhfuil a fhios agat go maith gur ghoill, a 

Bhríd . . . 

A Bhrfd, a chomharsa, diabhal líomháinín smúite a 

chuir sé as cionn a gáire. “ Cén éadáil dhomsa fear atá i 
bpríosún?” adúirt sí. “ Sean-phlúithidín é mac Cheann an 
Bhóthair ”... 

Pósfaidh sí Máistir Dhoire Locha anois? . . . 

Is fada Máistir Dhoire Locha- sna bábógaí briste. In 

éindigh le Albanach atá i Seana-Choille ag tarraint phictiúir a 
bhíos sí anois. Cóitíní gearra atá air . . . 

Anois ru ! Cóitínf gearra. Agus cogar dhom seo, a 

Bhileachaí, ab é an treabhsar a bhíos uirthise, agus í in éindigh 
leis? . . . 

Ní hé, a Bhrfd Thoirdhealbhaigh, ach gúna. Ba é 8.n 

treabhsar ab fhearr a bhí aici — an treabhsar riascach — a ghoid 
mac Cheann an Bhóthair . . . 

An treabhsar er chaith Tomás Taobh Istigh an seile 

air? . . . 

Más ag caint ar Thomás Taobh Istigh é, dúirt inín 

Mháistreás an Phosta liom go bhfuair Pádraig Chaitríona . . . 
Foighid, a Mháistir ! Foighid ort, a Mháistir ! . . . Réiteach, a 
Mháistir ! . . . Níor oscail mé aon litir ariamh Ieat, a Mháistir 
. . . Bist liom, a Mháistir. Dhá gliadhar . . . 


S54 



CEÉ NA CILLE 


Bíodh cuibheas eicínt ionat, a Mháistir. Céard adúirt 

sí faoi mo Phádraigsa, a Bhileachai'? . . . 

Go bhfuair sé an t-airgead Árachais ar Thomás Taobh 

Istigh, agus go bhfuair Neil cuasnóg theolaí ar Jeaic . . . 

Nár laga Dia thú, a Bhileachaí na páirte ! Má 

b’fhfor do theanga chlamhach Nóra Sheáinín é, nár choinnigh 
Pádraig an t-airgead sin íoctha th’éis mo bháis-sa! ó theacht sa 
gcill dom níl seile dá scardann a puisfn bréagach nach mise an 
babhal aici faoina chomhair. An gcluin tú, a shúdaire Sheáinfn? 
Go dtuga Dia trócaire duit, a Bhileachaí, agus abair sin léi — 
le Ribeachín Sheáinín — go bhfuair Pádraig . . . 

6 

. . . D’agródh Dia orainn rud mar sin a rá, a 

Chaitríona . . . 

Ach sí an fhírinne í, a Jeaic . . . 

Ní hí, a Chaitríona. Bhí mé ag fuasaoid le na blianta. 

Nfl aon dochtúr dhá fheabhas sa nGealchathair nár thug sí 
chuige mé. D’innis dochtúr Sasanach a theagadh thuas againn 
ag iascach, hocht mbliana ó shoin dhom, cáid a mhairfhinn go 
dtí an lá. “ Mairfidh tú,’’ adeir sé . . . 

. . . “ Sea,’’ adeir mé fhéin. “ Ceangailte i mo 

cholainn ’’ 

. . . “ An rúitín atá amuigh arfst,’’ adeir sé. “ Dar 

mogallra gaothach Ghalen ...” 

. . . Muise ní chreidfeá, a Chaitríona, a chomharsa, 

cén bufochas atá agam ar Phádraig se’ agaibhse. Níl aon 
Domhnach beo nach dteagadh sé fhéin agus a bhean ag breathmi 
orm . . . 

Cineál na gCosa Lofa . . . 

Muise, a Chaitríona, a chomharsa, ní bhíonn cré gan 

fialus. Eéaoh an t-athrú a tháinig ar an Máistir Mór sin 1 Nf 
chasfaí ar oilithreacht an Chnoic leat fear ba ghleoite . . . 

Ach an bhfeiceann tú an bhail a chuir sí fhéin agus 
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an ghlibín Neil ormsa, a Bhileachaí? Leabhar Eoin a fháil ón 
sagart agus mise a bliúrláil anuas san almóir seo deich mbliana 
fichead roimh an am. An clea3 céanna a ritineadh ar Jeaic 
bocht . . . 

D’agródh Dia orainn . . . 

Seán-chainteanna, a Ch3Ítríona. Dhá mba mé thú ní 

chreidfinn é . . . 

Creid é muis, a Bhileachaí, más sean-chaint fhéin é. 

Tá cn sagart i ndon . . . 

Chreid mé scathamh é, a Chaitríona, a chomharsa. 

Chreid muise, th’éis nach gceapfá dhom é, b’fhéidir. Ach 
d’fhiafraigh mé de shagart é, a Chaitríona — de shagart an- 
fhoghlamta — agus an bhfuil a fhios agat céard dúirt sé liom ? 
Dúirt, a Chaitríona, rud ar chóir dom fhéin fios maith a bheith 
agam air roimh sin, marach an tsean-chaint a bheith geantáilte 
i m'intinn. “ Ní choinneodh Leabhra Eoin na cruinne beo thú, 
a Bhileachaí an Phosta,” adeir sé. “ nuair is toil le Dia fios a 
chur ort. ” 

Is doiligh liom a chreidiúint, a Bhileachaí . . . 

Dúirt sagart eile an rud céanna le mo bhean — leis an 

Máistreás — a Chaitrlona. Sagart beannaithe é a Chaitríona : 
sagart a raibh a dhá shúil ina gcaor le beannaíocht. Níl aon 
turas in Éirinn ná in Árainn nach raibh déanta ag an Máistreás 
nr mo shonsa . . . Réiteach, a Mháistir chroi ! Réiteach ! . . . 
Eirigh as an réabadh sin ru ! Cén neart a bhí agamsa uirthi? 
. . . “ Is ceart na turais a dhéanamh,” adeir sé, “ ach nil a 

fhios againn cén uair is toil le Dia míorúilte a dhéanamh ”... 

Ach ní hionann turas agus Leabhar Eoin, a Bhile- 

achaí . . . 

Tá a fhios agam sin, a Chaitríona,ach nach míorúilte 

a bheadh sa Leabhar Eoin ? Agus más toil le Dia duine a choin- 
neál beo, cén fáth go gcaithfeadh sé duine eile a chur chun báis 
ina ómós? ’Ar ndó’ a Chaitríona, a chomharsa, nf shíleann tú 
go bhfuil an oiread téip dhearg Aige Siúd is atá ag Oifig an 
Phosta? . . . 
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Bloodv Tour an’ Ouns é, nach óard adúirt Briain 

Mór . . . 

. . . “ Meastú nach hó Cogadh an Dá Ghall ó?” adeirhn 

íhóin . . . 

Dúisigh suas feasta, a dhuine . . . 

. . . Ba í mo bheansa & líon na páipóir do Phádraig, 

íi Chaitríona . . . Béiteach, a Mháistir ! Bóiteacli ! . . . T4 
go.maith, a Mháistir chroí. Ba í do bheansa í . . . Foighid, a 
Mháistir ! Foighid ! Dhó ghadhar . . . 

. . . Bhi a leithéide de lá ann, a Pheadair an ósta. Ná 

séan é . . . 

. . . Páipéir faoin teach, a Chaitríona. Nach bhfuil 

Pádraig ag déanamh teach ceann slinne ! . . . Sea, a Chaitriona, 
teach dhá stór, fuinneogai báighe ann, agus inuileann gaoithe 
le haghaidh solais ar an gcnocán . . . Dá bhfeictheá an tarbh 
Bialtais a cheannaigh sé, a Chaitríona ! — deich bpunt agus ceithre 
scóir. Tá lucht beithioeh an-bhuíoch dó. Ní raibli san áit ach 
rístí de thairbh . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt Briain Mór : 

“ C a chuir Sasana stopadh ar bheithígh De Valéra, agus ó a bhí 
Ár na Neamhchiontach ann, tá na tairbh chomh cúthal ...” 

Agus tá sé ag brath ar leoraí a fháil le dhul ag rith móna. 

Is géar a theastódh sé sa ruta se’againne. Níl leoraí ar bith ann 
ó a tóigeadh an ceann a bhí ag Peaidín uaidh . . . Cúig nó sé de 
chéadta punt, a chomharsa . . . 

Cúig nó sé de chéadta punt ! Is mór an t-uaigneas ar 

phóca aon duine a bheith scartha leis an méid sin, a Bhileachai ! 
I ndáil leis an oiread is a fuair Neil sa dlí . . . 

Ní uaigneas ar a phóca siúd é, a Chaitríona, agus go 

liáirid ó fuair sé an uachta . . . 

Ach ba í Neil a fuair na nótaí reamhra ina dhiaidh 

sin . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nár dhúirt Briain Mór nach 

n-aithneodh Pádraig Chaitríona páipéir puint ach an oireád is 
a d’aithneodh Tomás Taobh Istigh allas a mhala fhéin, nó . . . 
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Shílfeá, a Bhileachaí, má tá cuaifeach nótaí ag rith ina 

ndiaidh mar sin, go gcuimhneodh duine eicínt acu ar an bpunt 
a thug mise do Chaitríona a loc . . . 

A thóinln chlamhach ! . . . 

. . . D’innis inín Mháistreás an Phosta dom . . . Fóill 

ort, a Mháistir! . . . Is deargbhréag é, a Mháistir . . . Nfor 
oscail mé aon litir . . . 

. . . Ná tabhair aon aird ar a chuid boirbe, a Nóra. 

Cuimhnigh gurbh oifigeach neamhchoimisiúnta i Meaisfn an 
Mhurdair é? . . . Níl ionú agam “ An Fuineadh Gréine ’’ a 
léamh duit anois in athuair, a Nóra. Tá mé ro-bhroidiúil le mo 
dhréacht nua: “ An Bhanbh-Ghealach.” 0 Chóilí a fuaireas 
an smaóineadh. Bhí a shean-athair i ndon a ghéaga ginealaigh 
a rianú go dtí an ghealach. Chaitheadh sé trf huaire gach ofche 
ag féachaint suas uirthi, do réir nós ársa ár sinsire. Ar theacht 
don ghealach nua nfodh a pholláirí trf chineál smaoise: ceann 
óir, ceann airgid, agus an tsean-smaois ghaelach . . . 

. . . Séard a d’innis sí dhom, a Chaitríona, gur dhúirt 

Baba gur tusa an deirfiúr ba mheasa léi dhá raibh aici ariamh, 
agus go mbeitheá buíoch di marach gur bhásaigh tú . . . 

Rinne mé mo dhícheall deacrach, a Bhileachaf, ach 

chinn orm Neil a chur rómham . . . 

Muise, a Chaitrfona a chomharsa, nf móide gur fearr 

beirthe é. Dúirt Pádraig liom fhéin, agus le . . . leis an 
Máistreás, gur fhág Neil cuid mhaith aguisfnf aige nach raibh 
ag dul dó chor ar bith do réir na huachta. Nf thóigfeadh sí ach 
leath de thalamh Thomáis Taobh Istigh uaidh, agus creid mé 
dhuit ann, a Chaitríona, gur beag Domhnach nach bhfuagraíonn 
an sagart Aifreann le t’anam fhéin agus Jeaic na Scolóige . . . 

Le m’anam fhéin agus Jeaic na Scolóige . . . 

Bloodv Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt Briain 

Mór . . . 

Le m’anam fhéin agus Jeaic na Scolóige . . . 

Agus Bhaba, agus . . . 

..." Níl aon tsamhail cruthaithe ar chlann inín 
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Pháidín,” adeir sé, “ ach dhá choileáinin charraeha a chonaic 
mé uair, ag forcamhás ar mhúille a bhi ag tabhairt na gcor, 
thoir i mBaile Dhoncha. Bhí ceann acu ag ruathafann ag iar- 
raidh an coileán eile a choinneál uaidh. Chuir sé an oiread anró 
air fhéin ag uallfairt is gur phléasc sé ina phráib as a dheireadh. 
Diabhal easna den choileán eile, ar an dá luath is a bhfaca sé 
go raibh an múille caillte ar a chomhairle fhéin aige, nach dtéal- 
taíonn leis agus nach bhfágann ansin ag an gcoileán caillte é . . .” 

Dod gur éalaigh an lúib sin óna bhiorán ! Shfl sé go 

mbréagfadh a chlann fhéin leo chuile líomóigín san uachtal . . . 
Le m’anam fhéin . . . 

I nDomhnach, a Chaitríona a chomharsa, níl sé fhéin 

ná a infn anois chomh lúitéiseach le Neil is a bhídís . . . 

Nf donaide sin i . . . Le m’anam fhéin agus Jeaic na 

Scolóige . . . 

Tá sé idir dhá chomhairle an bhfanfaidh sé nó an 

dtiocfaidh sé, a Chaitrfona. Chuaigh an ola air an lá cheana . . . 

Ni dhéanfaidh sé nfos óige choíchin é ! Tá sé mo dhá 

aois . . . 

Thug mo . . . an Mháistreás geábh suas ag féachaint 

air. Meastú cén teachtaireacht a chuir sé léi anuas chugam? . . . 

Lán a bhéil de dhomlas nó d’athraigh sé . . . Le 

m’anam . . . 

Nfor ghlac m’uncailfn aon chúnamh spriodáilte ón am 

a raibh mise ag gabháil dó, nó meastú, a Bhileachaí, an 
n-abraíonn sé an Paidrín Páirteach? . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, nach éard adúirt sé . . . 

Ba éard adúirt sé leis an Máistreás: “ déarfaidh tú 

le Bileachaf an Phosta,” adeir sé, “ más túisce a sheolfas sé 
ná mise, a inseacht dóibh thiar údan go mbeidh mise siar chucu 
ar leathscód pointe ar bith. Déarfaidh sé le Tom Rua go mbaine 
mé an calcadh as an bhfiodán aige má tá i ndán agus go ndeach- 
aigh sé thar mo chomhairle ...” 

Ní bhfuair sf fhéin ná aon duine eile aon bhrabach ar 

mo chuid caintesa, a Bhileachaf. Agus nf miste dhom a rá 
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leatsa freisin go bhfuil na huaigheannaí faoi phoill as éadan . . . 

. . . “ Déarfaidh só le mac na Coise Duibiie roilléirín 

d amhrán a chroohadh, ach a n-airf sé ag teacht mó ...” 

“ ’Sóró a Mháire, doanhálaí ’sdo . bheilteannaí ...” 

“ Bhf inín ag Mártán Sheáin Mhóir 

Agus bhf sí chomh mór le fear ar bith ...” 

. , . “ Agus déarfaidh sé le Craosánach na bPiontaf go 

dtiúrfaidh mise dluighiú na slaite eailí air, faoina shean-bhaigfn 
d’asal a bheith feistithe dólámhach i mo ehuid coirce, ó a thosaigh 
sí siúd ag an gCurraoineach ag dul ar oilithreaeht go dtí cúir- 
teanna . . ” 

Bioody Tuur an’ Ouns é, a Bhileachaf, críochnaigli 

é . . . 

. . . Le m'anam fhéin agus . . . 

Sin é ar dhúirt sé, a ehomharsa. Nó má dúirt, nior 

innis mo . . . an Mháistreás domsa é . . . 

Bloodv Tour an’ Ouns é, cén mhaith do dhuine Tom 

Rua a dhéanamh dhe fhéin! Má tá sé ina raic bíodh sé ina raic 
“ Agus déarfaidh sé le m’ainsín fliéin , Caitrfona,” adeir sé, “ go 
raibh fios dhá chur ar shineadhachaf fada lucht an dóiteáin le 
mé amhúchadh, i ngeall ar an scólladh a fuair mé sa ‘ ngíosar ’ 
i mBaile Átha Cliath, agus nach bhfuil drogall ar bith orm anois 
roimh a cuid uisee bruite ”... 

Ab bu búna ! Ab bu búna ! A Bheartla Chois Dubh ! 

A Bhileaehaí na páirte ! Cá fhios nach anuas i mo theannta a 
bhuailfidfs an breilleachán gránna . . caoehshrónach . . . crom- 
shlinneánaeh ... Ó, a Bhileachaf chroí, ní chreidim gur nigh 
sé é fhéin i mBaile Átha Cliath ... É a chur i mo theannta ! 
Soit ! Soit ! . . . An seomra . . . An cháir ...” Bíodh Briain 
Mór agatsa, a Chaitríona ”... ó, a Bhileachaí, phléasc- 
fainn, phléascfainn, phléascfainn . . . 

ó, ríí baol duit, a Chaitríona, a chomharsa. Beidh an 

scéal sin ar fheabhas. 

Ach féacha an áit ar cuireadh thú fhéin, a Bhile- 

achaí . . . 
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Ní raibh a fhios ag an gcréatúr céard a bhí sí a dhéan- 

amh le . . . Réiteach, a Mháistirl Réiteach ! ... Ná bíodh 
imní ort, a Chaitrfona. Tá an tuineadóir siúd chomh húrfholl- 
áin leis an eidheann fós . . . 

Ní thugann a leithéide seasamh ar bith sa deireadh. 

A Mhuire Mhór anocht, ba lú an ‘ consate ’ a bheadh agam le 
Blackín an Iarla ! . . . Céard seo, a Bhileachaí? Corp eile 
chugainn ! ó bhó go deo, a Bhileachaf chroí na páirte, más é 
atá ann. Éist ! . . . 

Hóra, a bhuachaillí! Seán Chite as Baile Dhoncha 

ar fáil . . . 

Sén áit a bhfuil sé curtha . . . 

Ollamh mór targaireachta Iarthair an Domhain ar lár 

agus a bhlaosc fháistineach anois faoi chosa Bheartla . . . 

Bloody Tour an’ Ouns é, cé fearr dá shean-bhlaoiso 

adhairt eile? 

A Sheáin Chite, cén meas atá agat ar an saol anois, nó 

an gceapfá go bhfuil an targaireacht ag teacht fíor? . . . 

Caoinfidh mise anois thú, a Sheáin Chite, mar b’iom- 

cliui do do ghairm agus do do chliú . . . óchón agus óchón 
ó ! . . . 

. . . Ara, i dtigh diabhail agat é, a Sheáin Chite ! Ag 

leibidínteacht chainte faoi Bhall Dearg Ó Domhnaill ! An réab- 
far Sasana i bhfiodán an diabhail san aer ina sinneán luaithe 
sa gCogadh seo ? An bhf uil sé sin i do chuid targaireachta ? . . . 
Hóra, a Mhac na Coise Duibhe, tabhair cnaigfn bheag de do spáig 
sa mblaoisc fháistineach dó . . . 

Ó, a Bhileachaf, a mhuirnín ! . . . Nf bheidh mé suaimh- 

neach i gcré na cille . . . 

Ná bfodh imnf ort, a Chaitríona. Tá ordaitbe ag an 

Sagart mapa nua glan a dhéanamh den roillig. Bhf sean-chailín 
Cheann an Bhóthair ag clamhsán le gairid. “ Nach gann a 
chuaigh an saol ar spadshomacháin Chlochar Shaibhe,” adeir 
sí, “ gurb é an áit ar chuir siad cosa an choirp treasna ar phutógaí 
íogmhara an tsean-bhuachalla ”... 
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ó, sin é an corp nach mbeidh cónra ná bráithlín i bhfad 

air ! Féacha an chaoi ar ghoid sé m’oirdin ! . . . 

. . . A Chaitríona chrol, beidh an chrois as do chionn ar 

aon chor . . . 

Ó, dhá ndeifrídís léi, a Bhileachaí ! Dhá ndeifrídís léi 

sul a gcailltí an scóllachán . . . 

B’fhiú fanacht léi, a Chaitríona. Deir chuile dhuine 

dhá bhfaca i go bhfuil sí ar áilleacht. Chuaigh an Sagart fhéin 
de mhaol a mhainge isteach ag breathnú uirthi, agus bhl an 
Máistir Beag agus mo . . . an Mháistreás, istigh ann an Satharn 
cheana, go scrúdaídís an t-inscrlbhinn Ghaeilge . . . 

Ar dhúirt tú é sin, a Bhileachaí, le Nóra Sheáinín, agus 

Je Cite agus le Tom Rua? ... ó, a Bhileachaí chroi mara mbeidh 
sí orm . . . 

Beidh, a Chaitríona. Ná bíodh aon imní ort a chomh- 

arsa. Is fada faoi réir í, ach go rabhadar ag fuirthíocht go 
mbeadh do chrois fhéin agus crois Jeaic na Scolóige ag dul suas 
in éindigh . . . 

Mo chrois fhéin agus crois Jeaic na Scolóige ag dul suas 

in éindigh . . . 

Agus sí crois Thomáis Taobh Istigh atá ag coinneál 

moille orthu anois . . . 

Mo chrois fhéin agus crois Jeaic na Scolóige . . . 

Deir chuile dhuine, a Chaitríona, gur deise í do cheann- 

sa ná crois Chite, agus ná crois Nóra Sheáinín, agus ná crois 
Shiúán an tSiopa fhéin . . . 

Mo chrois fhéin agus crois Jeaic na Scolóige . . . 

Is deise 1 ná crois Jeaic na Scolóige, a Chait- 

ríona. Deir mo . . . an Mháistreás go mbfhearr léi f ná crois 
Pheadair an Ósta . . . 

De ghlaschloich an Oileáin mar sin í, a Bhileachaí? . . . 

Sin rud nach bhfuil a fhios agam, a chomharsa. Tigh 

McCormack sa nGealchathair a ceannaíodh í, ar aon nós. 

Bloody Tour an’ Ouns é mar scéal, cén chaoi a mbeadh 

a fhios ag an ngeospailín sin agus gan é i ndon corraí de chúl a 
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chinn leis an fhad seo? . . . 

Mara de ghlaschloich an Oileáin í, a Bhileachaí, níL 

meas cnó caoch agam uirthi . . . 

Shíl mé go raibh glaschloch an Oileáin ídithe . . . 

Éist do bhéal, a ghrabairln ! . . . 

Is de ghlaschloich an Oileáin í . . . 

Ní de ghlaschloich an Oileáin í . . . 

Deirimse leatsa gur de ghlaschloich an Oileáin í. 

Deirimse leatsa nach de ghlaschloich an Oileáin í . . . 

Ní bhíonn crois ar bith de ghlaschloich an Oileáin ag 

McCormack. Tigh Mhóráin a bhfos siad . . . 

Óra, cén mhaith dhuit a bheith ag caint? Nach as 

amach a tháinig crois Nóra vSheáinín agus Chite, agus nach de 
ghlaschloich an Oileáin iad ! . . . 

Agus crois Bhríd Thoirdhealbhaigh . . . 

Agus crois Shiúán an tSiopa . . . 

Chuala mé siúráilte go leor, a Chaitríona a chomharsa, 

gur crois de ghlaschloich an Oileáin atá Neil se’agaibhse le chur 
in áirid di fhéin . . . 

. . . Tháinig an Búistéara Mór as an nGealchathair ar 

mo shochraidesa. Ba mhinic adúirt sé liom go raibh meas aige 
fhéin ormsa i ngeall ar an meas a bhí ag a athair ar m’athair . . . 

. . . Is de ghlaschloich an Oileáin crois Nóra 

Sheáinín . . . 

. . . Bhí mise fiche agus lom mé an t-aona heairt . . . 

. . . Crois Chite . . . 

. . . La Libération . . . 

. . . Crois Bhríd Thoirdhealbhaigh . . Crois Shiúán 

an tSiopa . . . 

Ba mé an chéad chorp sa gcill. Nach síleann sibh go 

mba chóir go mbeadh rud eicínt le rá ag sean-fhundúr na cille? 
Cead cainte dhom ! Cead cainte dhom ru ! Cead cainte ! . . . 

Tugtar cead cainte dhó ! . . . 

Réab leat ! . . . 

. . . Crois Neil . . . 
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Abair! . . . 

Abair leat, a chloiginn . . . 

. . . N1 de ghlaschloich an Oileáin . . . 

. . . Th’éis an spréachadh atá ort le aon bhliain déag 

agus fiche ag iarraidh cead cainte . . . 

. . . Is fior dhuit, a Mháistir chroí! Anois atá tú ag 

caint! Dhá ghadhar . . . 

. . . Mo chrois-sa ná do chrois-sa, a Jeaic na Scolóige . . . 

. . . Tá cead cainte anois agat ach is cosúil gur binne 

leat an béal marbh . . . 

. . . Nf do ghlaschloich an Oileáin do chrois-sa ná mo 

chrois-sa . . . 


CltíOCH. 
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